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a PAOLO CURTAZ è considerato uno degli autori spi-

rituali contemporanei più interessanti e originali. È 

valdostano, alterna il suo tempo fra la sua famiglia, 

la montagna e la ricerca del Dio di Gesù. Si de-

fi nisce scherzosamente evangelizzatore free-lance 

o apostolo randagio. Ha una formazione teologi-

ca, e scambia le sue rifl essioni con chi condivide la 

sua ricerca. Ha scritto numerosi libri di spiritualità, 

tradotti in rumeno, polacco, francese, spagnolo 

e portoghese. Cura due siti, tiraccontolaparola.it, 

che utilizza per la rifl essione biblica, e paolocur-

taz.it, un blog nato per allargare la rifl essione ai 

temi della vita. Parla di Vangelo sui social network. 

Collabora con la rivista Parola e preghiera, che for-

nisce una traccia di preghiera quotidiana per l’uo-

mo contemporaneo. Con l’associazione Zaccheo, 

di cui è presidente, organizza numerose serate e 

week-end di esegesi spirituale in giro per l’Europa 

e propone viaggi di spiritualità cristiana in Israele 

e in Europa. Ha fatto della sua passione il suo me-

stiere. Ha pubblicato libri di commento alla Scrittu-

ra, saggi sulla fede, testi per le coppie, come pure 

libri per ragazzi. 

Diverse sono le opere di Paolo Curtaz 
pubblicate dalle Edizioni San Paolo.

Sulla Parola di Dio:
La Parola spezzata (2006)
La Parola compiuta (2007)
La lettera perduta (20082) 
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Dov’è Colui che è nato? (20102)
L’ultimo sì (2010)
Il grande abbraccio. Via Crucis (20122)
Convertirsi alla gioia (20136)
Gesù incontra (2013)
Gesù guarisce (2014)
Novena di Natale (2014)

Per le coppie e per le famiglie:
In coppia con Dio (20139)
L’amore e altri sport estremi (20133)

Saggi di avvicinamento alla fede:
ABC della fede cristiana (2010)
Il Credo (2012)
I dieci comandamenti (2012)
I sette sacramenti (2012)
La preghiera (2012)
Sul dolore (20134)
Gesù zero (20133)
Cristiano stanco? (20147) 

Per i ragazzi:
Mattia va alla Prima comunione (2010) 
La domanda che punge (2012)
La famiglia attende Gesù. Novena di Natale (2012) 
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Gesù imparò. Come accade a ogni uomo, il cui percorso rimane 

una progressiva comprensione, un passaggio, una spogliazione. 

Come devo imparare io a vivere, ad affrontare e superare le diffi coltà, 

ad accogliere ogni giorno.

Gesù imparò, come ogni uomo sa fare, se non smette di crederci, e ha 

combattuto, giorno per giorno.
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Voglio curiosare e mettermi nei panni delle persone
che Gesù ha incontrato durante il suo ministero.

Annullare quasi duemila anni di storia che ci separano da Gesù
perché egli resta nostro contemporaneo.

PAOLO CURTAZ

Gesù impara
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A che quota di libri sono?
Fino a venti li ho contati, poi ho smesso. 
Ogni tanto arriva la sorpresa di qualche edizione in lingua 

straniera e, tronfio, conservo su uno scaffale tutti i miei libri, 
in ordine di pubblicazione, a mia imperitura memoria sapen-
do che i miei discendenti, mi auguro, metteranno il tutto in 
uno scatolone in soffitta.

Finché qualcuno legge e apprezza, continuo a scrivere.
E l’idea di riprendere in mano i Vangeli per farne una 

lettura trasversale pare sia apprezzata dai miei amici let-
tori.

I primi due volumi sono andati via lisci: gli incontri di 
Gesù, le guarigioni da lui compiute sono state piuttosto sem-
plici da organizzare. Ora dovrei affrontare i discorsi di Gesù, 
le sue parabole, per approfondire il contenuto della sua pre-
dicazione. Lo schema funziona: gli incontri, i miracoli, le 
parole.

Si tratta solo di stabilire la scadenza con don Giacomo, il 
direttore editoriale delle Edizioni San Paolo. 
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«Secondo me si tratta di passare ora alla terza fase e pro-
porre una riflessione sull’insegnamento di Gesù...», esor-
disco. 

Vedo don Giacomo perplesso.

«Come lo intitoliamo?», dice.

«Potrebbe essere Gesù insegna, per tenere lo stile degli 
altri due». 

Lo vedo sempre più perplesso.

«Non so se di questi tempi si venda un libro con un titolo 
come questo! Vedi, Paolo, oggi la gente è davvero stanca, in 
crisi, demotivata, rabbiosa... All’idea che qualcuno insegni, 
fosse anche Gesù, secondo me si prende male, non funzio-
na...»

Giusto.

Insiste: «Non mi avevi parlato di un quarto volume? Di 
cosa parlerebbe?»

«Non lo so, Giacomo. Mi piacerebbe commentare tutti 
quei brani marginali, quelle sfumature che pochi notano. Mi 
piacerebbe indugiare sull’umanità di Gesù, sulle sue emo-
zioni, sui suoi sentimenti... Ciò che dici è vero, siamo tutti 
esasperati. Quale miglior servizio possiamo offrire al Van-
gelo rendendolo accessibile e vicino alla nostra quotidianità? 
Ribadire a queste pecore senza pastore che Cristo è come 
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noi, che ha vissuto le nostre stesse debolezze, inquietudini, 
speranze? Guarda quanta simpatia e affetto suscita papa 
Francesco per il solo fatto di dire con tenerezza le cose di 
Dio! Vorrei fare qualcosa del genere, insomma...»

Giacomo si illumina.
«Sì, così mi piace, mi convince. Parlare dell’umanità di 

Cristo e dei suoi sentimenti e solo dopo, alla fine, presentar-
lo come maestro. Può essere maestro perché ha vissuto ciò 
che dice e ha sperimentato sulla sua pelle ciò che chiede agli 
altri di fare».

Bene, abbiamo ribaltato tutti i programmi. Sia.

«Intesi, ci penso», concludo.

A Cogne

Devo essere onesto con me stesso: sono nato, resto e per 
sempre resterò un impiegato di concetto.

Uno di quelli che se la cava col computer e nella ricerca 
bibliografica, che riesce a scrivere decentemente e a farsi 
leggere, che ama indugiare su un articolo. Ma nulla di più.

Tutto ciò che ha a che fare con lo sforzo fisico, devo am-
metterlo, mi costa una fatica spropositata.

E dire che sono nato in una terra che ha forgiato genera-
zioni di robusti montanari adatti a sopportare le condizioni 
climatiche estreme di questi luoghi. E che oggi, in tempi più 
fortunati e agiati, continua a sfornare fior di appassionati di 
montagna, di sportivi, di atleti.
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Dalle mie parti è impossibile non fare sport: tutta la natu-
ra pronuncia suadentemente il tuo nome per invitarti a usci-
re e a muoverti: una bella passeggiata in quota in estate, una 
sciata d’inverno, la mountain bike in mezza stagione... 

Nei fine-settimana è tutto un pullulare di gente pimpante 
e super attrezzata che percorre i sentieri e le piste della Pe-
tite patrie (Piccola patria, così noi valdostani chiamiamo, 
immodestamente, la Valle d’Aosta).

Capite allora la mia frustrazione quando, tapino, cerco di 
mettere in movimento le mie ossa che veleggiano verso il 
mezzo secolo e mi vedo continuamente superare da cordiali 
compaesani che salutano senza fiatone. 

Anche se molto più attempati di me. 
E questa sarebbe già una motivazione sufficiente per ri-

nunciare dignitosamente a ogni attività sportiva di qualsiasi 
tipo. 

E poi devo stare attento. Quando, periodicamente, posto 
una foto su qualche social network o comunico di avere fat-
to un piccolo giro di fondo o mezz’ora di bici ecco che, pun-
tualmente, arriva qualche commento velenoso da parte di 
persone che ammettono di essere invidiose e che denunciano 
l’ingiustizia divina: loro vivono nello squallore di una grigia 
periferia e marciscono in deprimenti e anonimi uffici mentre 
io me la spasso e lo dico pure... (a loro ricordo sempre che, 
a parte l’indubitabile bellezza dei luoghi, vivere in montagna 
significa anche spendere un terzo dello stipendio per riscal-
dare casa, avere i servizi non proprio a portata di mano e al-
tre cosucce del genere...). Ogni cosa ha pro e contro, come 
sempre...
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Forse dovrei ammettere, con un gesto di umiltà per me 
poco abituale, di non avere più l’età o di non possedere par-
ticolari doti atletiche, e scegliere uno sport a me più conge-
niale, le bocce, ad esempio.

Penso a tutto questo mentre pattino con tenacia lungo la 
pista da fondo in Val di Cogne, a Epinel, in questa mattinata 
di gennaio. La temperatura è gradevole, intorno allo zero, ho 
azzeccato la paraffina e mi sento piuttosto in forma.

Ho elaborato un programma draconiano per far fronte al-
la stanchezza degli ultimi tre mesi e dedico gennaio alla ri-
messa in forma di frate asino, d’accordo col mio medico che 
ha scosso la testa davanti ai valori della mia glicemia. Faccio 
troppa festa quando vado in giro per conferenze! Mi viziate!

Lo faccio per riprendermi, mi dico mentre cerco di con-
vincermi che va tutto bene e sudo.

È doveroso e utile, tento di spiegare a quella parte di me 
che vorrebbe restare sdraiata sul divano.

È incredibile quanti pensieri affollino la mente quando il 
corpo inizia a mettersi in movimento.

Mentre scio in solitudine le idee traboccano.
Mi torna in mente l’incontro avuto col mio editore prin-

cipale qualche mese fa a Milano.
Non so se ho fatto un buon affare.

Fiatone

Mi tolgo gli sci e le scarpe e li sistemo nel portabagagli 
dell’auto che ho acceso per avere un minimo di tepore. Ora 
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sudo, nonostante il freddo, e devo togliere gli occhiali da so-
le che si stanno appannando.

L’idea è buona, penso mentre salgo in auto e mi avvio 
verso casa.

Ma ci vuole un centro intorno a cui costruire il discorso.
Un leitmotiv che accompagni la rilettura dei Vangeli.
So che l’idea arriverà, devo solo scaricare la mente.
Ci fosse un pulsante per spegnere i pensieri!
Faticare aiuta, senza ombra di dubbio, mi restituisce luci-

dità, ma annaspo cercando un appiglio interiore.
E questo vuoto mi preoccupa: l’agenda dei lavori in can-

tiere per il 2014 mi segnala che è tempo di dedicarmi al nuo-
vo libro e oggi pomeriggio, in qualche modo, devo iniziare.

Sia, d’accordo, è bello iniziare un nuovo testo.
Ma ruoterà intorno a cosa?

Percorro alcuni chilometri alternando gallerie e parava-
langhe. Stalattiti di ghiaccio penzolano imponenti ai lati del-
la strada. Nelle zone d’ombra perenne la neve copre ancora 
i larici e gli abeti.

A un certo punto l’idea arriva.
So che è il mio angelo custode a intervenire, come spesso 

accade.
Bella forza: mentre faticavo a sciare mi aspettava in mac-

china! 
La citazione mi arriva chiara in mente, proveniente dal 

cuore e dall’anima.
Deve trattarsi della Lettera agli ebrei... Come diceva? Ah, 
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ecco: «Cristo, pur essendo Figlio, imparò l’obbedienza da 
ciò che patì» (Eb 5,8).

Imparò

Giusto, semplice, lineare.
La profonda umanità di Gesù, le sue emozioni, le sue at-

tese, le sue delusioni...
Diventato uomo, Dio ha abbandonato la sua divinità per 

capire come vivono gli uomini.
Per imparare.
Anche attraverso la sofferenza, dice la Lettera agli ebrei, 

ha dovuto imparare a obbedire, cioè a ob-audire, ad ascolta-
re (audire) diritto (ob), da in piedi, da uomo. 

Il termine patire ha a che fare con il dolore, certo, ma an-
che con la passione, l’appassionarsi, il sentirsi coinvolto. Il 
fatto di avere patito, cioè sofferto, ha insegnato a Gesù mol-
te cose. 

Cose che non sapeva.

Imparò.
Devo accostare l’auto un attimo, è troppo forte il pensiero. 
Spengo il motore. Scendo e respiro l’aria pungente.
In fondo al vallone che scende tortuoso, vedo dall’altra 

parte della valle centrale il sole che incendia la neve di Ve-
tan e del Mont Fallère.

Imparò.
Anche Dio ha dovuto imparare.
Perché, se era Dio, non poteva sapere le cose da uomo. Se 
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l’uomo è diverso da Dio, è altro da lui, è davanti a lui, è di 
fronte a lui come creatura, rimane sconosciuto a Dio. L’uma-
nità, che pure è riflesso di Dio, che contiene una sua scintil-
la, ha il suo fine in Dio, non è Dio. La Bibbia su questo è 
chiara, facendoci prendere le distanze dalla visione pantei-
stica delle cose (Dio è ogni cosa) cara ad alcune culture 
orientali e tornata in auge in alcuni ambienti europei. Dio, 
diventando uomo, ha imparato cose che non conosceva, ha 
fatto un’esperienza che non sapeva. 

(Lo so, il mio docente di teologia storcerebbe il naso, pe-
rò mi sento più poeta che teologo...)

Imparò.
Dio non è immutabile, immobile nella sua fissità e perfe-

zione. 
Non è il “motore immobile” decantato da Dante nella Di-

vina Commedia.
È dinamismo, movimento, relazione. 
Mi chiedo: Dio è cambiato prima e dopo l’incarnazione? 

Da quando il Verbo si è incarnato in Gesù, è mutato qualco-
sa in lui? E dopo la resurrezione, quando, come professa la 
fede cristiana, Gesù è tornato dal Padre col suo corpo risor-
to, qualcosa è cambiato in Dio? Quando prego Dio, ora, mi 
rivolgo anche a Gesù, figlio di Maria e Giuseppe, che col 
suo corpo trasfigurato abita presso il Padre. Trasfigurato, 
d’accordo, ma sempre un corpo. Dio ha “imparato” qualco-
sa dalla sua incarnazione?

Imparò.
Gesù imparò. Come accade a ogni uomo, il cui percorso 

rimane una progressiva comprensione, un passaggio, una 
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spogliazione. Come devo imparare io a vivere, ad affrontare 
e superare le difficoltà, ad accogliere ogni giorno.

Gesù imparò, come ogni uomo sa fare, se non smette di 
crederci, e ha combattuto giorno per giorno.

Imparò.

Folle, ma così è avvenuto.
Bene, ho il titolo.
Gesù impara.

Gesù impara_3a bozza.indd   13Gesù impara_3a bozza.indd   13 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



Gesù impara_3a bozza.indd   14Gesù impara_3a bozza.indd   14 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



15

La conoscenza di Gesù

Provo una intensa emozione.
Ho scoperto che col passare degli anni è più raro averne. 
Ma quando arrivano sono più cristalline e odorano di as-

soluto.
Il pallido sole invernale lambisce il profilo delle imponen-

ti montagne che sovrastano Pila, scende a valle accarezzan-
do le punte delle conifere per poi accendere di riflessi i pra-
ti innevati che degradano fino al mio villaggio e, alla fine, 
riesce a entrare nel mio appartamento posto al primo piano, 
illuminandolo. 

Una gioia per gli occhi e per l’anima.

In casa abbiamo ricavato un ampio soggiorno che funge 
da laboratorio creativo e che riceve l’abbagliante luce del 
sole, in pieno inverno, dalle undici fino quasi alle quindici, 
un gran lusso per chi abita in montagna. 

Per me, quelle sono fra le ore migliori per lavorare, insie-
me alla notte fonda, che amo. 

Il camino, acceso più per coreografia che per necessità, 
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rilascia vivaci fiamme arancioni. Qualche scoppiettio spezza 
il silenzio claustrale. 

Alle pareti fanno bella mostra di sé tre librerie stracolme 
di libri e occupano quasi tutti i lati del quadrilatero della stan-
za. Periodicamente io e mia moglie cerchiamo di fare una 
qualche selezione per alleggerirne i ripiani, con scarsissimi 
risultati.

Da due settimane sono costretto a casa: una inattesa bron-
chite tiene mio figlio Jakob recluso. 

Di solito approfitto dell’assenza dei miei, durante il gior-
no e fino al primo pomeriggio, per leggere e scrivere. In que-
sti giorni, invece, ho dovuto elaborare una complessa strate-
gia di sopravvivenza famigliare che prevede momenti di gio-
co (siamo nella fase Star Wars e io, ovviamente, faccio il 
cattivo che perde), qualche compito, letture condivise, dibat-
titi sui rettili e i felini e qualche parentesi di lavoro... 

Sapendo che sto iniziando un nuovo libro, Jak è fiero del 
suo ruolo di consigliere teologico e, con il comprensibile e 
innocente desiderio di vedersi citare nelle opere del suo pa-
pà bibbioso, ha provveduto a redigere su un post-it alcuni 
concetti di cui devo ovviamente tenere conto nella stesura 
della nuova opera e che mi darà presto, dice.

Gestione del panico

L’idea che ho avuto è buona, non c’è che dire.
Ieri ho passato due inutili ore a sfogliare vari dizionari bi-

blici e teologici, a scorrere i dorsi dei commentari sui Van-
geli, a cercare una qualche indicazione, una traccia, un con-
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siglio per stendere un piano di lavoro e iniziare con qualche 
appiglio per non cadere nel vuoto cosmico.

Niente, nix, nada.
Pare che nessuno ci abbia pensato.
Non in questo modo almeno.
Non che io sappia.

Comincio ad essere meno entusiasta; l’intuizione è 
ghiotta, provare a mettere a fuoco le emozioni e i senti-
menti di Gesù Cristo per osare riflettere su come e quan-
to abbia imparato dal suo essere uomo mi affascina, mi 
seduce. 

So che è una riflessione che potrebbe farmi bene. 
E farne anche a te, amico lettore.

Mi affaccio alla finestra mentre il sole, ora, scompare die-
tro il profilo della montagna. 

Il cielo, in un istante, si raffredda e assume tonalità più 
scure e cariche.

Socchiudo gli occhi, prego, chiedo silenziosamente aiuto.
Invoco lo Spirito.
Cerco dentro di me il vento che soffia dove vuole. Mi ba-

sta un refolo che gonfi la vela dell’intelligenza per uscire dal 
porto della mediocrità e del caos interiore.

La mente si affolla di racconti evangelici, di episodi, di 
frasi mandate a memoria. 

Cerco di andare con la mente ai luoghi che ho imparato a 
conoscere e ad amare, in Israele, in Palestina, in Giordania... 
Vedo il lago di Tiberiade e le colline di Galilea. Vedo il Gior-
dano. La Santa. Il tempio.

Penso alle tante volte che ho letto i Vangeli, li ho com-
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mentati, ho colto alcune delle mille sfumature nascoste fra 
le parole che nascondono la Parola. 

Penso a quante volte, leggendo, mi sono interrogato, en-
tusiasmato, riempito l’anima...

Cogliere i sentimenti di Cristo.
Lo chiede anche san Paolo: «Abbiate in voi gli stessi sen-

timenti di Cristo Gesù» (Fil 2,5).

Si può fare, sì.
Non so come, ma si può fare.
Il panico permane, ma si allenta.
So che l’unico modo per superare il vuoto dello scrittore 

è iniziare a scrivere.
Proverò a seguire il Maestro nei suoi percorsi, nelle sue 

emozioni. Proverò, con garbo, senza esagerare, senza forza-
re troppo la Parola, a leggere nel suo cuore di uomo.

Prima, però, è bene chiarire alcune cose essenziali.
Non me ne vogliano i lettori esperti, quelli che veleggia-

no al largo grazie a corsi di teologia e alte disquisizioni, quel-
li che già sanno. Ma ho bisogno che si guardi dalla stessa 
prospettiva.

Facciamo un po’ di teologia spicciola prima di prendere 
in mano il Vangelo e lasciarlo vibrare.

Verbum caro factum est

Il Verbo si è fatto carne, scrive il buon Giovanni evange-
lista.

È da questa sconcertante affermazione che dobbiamo par-
tire. 
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Perché è uno dei punti fermi della nostra fede, una delle 
cose fondamentali, certe e condivise. 

Senza questi ancoraggi non ci sarebbe il cristianesimo co-
sì come lo conosciamo, semplicemente. Sarebbe un’altra co-
sa, magari anche più semplice e affascinante, ma non basata 
sull’esperienza degli apostoli che erano presenti.

Fra noi cristiani si parla di dogmi, cioè di capisaldi su cui 
si basa tutto il resto. 

Non gode di buona fama il termine dogma. 
Dogmatico, nel linguaggio comune, è sinonimo di intoc-

cabile, assoluto, categorico e assume la connotazione nega-
tiva del concetto che viene imposto, che richiede obbedien-
za cieca.

Una persona dogmatica è una persona rigida, reazionaria, 
immobile, talmente ancorata alle proprie convinzioni da non 
mettersi mai in discussione.

Non è così. O, almeno, così non dovrebbe essere!
(Anch’io, ahimè, conosco cristiani rigidi, reazionari, im-

mobili...).

Nel linguaggio cristiano il dogma indica una verità che ci 
è donata, preziosa, di cui si è convinti e che, perciò, sorreg-
ge tutta la fede. Una verità che arriva da lontano, dall’espe-
rienza degli apostoli e che, in ultima analisi, riconduciamo 
a Dio. Non per nulla la nostra fede si definisce apostolica, 
cioè basata sulla testimonianza degli apostoli.

In questi sospettosi tempi di dietrologie il fatto che qual-
cuno ci suggerisca un percorso ci irrita e, a priori, tendiamo 
a rifiutare tutto ciò che proviene da un’istituzione. Come 
tanti piccoli adolescenti contestiamo per il gusto di contesta-
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re e la Chiesa, a parte qualche felice eccezione, come l’asce-
sa di papa Francesco, odora di perenne fregatura. 

Il sospetto che qualche furbetto abbia manipolato il mes-
saggio di Gesù a proprio vantaggio attraversa la mente di più 
di un fedele.

Negli ultimi decenni, poi, un approccio scandalistico e 
complottista ha tentato, senza grandi sostegni oggettivi, per 
dirla tutta, di far passare l’idea che esiste un altro Gesù, au-
tentico, diverso, non come quello manipolato dalla Chiesa, 
un Gesù puro e duro che prenderebbe a calci nel sedere tut-
ti quelli che oggi si fregiano del suo nome.

Si fa di ogni erba un fascio, spesso, anche nella fede.
E si diffida di chi semplicemente pretende di parlare di 

verità.

Sia: lasciamo stare l’interpretazione di chi c’era prima di 
noi. Diventiamo tutti profeti, scopriamo il Gesù tenuto se-
greto dai manipolatori clericali. Oggi siamo liberissimi di 
interpretare il Vangelo in modo innovativo e originale, ne 
abbiamo anche gli strumenti. E, a priori, potremmo addirit-
tura fondare una religione a nostro piacimento. 

Ma se voglio credere nella fede in cui credevano gli apo-
stoli, allora mi fido di quanto hanno detto, accolgo alcuni 
punti fermi da cui partire per il mio percorso.

Posso definire Gesù un brav’uomo. Ma affermare che è il 
figlio di Dio, secondo la testimonianza dei Dodici e dei pri-
mi cristiani, è un altro paio di maniche. 

Ciò di cui parliamo qui è la fede in Gesù rivelatore del 
Padre così come ce l’hanno consegnata i primi discepoli.
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Intesi, allora.
Ma come faccio a capire se la fede che oggi mi viene pro-

posta è la stessa degli apostoli? Come posso dire che le ve-
rità coagulate intorno ai dogmi odierni derivano da ciò di cui 
essi hanno fatto esperienza? Che sono sostanzialmente le 
stesse verità in cui hanno creduto Pietro e i compagni?

Domanda legittima, talmente legittima da essere piuttosto 
datata. 

Diciamo che risale a un millennio e mezzo di anni fa.

Vincent de Lérins

È una splendida gita, specialmente se fatta fuori stagione. 
La Costa Azzurra ha sempre il suo indubbio fascino e se vo-
lete fare una bella scoperta, prendete il battello che da Can-
nes, in un’ora di navigazione, raggiunge la piccola isola di 
Lérins. L’isola dei monaci.

I monaci vi abitano ininterrottamente dal V secolo. Avete 
letto bene, dal V secolo. 

Prima di san Benedetto.
L’isola di Lerino ha dato tanti santi alla Chiesa: sant’Ono-

rato di Arles, il fondatore e, fra gli altri, Eucherio vescovo 
di Lione che sull’isola visse con la moglie e i figli. E san 
Vincenzo.

A lui dobbiamo un libretto, il Commonitorium, scritto nel 
434. Si tratta di un piccolo manuale di regole di condotta da 
seguire per vivere il Vangelo. 

In questo preziosissimo testo Vincenzo si pone la doman-
da su quale sia il metro per giudicare una affermazione teo-
logica. Il problema, evidentemente, non riguarda solo noi...
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Ci sono mille interpretazioni del Vangelo, mille modi di 
avvicinarsi a Gesù e a Dio, mille teorie, opinioni, ragiona-
menti. 

Di quale ci dobbiamo fidare? Chi ha ragione?
E risponde: «Quod ubique, quod semper, quod ab omni-

bus creditum est».
È vero ciò che è stato creduto ovunque, sempre e da tutti. 

Semplice e geniale. 
Ma non si tratta di mettere il Vangelo sotto sale o conge-

larlo.
Sempre Vincenzo sollecita un approfondimento: «È ne-

cessario che crescano e che vigorosissimamente progredi-
scano la comprensione, la scienza e la sapienza da parte sia 
dei singoli che di tutti, sia di un solo uomo che di tutta la 
Chiesa, via via che passano le età e i secoli».

Il dogma, allora, ci aiuta a custodire il prezioso contenuto 
del Vangelo, preservandolo dalle mode.

E crescendo. 
Gesù ha detto e dato tutto e la Rivelazione si è chiusa con 

la morte dell’ultimo apostolo. Ma non tutto abbiamo ancora 
capito. E, lungo i secoli, le affermazioni della fede continua-
no a crescere e germogliare.

Il dogma, quindi, è un aspetto irrinunciabile della fede che 
sono chiamato ad accogliere e a fare mio.

E uno di questi dogmi, uno dei principali nella fede cri-
stiana, una delle cose essenziali che i cristiani hanno scoper-
to di Dio, grazie a Gesù, è appunto l’incarnazione. 
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Nonno

Mio nonno Aimè, una delle persone più simpatiche della 
mia adolescenza, si è sempre dichiarato ateo (in realtà era 
anti-clericale e aveva più di una buona ragione per esserlo!), 
ma conosceva perfettamente il catechismo di Pio X. Ne par-
lo sempre quando qualcuno si lamenta del fatto che oggi si 
fa male il catechismo e i bambini non sanno più niente... 

Lui sapeva tutto. E non credeva a una parola di quello che 
sapeva.

Amava citare qualche domanda mandata a memoria per 
dimostrare di essere piuttosto preparato sulla materia. Una 
delle sue preferite era:

Quali sono i misteri della fede professati nel Credo? I miste-
ri principali della fede professati nel Credo sono due: Unità 
e Trinità di Dio; Incarnazione, Passione, Morte e Risurrezio-
ne di nostro Signore Gesù Cristo.

Giusto: l’incarnazione è uno dei pilastri della nostra fede 
e ci svela chi è Dio e chi è Gesù.

Perché?

Dio si è fatto carne, ci dicono i primi testimoni, i primi 
discepoli.

E mettono insieme due concetti opposti: Dio, cioè l’infi-
nito, la perfezione assoluta, l’invisibile, con la carne umana, 
il corpo, il limite, l’imperfezione, la pesantezza della visibi-
lità.
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Dalle stelle alle stalle, dalla poesia al balbettio, dalla mu-
sica celeste al rumore fastidioso.

Sentite come stride?
Dio si è fatto carne.

L’affermazione è talmente paradossale da rappresentare 
un serio problema per i primi cristiani provenienti dal mon-
do greco, soprattutto per quelli influenzati dalle dottrine che 
consideravano la vita carnale, terrena, come una sorta di pu-
nizione.

Ne abbiamo un esempio nella cocente delusione del buon 
Paolo apostolo, giunto ad Atene e intimamente persuaso di 
riuscire a convincere gli ateniesi, famosi per la loro apertura 
mentale, del fatto che Dio si è rivelato in Gesù e che ne ha 
dato prova risuscitandolo da morte.

Come, prego? 
La vita è una punizione, la morte una liberazione e Dio 

riporta alla vita un uomo?
La conclusione degli ateniesi è amarissima: «Quando sen-

tirono parlare di risurrezione dei morti, alcuni lo deridevano, 
altri dicevano: “Su questo ti sentiremo un’altra volta”» (At 
17,32).

Perché?
Per quale misteriosissima ragione Dio dovrebbe abban-

donare la sua invidiabile posizione per entrare in un corpo 
soggetto a mille limiti? Perché mai Dio dovrebbe smettere 
di essere Dio per diventare uomo? Soggetto alla stanchezza, 
al rifiuto, alla malattia, alla morte?
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Cur Deus homo?

«Perché Dio è diventato uomo?», si chiedeva il mio più 
illustre concittadino, sant’Anselmo di Aosta. 

Dio ha cercato di entrare in relazione con l’uomo da sem-
pre, dal giorno in cui ci ha creati. E lo ha fatto principalmen-
te intessendo una relazione con il popolo di Israele, attraver-
so uomini e donne da lui scelti per raccontarsi, per fare al-
leanza: Abramo, Mosè, Giosuè, Davide... 

Poi, nei momenti più difficili, di fatica, di incomprensio-
ne, ha mandato i profeti.

Ma, come a volte accade quando si ha a che fare con Dio, 
le cose dette, spesso, sono state ignorate, manipolate, stra-
volte. La storia di Israele è un intreccio di momenti di gran-
de passione fra Dio e il suo popolo, di grande intesa, alter-
nati a momenti di assoluta lontananza, di indifferenza, di 
tradimento.

Una storia d’amore, quella fra Dio e l’umanità, fatta di 
tanti bassi e di pochi alti.

Ma Dio non si è arreso, mai si arrende.

Alla fine di questo percorso, Dio, stanco di non essere ca-
pito, ha deciso di annullare le distanze. 

Di farsi uomo per potersi raccontare.
Dio diventa uomo perché ama gli uomini, perché vuole 

spiegarsi, farsi incontrare e incontrarli.
È un profondo gesto d’amore quello che spinge Dio a di-

ventare uomo.
La ragione ultima dell’incarnazione è il desiderio, da par-

te di Dio, di essere conosciuto.
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Come scrive bene l’autore della Lettera agli ebrei (1,1-2)

Dio, che nel tempo antico aveva parlato ai padri nei profeti, 
in una successione e varietà di modi, in questa fine dei tem-
pi ha parlato a noi nel Figlio, che egli costituì sovrano pa-
drone di tutte le cose e per mezzo del quale creò l’universo.

Diventare uomo. 
Una follia, un controsenso, una scommessa!
Eppure è ciò che è successo. 
Noi cristiani crediamo che, a un certo punto della storia, 

in un certo luogo determinato, Dio è diventato uomo nel ven-
tre di una ragazza quattordicenne di Nazareth, Maria la bel-
la, grazie alla generosa e sofferta disponibilità del suo sposo, 
Giuseppe.

Mette le vertigini credere a una cosa del genere. 
L’infinito si è reso finito.
L’assoluto, parziale.
L’invisibile, visibile.
Il ricco, povero.
Folle.

San Paolo, giunto alla fede dopo un tortuoso percorso, ri-
flette sulla spogliazione di Dio, e, per descrivere ciò che è 
accaduto, usa un termine fortissimo: annichilimento. Scri-
vendo ai cristiani di Filippi, argomenta (Fil 2,6-8):

[Cristo Gesù], essendo per natura Dio,
non stimò un bene irrinunciabile
l’essere uguale a Dio,
ma annichilì se stesso

Gesù impara_3a bozza.indd   26Gesù impara_3a bozza.indd   26 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



27

prendendo natura di servo,
diventando simile agli uomini;
e apparso in forma umana
si umiliò facendosi obbediente.

Per noi, Gesù non è un uomo qualunque, ma il Verbo di 
Dio fattosi carne, la sua Parola diventata sangue, sudore, 
concretezza.

Vero Dio, vero uomo

Il fatto di ammettere che Dio si è fatto uomo ha creato 
tutta una serie di interrogativi.

In che modo Dio “sta” nell’uomo Gesù? Come possono 
in lui convivere divinità e umanità? Quando Gesù è diven-
tato Verbo di Dio? Quando se ne è accorto? E la sua cono-
scenza era umana o divina? E la sua volontà?

Il dibattito su Gesù ha infiammato i suoi discepoli per pa-
recchi secoli, a volte in maniera aspra e combattiva, a volte 
a suon di scomuniche e con il coinvolgimento dell’impera-
tore diventato cristiano. E dei suoi eserciti.

Ci sono voluti secoli e diversi autorevoli concili per defi-
nire, quanto più dettagliatamente possibile, la vera identità 
del Nazareno e il suo rapporto con Dio.

Mi piace questo ribollire di opinioni, questa passione ac-
cesa, questo dibattito continuo!

La fede non è una vaga appartenenza che non cambia la 
vita, ma un incontro che accende l’intelligenza! Gli aposto-
li hanno fatto un’esperienza e sono giunti a professare la pro-
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pria fede in Gesù. Ma da lì in avanti, da quella intuizione, 
hanno ragionato, riflettuto, elaborato una dottrina.

A noi, oggi, queste discussioni appaiono astruse e teori-
che, ma, dietro termini teologici usurati, desueti e quasi in-
comprensibili (natura, persona, sostanza, generazione...) c’è 
il tentativo di penetrare il mistero di Dio. 

Oggi, occorre ammetterlo, certi concetti e certi termini 
non dicono quasi nulla alla gente che li pronuncia e sarebbe 
interessante osare ribadire le stesse idee con termini più com-
prensibili.

Comunque sia quando, ogni domenica, dopo l’omelia 
(speriamo non troppo noiosa!), l’assemblea inizia la reci-
ta del Credo e ci perdiamo dietro i nostri pensieri, in real-
tà stiamo rendendo onore alla fatica fatta dai nostri padri 
nel portare luce a questi misteri e dare risposte ai grandi 
interrogativi riguardanti la vera identità di Gesù e, quindi, 
di Dio.

Tentiamo di dire chi è Dio, così come ce lo ha raccontato 
Gesù, nello Spirito.

Non entro nel dettaglio perché davvero siamo su alti e a 
volte poco chiari temi di teologia pura.

Cerco di semplificare all’estremo il percorso fatto. 
(So che il mio docente di Cristologia non legge i miei li-

bri di spiritualità, grazie a Dio!)

Ecco le conclusioni a cui i nostri padri sono giunti: Dio è 
diventato uomo in Gesù di Nazareth. 

Il Verbo di Dio, la seconda persona della Trinità, poiché 
Dio si è presentato come Trinità, cioè come comunione di 
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persone, preesistente da sempre, ha preso dimora nel grem-
bo di Maria e si è fatto uomo.

Gesù è abitato dal Verbo sin dal suo concepimento, non a 
partire da un certo momento della sua storia. 

E in Gesù abita la presenza del Verbo di Dio non nel senso 
a noi comune di una persona sensibile, con una particolare 
esperienza spirituale, ma in maniera assolutamente unica. 

Gesù resta totalmente uomo con le sue emozioni, le sue fa-
tiche, i suoi pensieri e progetti. È in tutto simile all’uomo ec-
cetto che nel peccato il quale, a pensarci bene, è non-umanità.

Gesù, quindi, non finge di essere uomo, non è apparenza.
E nemmeno un uomo divinizzato.
È vero Dio.
È vero uomo.

Tenere insieme questi due aspetti, in effetti, ci manda un 
po’ in tilt.

A volte ci viene il sospetto che sia una inutile complica-
zione. 

In verità è l’unico modo con cui Dio può stare veramente 
in mezzo a noi, rispettando ciò che siamo, senza azzerare la 
nostra identità.

Gesù incontra in sé l’umano e il divino, lo realizza piena-
mente, senza confusione, senza compromessi.

Tutto Dio. 
Tutto uomo.

Oscillazioni

Possiamo leggere nella storia della Chiesa una continua 
oscillazione fra questi due aspetti dell’identità di Cristo.
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Si esaspera la sua divinità ed ecco che l’umanità di Gesù 
ne esce sminuita, messa ai margini. 

Gesù diventa un bambino prodigio (pensate ai Vangeli 
apocrifi!), un guru autoritario e magico e la sua conoscenza 
è assoluta. Gli aspetti di debolezza vengono attenuati, smi-
nuiti, ignorati. Sottolineare l’umanità di Gesù sembra un tor-
to fatto a Dio, una esagerazione. L’idea che Gesù sia stato in 
difficoltà o abbia voluto imparare, negata.

L’esasperazione di questa accentuazione sfocerà in alcune 
affermazioni paradossali, eretiche, come quelle dei docetisti 
che negavano la morte di Gesù in croce. Affermazione con-
fluita addirittura nel Corano che non ritiene possibile che 
Gesù sia stato crocefisso e che ritiene sia stato sostituito da 
un sosia!

Si esaspera l’umanità ed ecco che Gesù diventa un uomo 
come tanti altri, perso nei fumi della storia, smitizzato e reso 
irriconoscibile. Diventa un rivoluzionario poco capito, un 
profeta sfortunato divinizzato dai suoi discepoli inesperti e 
pasticcioni. È un grande personaggio investito di poteri di-
vini il giorno del battesimo (così afferma l’arianesimo) o un 
poveraccio manipolato dai suoi successori. I miracoli? Sono 
solo delle allegorie. La sua resurrezione? Un modo per dire 
che è presente nella nostra memoria.

La Chiesa, coraggiosamente, continua imperterrita ad af-
fermare che Gesù è totalmente uomo e totalmente Dio.

Da duemila anni, con fatica, teniamo insieme questa ve-
rità per noi essenziale.

Perché questo è ciò che hanno scoperto gli apostoli.
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La conoscenza di Gesù

E arriviamo alla domanda da cui nasce il mio libro: può 
Gesù imparare?

Se è Dio, non sa già tutto? Conosce i pensieri delle per-
sone, il destino della sua missione, gli esiti della sua morte... 
Gesù conosce tutto, non ha nulla da imparare!

Ma se Gesù “sa” più di quanto sappiamo noi, non è un 
vero uomo ma un super-uomo!

Se Gesù predice il futuro, se sa cosa gli accadrà, allora 
non sperimenta uno dei limiti più evidenti dell’esistenza 
umana che è l’incognita del domani!

Non è così.
Anche qui, grazie a un’ampia e dolorosa discussione, i 

cristiani sono giunti a una sintesi eccezionale.
Per quanto riguarda le cose di Dio Gesù, in quanto Verbo 

di Dio, ha una conoscenza assoluta e diretta perché lui e il 
Padre sono una cosa sola. 

Gesù sa tutto di Dio.
Ma per quanto riguarda le cose degli uomini, Gesù ha im-

parato, come tutti noi.
Non ha barato, non ha voluto dei vantaggi o dei privilegi.
Ha imparato da sua madre a camminare e a parlare.
Ha imparato da suo padre a pregare i salmi e a costruire 

gli sgabelli.
Ha imparato a scegliere quale strategia di evangelizzazio-

ne adoperare.
Ha imparato ad accettare le sue sconfitte.
Ha imparato a gioire e a superare le delusioni e il dolore.
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Perché ha preso molto sul serio la sua umanità.
Dio non ha voluto diventare uomo per finta.
Trovo splendida la sintesi fatta dal Catechismo della Chie-

sa Cattolica (n. 472):

L’anima umana che il Figlio di Dio ha assunto è dotata di 
una vera conoscenza umana. In quanto tale, essa non po-
teva di per sé essere illimitata: era esercitata nelle condizio-
ni storiche della sua esistenza nello spazio e nel tempo. Per 
questo il Figlio di Dio, facendosi uomo, ha potuto accettare 
di «crescere in sapienza, età e grazia» (Lc 2,52) e anche di 
doversi informare intorno a ciò che nella condizione umana 
non si può apprendere che attraverso l’esperienza [cfr. Mc 
6,38; Mc 8,27; Gv 11,34]. Questo era del tutto consono al-
la realtà del suo volontario umiliarsi nella «condizione di 
servo» (Fil 2,7).

Gesù ha potuto voler imparare.
Magnifico.
Vediamo come.

(Prima però, devo necessariamente fare un combattimen-
to con la spada laser, Luke Skywalker mi aspetta da almeno 
mezz’ora...).
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Gesù adolescente

La vita nascosta a Nazareth

Di persone che tengono fede ai propri impegni ne cono-
sco. Ma come Dio!

Ammiro sempre chi, anche a costo di fatica e lotta inte-
riore, resta coerente con le proprie convinzioni più intime e 
belle, integerrimo davanti alla propria coscienza, tenace nel 
mezzo della bufera e della maldicenza.

Seguire lo sviluppo della conoscenza, della comprensione 
di se stessi e della propria missione, delle emozioni e dei 
sentimenti di Gesù ci obbliga a partire da quel minuscolo 
villaggio a nord di Israele, posto nel mezzo delle colline di 
Galilea, defilato rispetto alle strade principali, quell’insieme 
di case-grotta che ospitava tre-quattrocento persone, forse 
dei discendenti dalla casa di Davide insediatisi in quel luogo 
inospitale qualche secolo prima della nascita del loro com-
paesano più famoso.

A Nazareth si consuma il 90% della vita di Gesù. La qua-
si totalità della sua esistenza.

E di quegli anni non sappiamo praticamente nulla.
Nessuna cronaca, nessun miracolo, nessun discorso, nes-
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suna testimonianza significativa vengono a illuminare quel 
lungo periodo e a soddisfare la nostra più che legittima cu-
riosità.

Un tempo che ci sfugge completamente e che, pure, ci la-
scia intravvedere moltissimo.

Un silenzio che, a saperlo ascoltare, diventa assordante.
Per tutto ciò che, tacendo, dice.

Parlavo di coerenza da parte di Dio.
Mi spiego.
Posso, con un certo sforzo intellettuale, capire il fatto 

che Dio, l’infinito, accetti, per amore, di nascondersi nelle 
pieghe della storia, rinunci alla sua divinità per mettersi al-
la pari con noi uomini, per condividere, conoscere, raccon-
tare. 

Per raccontare se stesso all’uomo e raccontare all’uomo 
come si diventa pienamente uomini. 

Sia. 
Mi ci vorrà il resto della vita per accogliere la sconvol-

gente novità del mistero dell’incarnazione, ma ci sta.

Questa venuta, che Dio realizza in pienezza e verità, de-
termina, da parte sua, la scelta di una condivisione totale con 
gli uomini, senza scorciatoie, senza privilegi, senza trucchi. 

D’accordo.
Abbiamo già visto come la conoscenza limitata di Gesù, 

che volle dover imparare come dicevamo poc’anzi, è segno 
di questa lealtà divina.

La scelta di intervenire in un tempo e in un luogo come 
la Palestina occupata del primo secolo aggiunge a questa 
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riflessione un ulteriore, stupefacente tassello all’identità di 
Dio.

Quante volte ci lamentiamo di vivere nel posto sbagliato 
al momento sbagliato, di non avere avuto la fortuna di na-
scere in una famiglia più agiata, in una città più grande, in 
un paese più evoluto...

Allora cosa dovrebbe dire, Dio!

Nasce in un’epoca senza tecnologia, senza possibilità di 
comunicare il proprio messaggio, ai confini dell’Impero ro-
mano, in un paese occupato. 

E, in questo paese, nell’unico villaggio mai menzionato 
nella Bibbia la quale, parlando di vicende che riguardano 
un territorio poco più esteso della nostra Calabria, cita per 
nome e in dettaglio anche i ruscelli d’acqua... eccetto Na-
zareth.

E il fatto di abitare a Nazareth non si riduce a un’espe-
rienza di stage di qualche mese per dimostrare la sua simpa-
tica determinazione, per gettare fumo negli occhi, per fare 
un’abile operazione di marketing.

Vive a Nazareth per trent’anni.
Il tempo di una generazione. 
Un’intera vita.
Non si dice nulla di quegli anni, come nessuno scrive li-

bri sulla vita quotidiana e banale di ciascuno di noi.
Dio abita in un posto da cui vorremmo fuggire a gambe 

levate.
E lì realizza la sua crescita. E la nostra salvezza.
Non a Roma, non a Gerusalemme, ma a Nazareth, «la fio-

rita», diviene ciò che egli è.
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Qual è la mia Nazareth? 
Quella situazione che reputo responsabile del mio falli-

mento, della mia insoddisfazione, della mia pena? Troppe 
volte ci facciamo scudo delle nostre lamentele per non am-
mettere che siamo noi a dover cambiare, non l’ambiente in 
cui ci siamo trovati a vivere.

È il nostro sguardo che può cambiare quando le cose che 
vediamo non ci piacciono.

La quotidianità divina ci spalanca alla scoperta che ogni 
luogo è santo, ogni tempo è opportuno, ogni vita è preziosa. 
Non solo le vite roboanti da copertina, quelle che riescono, 
che appaiono, che rispettano gli esigentissimi canoni di rea-
lizzazione del nostro tempo ipocrita.

Se Dio ha fatto il falegname in uno sperduto paese di un 
Paese occupato, allora ogni vita, la mia vita, può realizzarsi 
senza compiere cose straordinarie.

Quella proposta da Dio è un’altra logica, un altro modo 
di vedere le cose che non mi fa accontentare di una vita me-
diocre, ma che rivela una buona notizia: la realizzazione del-
la vita non si misura coi denari o con la notorietà. 

Ma con la capacità di amare. 
E, amando, di collaborare alla salvezza.
Facendo sgabelli.

Nazareth grida al nostro cuore una insopportabile verità: 
io posso essere in pienezza ovunque.

Così è riuscito a fare Dio.
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Tracce

Non possiamo dire molto del neonato Gesù, né del bam-
bino che cresce imparando a bordeggiare e a camminare don-
dolando come tutti i bambini del mondo. Dal momento del-
la circoncisione, fino alla silenziosa processione di Gesù fra 
i penitenti per ricevere il battesimo, i Vangeli non dicono 
nulla. 

Eccetto Luca.
Curioso, perché Luca, tra i quattro evangelisti, era l’unico 

che certamente non c’era, né conosceva gente che potesse 
sapere qualcosa di quegli anni. E, lo sappiamo, ha dovuto 
informarsi dai testimoni per redigere il suo Vangelo (Lc 1,1-
4) e, così facendo, ha avuto uno sguardo più giornalistico e 
documentaristico rispetto agli altri. Grazie a lui abbiamo, 
fortunatamente, alcune piccole tracce che ci permettono di 
dire qualcosa di questo bambino che cresce.

Il primo breve riassunto lo troviamo sul finire del raccon-
to della nascita di Gesù.

Quando ebbero compiuto tutto quello che riguardava la 
legge del Signore, ritornarono in Galilea, nella loro città di 
Nazareth. Intanto il bambino cresceva e si fortificava, pieno 
di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui (Lc 2,39-40).

Sono questi due versetti che riassumono l’intera infanzia 
di Gesù, simili a quanto detto di Giovanni Battista il quale, 
ugualmente, «cresceva e si fortificava pieno di spirito» (Lc 
1,80).
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Maria e Giuseppe hanno compiuto gli obblighi derivanti 
dalla legge, la circoncisione del neonato e la purificazione 
della madre (Lv 12,1-8). Offrono il loro figlio a Dio, ricono-
scono che da lui deriva la vita, come sta scritto (Es 13,12): 
«Tu riserverai per il Signore ogni primogenito del seno ma-
terno; ogni primo parto del tuo bestiame, se di sesso maschi-
le, lo consacrerai al Signore». 

Maria e Giuseppe non snobbano la legge, le consuetudini, 
la tradizione religiosa popolare in cui sono nati e cresciuti. 

Potrebbero farlo – ne hanno ben donde! –, ma quel bam-
bino che tengono fra le braccia è la presenza stessa di Dio, 
che senso ha assoggettarsi a prescrizioni religiose davanti a 
colui che le ha emanate? No, obbediscono con semplicità, 
senza sentirsi superiori, senza avvertire come un privilegio 
ciò che sta loro accadendo.

Se abbiamo la fortuna, nella nostra interiorità, di vivere 
una particolare vicinanza a Dio, di avere avuto delle espe-
rienze di fede significative e forti, corriamo il rischio di per-
cepire con fastidio la pratica religiosa “normale”, di guarda-
re con una certa sufficienza i devoti che stancamente fre-
quentano la messa domenicale o i genitori che fanno acco-
stare i loro figli ai sacramenti solo per abitudine... 

In santa umiltà pensiamo che, in fondo, la nostra sensibi-
lità ci permette di vivere in maniera più forte e autentica il 
messaggio cristiano che abbiamo fatto nostro, e in parte ab-
biamo ragione. Ma questo implica un maggiore impegno, ci 
è chiesto di più perché ci è stato dato di più, non un inoppor-
tuno senso di superiorità e un approccio snobistico alla reli-
giosità tradizionale. 
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Gesù impara ad essere veramente uomo nel solco della 
tradizione religiosa di Israele, vivendola nella semplicità co-
me ogni bambino ebreo del suo tempo. I suoi genitori non 
scelgono per lui un cammino privilegiato, parallelo, specia-
le, ed è ciò che possiamo vivere anche noi conoscendo Dio 
attraverso le strade battute prima di noi dai discepoli del Ri-
sorto. 

Siamo chiamati a fare esperienza di Dio ripercorrendo e 
facendo nostro il cammino che altri hanno fatto, come una 
preziosa esperienza che si comunica di generazione in gene-
razione, così riceviamo la fede da una comunità.

Succede come per chi va in montagna e decide di raggiun-
gere una vetta: grazie alle cartine e ai sentieri segnalati, sa 
con certezza che raggiungerà la meta percorrendo quella stra-
da. Poi, certo, posso essere un fuori-classe, una persona ec-
cezionale e inventarmi un nuovo tragitto che taglia in mezzo 
al bosco e si inerpica sulla parete di roccia! 

Oppure essere piuttosto pigro e fermarmi alla prima piaz-
zola a mangiarmi il panino al prosciutto... 

Io, da parte mia, da buon valdostano prudente, preferisco 
fidarmi di chi, prima di me, ha già selezionato il percorso 
migliore. E seguirlo.

Maria e Giuseppe non si sentono sminuiti dalla scelta di 
obbedire alle norme che sono richieste al buon giudeo pra-
ticante. 

Eppure ciò che riguarda la legge del Signore viene com-
piuto, cioè vissuto con autenticità, fino in fondo, con verità 
e coinvolgimento. E, nello stesso tempo, il termine compie-
re richiama una definitività, un superamento. Sarà così anche 
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da adulto: Gesù obbedirà sempre alla Legge e alla fede dei 
padri, compiendola e superandola, contestando aspramente 
chi pensa di “meritarsi” Dio seguendo esteriormente i suoi 
precetti.

Anche la Chiesa propone al cercatore di Dio un tragitto 
ben delineato: l’ascolto della Parola, l’appartenenza a una 
comunità, la vita sacramentale, la vita nuova in Cristo... Ma 
il rischio sempre presente è quello di viverlo con stanchezza, 
demotivati, indifferenti: poco convinti per credere fino in 
fondo, troppo pigri per non essere davvero credenti. 

Maria e Giuseppe ci dicono che è possibile vivere un’au-
tentica e coinvolgente esperienza di fede anche attraverso la 
religiosità popolare che, però, va portata a compimento, vis-
suta in pienezza.

Forte e amato

Gesù cresce e si fa forte. 
Sembra il commento di una nonna innamorata del nipotino!
Fa tenerezza l’annotazione di Luca, a sottolineare, se an-

cora ce ne fosse bisogno, l’assoluta normalità di Gesù e del-
la sua crescita: a Nazareth impara ad essere amato, ad ab-
bracciare ed essere abbracciato, a lavorare, a rispettare gli 
impegni, a riposarsi. Tutto ciò che anche noi, normalmente, 
impariamo. 

Ma vederlo fare a Dio ci stupisce. 
È una normalità così destabilizzante da avere suscitato 

più di una perplessità nel ribollente magma della Chiesa 
nascente. 
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Un’ordinarietà talmente imbarazzante da avere avuto bi-
sogno di qualche correzione. 

Per dare un po’ di pepe ai nascosti anni di Nazareth, alcu-
ni autori hanno composto dei racconti, confluiti nel Vangelo 
dello Pseudo-Tommaso, scritto in greco nel II secolo, che ci 
presentano un Gesù capriccioso e vendicativo, ben lontano 
dall’immagine che conosciamo! 

I Vangeli apocrifi, ce ne sono parecchi, non sono stati ac-
colti dalla nascente comunità cristiana perché presentano un 
Gesù molto diverso da quello narrato dagli apostoli, non per-
ché il Vaticano li ha censurati!

Fanno sorridere i miracoli compiuti da un annoiato Gesù 
bambino che mette nei guai il povero Giuseppe: resuscita un 
compagno di giochi caduto dalla terrazza e morto... ma solo 
per fargli dire che non è stato lui a spingerlo! Si avventura 
in una caverna piena di leoni, riempie il mantello con l’ac-
qua dopo aver rotto la brocca di Maria. 

Spaventa questo bambino magico e arrogante; a scuola, 
ad esempio:

Il maestro iniziò con autorità ad ammaestrarlo dicendo: «Dì 
alfa».
Gesù però gli rispose: «Tu dimmi prima che cos’è beta ed 
io ti dirò che cos’è alfa».
Irato da questo, il maestro percosse Gesù, ma poco dopo 
averlo percosso morì. 
E Gesù se ne ritornò a casa da sua madre.
Giuseppe si intimorì e chiamò a sé Maria; le disse: «Sono 
veramente triste per questo ragazzo fino a morirne [...]». I 
Giudei, per la terza volta, supplicarono Maria e Giuseppe 
di condurlo, con le loro carrozze, a studiare da un altro 
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maestro. Temendo il popolo, l’insolenza dei principi e le mi-
nacce dei sacerdoti, Giuseppe e Maria lo condussero nuo-
vamente a scuola, pur sapendo che non poteva imparare 
alcunché dagli uomini colui che solo da Dio aveva una scien-
za perfetta.

Niente del genere, ovviamente, è veramente accaduto.
La tradizione dei Vangeli canonici non dice nulla della 

vita quotidiana di Nazareth e dobbiamo rispettare questo si-
lenzio.

Gesù è un bambino che, come tutti, impara, gioca, si am-
mala di scarlattina, mangia di gusto e cresce aiutando i suoi 
a sbrigare le faccende di casa. 

Luca, poi, fa un’annotazione: Gesù cresce «pieno di sa-
pienza e la grazia di Dio è con lui» (Lc 2,52).

Il termine sapienza è piuttosto inusuale nel vocabolario 
ebraico, ma non ad Alessandria d’Egitto dove dimorava una 
numerosa comunità giudaica in sintonia col clima culturale 
cosmopolita della città di origine greca. Proprio in quella 
città, qualche secolo prima di Cristo, si tradusse la Bibbia in 
greco e, qualche tempo dopo, venne composto un testo in-
neggiante alla sapienza, accolto poi nella Bibbia cristiana. 
La Sapienza di Salomone o il libro della Sapienza intendeva 
gettare un ponte fra la cultura ebraica e il mondo ellenistico, 
usando un vocabolario molto affine alla sensibilità greca, 
personificando la presenza del Dio biblico nella sapienza.

Luca, pagano di origine greca, probabilmente usa questo 
concetto rimandando a quell’intuizione, peraltro ripresa ed 
approfondita dall’evangelista Giovanni nel suo prologo, 
quando parla del Verbo di Dio, Parola che diventa carne.
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A me piace cogliere, in questo termine, il riferimento al 
sapore.

Sapienza ha a che fare col sapere che deriva dal sapore.
Ha sapienza chi assapora le cose, chi le coglie nella com-

plessità e nella totalità, nell’ampiezza e nella profondità. Vi-
vere con sapienza significa vivere assaporando le cose che 
capitano. 

Non è sapiente chi studia tanto o ha molta cultura, ma chi 
dà sapore alla vita.

Sua e altrui.
Gesù cresce in sapienza, impara ad amare la vita, impara 

a gioire delle gioie che la vita offre.
Lo so, forzo la Parola, ma i Vangeli non ci restituiscono 

forse un Gesù umanamente compiuto? Un uomo che sa gio-
ire della vita, dell’amicizia, dell’amore? Un uomo che sa co-
gliere tutte le sfumature degli eventi e delle persone?

Gesù assapora la vita, ne gode, ne gioisce. Impara la sa-
pienza, impara ad assaporare la vita.

Questa riflessione mi provoca.
Io vivo con sapienza? Ho imparato ad assaporare le cose 

della vita, anche minuscole?
A saper distinguere i vari sapori degli eventi, senza pas-

sare il tempo a subire la quotidianità? A lamentarmi delle 
occasioni perdute?

È sapiente chi impara a gioire di tutto ciò che vive, a co-
gliere il lato “saporito” delle cose che capitano.

Non solo; Gesù cresce con il favore di Dio, con la sua gra-
zia: Dio si occupa di lui.

Come si occupa di noi.
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Gesù non è un privilegiato, non è un soggetto unico nel 
suo genere.

Sfogliando la Bibbia mi sono stupito nel ritrovare altrove 
la stessa espressione. Nella seconda parte della sua opera, 
gli Atti degli apostoli, riguardo agli apostoli che fuggono da 
Gerusalemme ed evangelizzano, Luca scrive (11,21): «La 
mano del Signore era con essi». 

La Chiesa primitiva sperimenta la stessa attenzione, la 
stessa benevolenza che ha avuto Gesù nel crescere.

Anche noi cresciamo con il favore di Dio, perché Dio ha 
un progetto su di noi, come lo ha avuto su Gesù. 

Se lo lasciamo fare.

Questi adolescenti!

Dopo il breve riassunto che abbiamo commentato, ecco 
che Luca, lui solo, ci presenta il famoso testo di Gesù ado-
lescente che si ferma a Gerusalemme. 

È un testo particolare, che riporta un fatto storico in modo 
da far emergere un dato teologico. È una specie di anticipa-
zione del lungo viaggio che Gesù, da adulto, compirà per giun-
gere a Gerusalemme e testimoniare la sua fedeltà al Padre.

A me piace leggervi, al di là della teologia, la marachella 
di un adolescente insofferente ai genitori.

I suoi genitori erano soliti andare a Gerusalemme ogni an-
no, per la festa di Pasqua. Ora, quando egli ebbe dodici an-
ni, i suoi salirono a Gerusalemme, secondo il rito della festa 
(Lc 2,41-42).
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Luca ci conferma la fedeltà di Maria e Giuseppe alle pre-
scrizioni rituali: ogni pio israelita era tenuto a salire al tem-
pio di Gerusalemme tre volte all’anno, una volta se, come in 
questo caso, si abitava lontano.

Fino ai tredici anni di età si era bambini, soggetti in tutto ai 
genitori, fra i dodici e i tredici si iniziava un tirocinio che fini-
va con la consapevolezza di essere diventati figli della Torah. 

I dodici anni di cui si parla sono, quindi, una fase di pas-
saggio, come quella che affrontano i nostri figli adolescenti 
nei tre anni delle medie.

Quella fase in cui i figli si vergognano di essere dei bam-
bini e sanno di non essere ancora degli adulti, vivendo con 
disagio il fatto di andare in giro con i genitori. Atteggiamen-
to normale che, però, inquieta e irrita i genitori, soprattutto 
quando si ha a che fare col primogenito. 

È un bel momento, l’adolescenza, combattuto e contrad-
dittorio, in cui dobbiamo superare il mondo infantile per en-
trare nel mondo della consapevolezza e diventare adulti. E 
l’unico modo che un bambino ha per diventare adulto è ne-
gare con forza tutto ciò che ha fatto fino ad allora, contestan-
do vibratamente ogni imposizione. Nello stesso tempo, però, 
l’adolescente sa benissimo di non essere ancora autonomo: 
sa quello che non vuole più essere, bambino, ma non sa an-
cora cosa significhi diventare adulto.

È un’età turbolenta ed emotivamente stressante ma, come 
ricordo sempre a tutti i genitori, l’adolescenza non è una ma-
lattia!

Certo: l’adolescente ebreo del primo secolo è probabil-
mente molto diverso da quello occidentale del ventunesimo, 
ma la sostanza è la stessa, e Gesù lo dimostra.
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Mi fa tanto sorridere immaginare Dio che contesta i ge-
nitori!

Non ho un bel ricordo dell’adolescenza, vissuta nel pre-
ciso momento in cui i miei genitori si separarono, furono fra 
i primi dopo l’approvazione della legge sul divorzio. Un mo-
mento già normalmente segnato dalla solitudine e dallo spa-
esamento venne pesantemente influenzato dalle dinamiche 
dolorose di una coppia che esplode, troppo concentrata sul-
le proprie ripicche e i propri egoismi per occuparsi veramen-
te di un adolescente in crisi. In quella situazione, e ne parlo 
perché so di molti altri che hanno vissuto un percorso ana-
logo, non avevo la possibilità di contestare i genitori... sem-
plicemente perché non c’erano o erano altrove con la testa!

Quell’adolescenza abortita, la voglia di contestare, il sen-
so di un’ingiustizia subìta, un po’ sono rimasti nell’adulto 
claudicante che sono diventato. 

Ma, lo dico con forza, convinzione e personale esperien-
za, per incoraggiare chi, come me, ha un’anima piena di ci-
catrici, davvero Dio scrive diritto sulle righe storte degli uo-
mini.

Trascorsi quei giorni, mentre essi se ne tornavano, il fanciul-
lo rimase in Gerusalemme, senza che i suoi genitori se ne 
accorgessero. Credendo che egli si trovasse nella comitiva, 
fecero una giornata di cammino, poi lo cercarono fra i pa-
renti e conoscenti. Ma, non avendolo trovato, tornarono a 
Gerusalemme per farne ricerca (Lc 43-45).

Si rientra a Nazareth e Gesù, desideroso di autonomia, di-
ce ai genitori di voler fare il percorso con qualcuno della ca-
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rovana. Niente di strano, i legami, all’interno del clan, sono 
molto forti, ci si può fidare ciecamente. Solo che, dopo un 
po’ di tempo, ecco la scoperta: Gesù è rimasto a Gerusalem-
me. Non oso immaginare il panico di Maria e Giuseppe e 
penso a quello che ha preso me quando ho perso di vista per 
qualche secondo mio figlio ai giardinetti!

Gesù letteralmente rimane lì. Non è una disattenzione, la 
sua, è una precisa volontà. 

Di autonomia dai genitori, forse, ma soprattutto un’allu-
sione lucana alla determinazione del Figlio a restare nella 
città che uccide i profeti, di non mollare.

Gli altri, assolti gli obblighi religiosi, tornano nelle loro 
case. Gesù resta, dimora, vuole andare fino in fondo.

I famigliari cercano Gesù, pensando che sia lì, fra loro. 
Ma egli è altrove. Lontano dal clan, lontano dalla rassicu-
rante dimensione della compagnia conosciuta. Spingo l’al-
legoria spirituale: quando pensiamo che Gesù sia con noi 
perché fa parte del nostro gruppo, corriamo il rischio di per-
derlo e ci sentiamo smarriti, come le donne al sepolcro.

Lo trovarono tre giorni dopo, nel tempio, seduto in mez-
zo ai dottori, intento ad ascoltarli e a interrogarli. Tutti 
quelli che lo udivano restavano meravigliati della sua in-
telligenza e delle sue risposte (Lc 2,46-47).

Lo trovano, finalmente, dopo tre giorni, nell’area del tem-
pio, in mezzo ai maestri, probabilmente sotto il portico di Sa-
lomone. E proprio la sapienza di Salomone sembra riempire 
la conoscenza di questo adolescente che stupisce i dottori. Ge-
sù ascolta e interroga, si informa, approfondisce, impara.
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Ma ascolta con intelligenza, con sapienza. È seduto fra i 
dottori, come se già fosse un rabbi, come se li trattasse alla 
pari.

È vero: se lasciamo prevalere in noi la curiosità, l’ascolto, 
ci mettiamo allo stesso livello di chi, prima di noi, ha udito 
e interrogato. Entriamo a far parte della schiera degli uomi-
ni e delle donne che vogliono capire e prendere sul serio la 
vita, di coloro che cercano risposte, che indagano il mistero 
dell’esistenza.

Gli adolescenti sono pieni di domande a cui, purtroppo, 
spesso il mondo adulto non sa dare risposte. Anche gli ado-
lescenti sono diventati potenziali consumatori e gli adulti, 
spesso, si occupano di loro solo per assecondarne i bisogni 
(indotti). 

Oggi è difficile trovare un adolescente interessato al di-
scorso di un adulto, forse perché ha delle attese troppo im-
portanti e stentiamo a lasciarci mettere in discussione o, co-
me direbbe il pedagogo Korczak, ad alzarci al loro livello. 

D’altronde, quando torniamo sfiniti da una giornata di la-
voro, sentiamo il peso della stanchezza e a casa ci aspettano 
i nostri figli che girano come delle trottole, è difficile met-
tersi in ascolto! Meglio piazzarli davanti ai cartoni o ai vi-
deogiochi... 

Sono genitore e so bene quanto sia impegnativo esercita-
re il necessario ruolo educativo ma penso sia essenziale osa-
re, avere il coraggio del futuro, investire nell’ascolto e nella 
curiosità dei nostri ragazzi. Forse sono più fragili e scostan-
ti, annoiati e svogliati, rispetto alla nostra adolescenza, ma, 
nel profondo di loro stessi, restano inquieti cuccioli d’uomo 
che cercano attenzione e risposte.
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La grande sfida del nostro tempo è riuscire a far emerge-
re tali domande.

Gesù è interessato a quanto accade, pone domande con 
intelligenza, impara le cose di Dio.

Ho insegnato per alcuni anni e, spesso, i ragazzi delle 
superiori, furbetti, mi proponevano delle discussioni su va-
ri temi a loro parere attinenti alla religione, pur di perdere 
del tempo! Accettavo, a condizione di passare prima qual-
che ora a conoscere i termini della questione, le opinioni 
dei contendenti, per poi iniziare un dibattito. Delusione... 
pensavano di sapere già tutto, che bisogno c’era di infor-
marsi prima? 

Gesù cambierà profondamente la fede dei padri, portan-
dola a compimento.

Ma, prima, la conosce. La impara. La rispetta.
Grande indicazione per noi: prima di giudicare e di mi-

gliorare ciò che pensiamo essere sbagliato, nella vita, nel la-
voro, nella Chiesa, occorre mettersi in ascolto.

Dio stesso ha voluto sapere cosa si diceva di lui!

Stupori

Maria e Giuseppe tirano un sospiro di sollievo, cosa più 
che comprensibile.

Sanno bene che quello è un bambino particolare ma, ov-
viamente, emerge la loro preoccupazione e la rabbia per 
quanto è successo. 
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È Maria a parlare, probabilmente Giuseppe avrebbe ta-
gliato corto e dato due ceffoni al figlio ribelle.

Maria, come ogni buona madre, la butta sul sentimento.

Nel vederlo, essi furono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio, 
perché hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, addolorati, ti 
cercavamo!» (Lc 2,48).

Che tenerezza! Come hai potuto farci questo?
Una domanda retorica la sua, piena di compassione e 

sofferenza, peraltro ribadita nel concetto seguente. E il pa-
dre tace, come spesso accade nelle nostre famiglie davan-
ti alle prime ribellioni dei figli adolescenti. La loro è una 
prospettiva del tutto legittima, ma solo umana, che scorda 
il fatto che questo bambino, come ogni bambino, deve cre-
scere. 

E questo bambino, che è la presenza di Dio, crescerà in 
maniera particolare.

Ma egli rispose loro: «Perché mi cercavate? Non sapevate 
che io mi devo occupare di quanto riguarda il Padre mio?». 
Essi però non compresero ciò che aveva detto loro (Lc 
2,49).

La risposta di Gesù è tipica di ogni adolescente! Perché 
preoccuparsi? E porta le sue ragioni: vuole conoscere il Pa-
dre, deve occuparsi delle cose che lo riguardano, deve cono-
scerlo. I suoi non capiscono, come spesso i genitori non rie-
scono a capire i colpi di testa dei propri figli...

Ma, al di là del sorriso che ci strappa questa parola, ci so-
no alcune sottolineature teologiche che mi entusiasmano.
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La prima parola che Gesù pronuncia nel Vangelo di Luca, 
come poi nel Vangelo di Giovanni, è una domanda.

Identica.
Qui Gesù dice: «Perché mi cercate?»
In Giovanni: «Chi cercate?» (1,39).
La ricerca di Dio nasce sempre da una spinta interiore, da 

un entusiasmo, da un tormento esistenziale, da una domanda 
in attesa di risposta. 

E non può mai diventare un ripiego, un compromesso.
Se agli attoniti discepoli del Battista che seguono l’agnel-

lo chiede consapevolezza, qui Gesù chiede ai suoi genitori, 
al legame emotivo, di fare spazio a una visione alta e altra 
della vita, a un nuovo legame più profondo, slegato dal clan 
e dalla retorica familista per formare una nuova comunità 
basata sull’esperienza del Padre.

Di più: la parola conclusiva di Gesù sulla croce sarà, co-
me qui, nuovamente rivolta al Padre (Lc 23,45). È il Padre 
l’inizio e la fine del discorso di Gesù.

È il Padre l’inizio e la fine della nostra vita.
Cercare Dio.
In Gesù.

Sottomissioni

Si torna a casa nell’incomprensione.
Maria e Giuseppe, per la prima volta, capiscono che il lo-

ro figlio sta crescendo e prendendo le distanze, che sta ca-
pendo, che sta cercando.

Gesù, ci suggeriscono gli studiosi, prende consapevolez-
za della sua identità profonda col passare del tempo, attra-
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verso i consueti strumenti della conoscenza di sé e dell’au-
toanalisi, della preghiera e della riflessione.

La parentesi dell’adolescenza ci parla di un ragazzo in ri-
cerca, appassionato, determinato.

Nulla a che vedere coll’esangue fanciullo biondo e con 
gli occhi azzurri che pialla in mezzo ai trucioli guardando il 
cielo di certe ingenue rappresentazioni del passato... 

Torna a casa. 
Luca, genio, chiude la parentesi per sprofondare nuova-

mente la vita del Signore nella quotidianità di Nazareth.

Egli scese con loro e tornò a Nazareth, ed era loro sotto-
messo. Sua madre conservava tutte queste cose in cuor 
suo. E Gesù cresceva in sapienza, in età e in grazia, da-
vanti a Dio e davanti agli uomini (Lc 2,50).

Gesù cerca le cose del Padre ma è sottomesso ai suoi 
genitori, come ogni pio israelita, come prescrive il quinto 
comandamento (Es 20,12). Ritroviamo Maria come l’ave-
vamo lasciata dodici anni prima (Lc 2,19): meditabonda, 
che mette insieme i pezzi, che cerca di capire quello che 
succede. Gesù cresce in altezza, come ogni bambino, ma 
anche nella conoscenza e nell’attenzione che Dio gli ri-
serva.

Cresce davanti agli uomini che lo vedono farsi giovanot-
to, e davanti a Dio, che lo vede farsi profeta.

Nulla di più.
Nulla di meno.
Trent’anni di normalità, di crescita, di ricerca.
Gesù impara ad essere uomo attraverso gli strumenti che 
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tutti noi abbiamo vissuto: dei genitori più o meno capaci, una 
famiglia allargata, un villaggio o un quartiere conosciuti, una 
scuola e una sinagoga, gli amici, una bottega dove appren-
dere un’arte, un mestiere.

Trent’anni di radicale e radicata umanità.
In cui, però, ciò che dà sapore alla vita, anche alla vita 

piccina del Nazareno, è la ricerca del Padre.
Bel suggerimento.
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Gesù impara a scegliere

Le tentazioni

I trent’anni di Nazareth ci interrogano profondamente.
È nella quotidianità che possiamo fare esperienza di Dio, 

nella nostra piena umanità, nell’accettazione adulta e con-
sapevole della realtà che parte il nostro percorso di conver-
sione.

Gesù è cresciuto e ha imparato, ha formato il suo caratte-
re, ha vissuto con intensità una vita che, secondo gli ipocri-
ti parametri della nostra contemporaneità, oggi non sarebbe 
nemmeno stata notata, né avrebbe meritato un articolo di 
giornale...

Una vita piccina e inutile, quella di Gesù.
Una vita che, invece, ha salvato il mondo.

Prima di iniziare il suo mandato e svelarsi come profeta 
e rabbi, i Vangeli ci narrano un episodio significativo della 
vita del Signore: le tentazioni che ha dovuto affrontare nel 
deserto.

Il racconto, così ci dicono gli esegeti, è più teologico 
che storico, non intende redigere una cronaca precisa e 
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puntuale di quanto successo a Gesù ma afferma che, come 
tutti noi, il Nazareno ha dovuto scegliere, discernere sul 
da farsi, combattere davanti ai problemi per trovare delle 
soluzioni. 

Ognuno di noi, attraverso gli avvenimenti, plasma il pro-
prio carattere per diventare l’uomo, la donna che desidera 
essere; così Gesù sceglie che tipo di Messia diventare.

In lui si sta facendo chiara la consapevolezza di esistere 
per manifestare il Padre all’umanità, si sta delineando la sua 
missione profetica. Ma come fare, concretamente? Davanti 
a sé ha un modello proposto dalle Scritture, il nuovo re Da-
vide che avrebbe sconfitto il dominio straniero con la forza 
e riportato Israele allo splendore del passato. Modello che 
non convince Gesù il quale, invece, farà tutt’altro.

Gesù impara a discernere, a scegliere, a orientarsi.
E per farlo combatte contro le tentazioni.

Ancora sul diabolòs

Trattando dei miracoli di Gesù (cfr. Gesù guarisce, Edi-
zioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2014) e in particolare 
delle liberazioni dal demonio, ho fatto alcune precisazioni 
che è bene riprendere brevemente.

Oggi si parla poco e male del demonio oppure lo si esalta 
come personaggio tragico e maledetto che affascina per il 
suo potere negativo. Penso ad esempio alle innumerevoli 
pellicole che hanno come tema il principe delle tenebre, con-
dite da raccapriccianti effetti speciali. Oppure lo si pone (di-
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scutibilmente) al centro della predicazione, vedendolo pra-
ticamente ovunque.

La nostra pastorale è in affanno, lo sanno bene i parroci 
che combattono tutti i giorni per tenere viva la fiamma del 
Vangelo, ma parlare del diavolo “tira”. In molte chiese si so-
no scoperte le preghiere di liberazione e se i preti pratica-
mente non confessano più, state pur certi che gli esorcisti 
hanno la fila davanti alla porta!

Credo nell’esistenza del demonio e che egli agisca con 
astuzia e malvagità.

Il nome greco con cui lo indica il Vangelo, diabolòs, ma-
nifesta la sua natura: egli è colui che divide, che ci separa da 
Dio, il principio del male. Esiste e lavora, anche oggi.

Ma non credo che, d’improvviso, stiamo assistendo a 
un’invasione di invasati!

E mi permetto di sorridere amaramente nel vedere duran-
te le preghiere di liberazione, sempre gremite, stuoli di per-
sone che non mettono piede in chiesa da anni, né pregano, 
né meditano, né hanno una pur minima vita spirituale, invo-
care a gran voce la liberazione da forze oscure, quando loro 
per primi hanno permesso che esse occupassero ogni parte 
della propria anima!

I Vangeli parlano della tentazione di Gesù utilizzando un lin-
guaggio parabolico: il demonio non si è manifestato con cor-
netti, coda e zampe caprine in mezzo a una nuvola di zolfo. 

È abile e sottile l’azione dell’avversario, suadente e mi-
metizzata dal buon senso.

L’esperienza del male che viviamo quotidianamente è at-
torno e dentro di noi, non fa rumore, è subdola.
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L’immenso e pesante dono della libertà che abbiamo ri-
cevuto, il libero arbitrio, ci mette nelle condizioni di sceglie-
re continuamente.

In casa, al lavoro, per strada, possiamo assecondare la par-
te aggressiva di noi, la parte oscura, oppure combatterla. E 
non è solo questione di carattere: esistono persone miti e ar-
rendevoli per natura, altre più accese e rabbiose, ma sia le 
une che le altre, in proporzione al proprio temperamento, 
devono lottare contro le tentazioni.

Pensieri negativi, giudizi malevoli, rabbie represse, desi-
deri di vendetta... Anche nell’anima più santa il diabolòs se-
mina zizzania, ci separa da Dio e da noi stessi. E se non rie-
sce a farlo con i nostri vizi, ci aggredisce più in profondità, 
nel nostro inconscio, facendoci credere che non valiamo a 
nulla, gettandoci nello sconforto e nella depressione, come 
abbiamo visto altrove nella guarigione dell’indemoniato di 
Gerasa. 

Il Dio di Gesù, invece, ci rivela che siamo pezzi unici, 
preziosi e amati. 

E che possiamo fiorire e portare frutti di bene e di luce 
intorno a noi.

Per farlo, però, occorre combattere.

Battaglie

Oggi nessuno più parla di combattimento spirituale, nean-
che nelle chiese.

Ma quale combattimento davanti al male! Ci si arrende 
senza nemmeno impugnare un’arma!
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Ci si arrende a prescindere.
Ci si giustifica, si assecondano le passioni negative, si ce-

de alle impressioni, alle voglie, alle emozioni senza opporre 
la benché minima resistenza, senza nemmeno chiedersi se 
ciò che stiamo per fare o dire sia per il nostro bene o ci fac-
cia un gran male. Abbiamo una risposta pronta a ogni errore, 
evitiamo di riconoscere il nostro lato oscuro, giustifichiamo 
ogni atteggiamento sbagliato, confondiamo i limiti (inevita-
bili) con le colpe (frutto di una scelta). 

Il peccato è stato declassato a fantasia dei preti, a ingom-
brante retaggio del passato. Per essere davvero un disonesto, 
oggi, bisogna diventare almeno uno stupratore seriale...

Sparlare degli altri? È solo simpatico gossip!
Pestare i piedi al collega? Lo fanno tutti e l’ufficio è di-

ventato un vero ring!
Tradire il proprio coniuge? Solo innocenti evasioni che 

fanno bene alla coppia!

Siamo sempre più benevoli con le nostre mancanze e sem-
pre più intransigenti con quelle degli altri.

Forcaioli per vocazione, sanculotti rabbiosi e aggressivi 
con il prossimo, abbiamo perso il metro del giudizio, l’obiet-
tività del discernimento con noi stessi. 

Fatevi un giro su internet per vedere con quanta acidità e 
volgarità, coperti dalla meschinità dell’anonimato, molti dan-
no il peggio di sé nelle feroci critiche agli avversari politici 
o sportivi (o religiosi)!

Il demonio lavora, il diavolo divide, certo.
E la sua opera più grande è l’averci fatto credere che il 
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male che fa male è quello appariscente, evidente, clamoroso, 
non certo la mia irrisoria mediocrità interiore. E l’averci fat-
to credere che possiamo diventare dei posseduti a nostra in-
saputa... 

Ma dai!

La vita, ogni vita, è meravigliosa presa di coscienza, bat-
taglia per far emergere la luce che ci abita, per far uscire il 
capolavoro che è dentro di noi.

Si narra che uno stupefatto papa Giulio II, intento ad am-
mirare la statua di Mosè che avrebbe abbellito la tomba del 
pontefice vanitoso, domandasse a Michelangelo come aves-
se potuto fare una tale meraviglia. E lo scultore pare abbia 
risposto: «Ho preso un blocco di marmo e ho tolto tutto ciò 
che non è Mosè».

Il peccato è tutto ciò che non è Mosè.
L’avversario ci fa credere che non ci sia nessun Mosè na-

scosto sotto la pietra. Nessun capolavoro nascosto dentro la 
dura pietra che ci avvolge. E che, anzi, non è poi così male 
nemmeno tenersi in salotto un gigantesco blocco di marmo...

Con grande semplicità e verità il cristianesimo afferma 
che l’uomo è stato creato da Dio per essere simile a lui, per 
diventare suo collaboratore nella Creazione, dotato della li-
bertà per accogliere o rifiutare questo progetto. La vita è un 
percorso di liberazione, di crescita, di illuminazione progres-
siva per diventare ciò che Dio ha pensato di me; in questa 
crescita devo scegliere continuamente fra luce e tenebra, fra 
ciò che mi costruisce e ciò che mi distrugge, fra Dio e gli 
idoli. Per capire ho a disposizione il libero arbitrio illumina-
to dal discernimento: riferendomi al Vangelo faccio e decido 
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ciò che, illuminato dallo Spirito, mi sembra più opportuno, 
autentico, migliore.

Nella mia vita, spesso, ho dovuto scegliere. 
A volte ho lasciato che gli eventi prendessero il soprav-

vento: non ho capito la posta in gioco e non ho combattuto 
contro il peccato, lasciandomi portare dalla corrente. Altre 
volte, ringraziando il cielo, la Parola mi ha percosso come un 
pugno e mi ha svegliato dal torpore, mi ha fatto uscire dalla 
nebbia dell’inconcludenza, mi ha dato la forza di lottare per 
salvare la mia anima. Ancora oggi, quotidianamente, com-
batto per capire cosa mi costruisce e cosa mi distrugge.

Sapere che Gesù, come tutti noi, ha dovuto scegliere fra 
il bene e il male, mi dona una grande forza interiore.

Vediamo com’è andata.

Nel deserto 

Gesù ha ricevuto il battesimo, si è messo in fila fra i pe-
nitenti, a indicare la sua volontà di condivisione totale con 
gli uomini.

Subito dopo, si è inoltrato nel deserto. E lì viene tentato.
La tentazione riguarda i battezzati, i credenti, coloro che 

hanno scelto il Vangelo. Chi non lo ha scelto, chi ancora vi-
ve nelle tenebre, nemmeno si pone il problema, diventa me-
tro di se stesso e della propria morale. Di notte non si vede 
nessuna ombra, tutto è buio.

Essere credenti, diventare discepoli, seguire Cristo non ci 
preserva dalla lotta interiore, non ci ripara dal dubbio e dal-
la tentazione. 
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È interessante ciò che scrive Luca: «Gesù, pieno di Spi-
rito Santo, ritornò dal Giordano e, sotto l’azione dello Spi-
rito Santo, andò nel deserto, dove rimase per quaranta gior-
ni tentato dal diavolo» (4,1-2). 

Diversamente da Matteo, che pone la tentazione alla fine 
dei quaranta giorni, Luca specifica che, invece, la tentazione 
avviene durante tutto il periodo del deserto.

Quaranta è un numero simbolico, indica una generazio-
ne, gli anni trascorsi dal popolo di Israele, in fuga dall’Egit-
to, nel deserto del Sinai, non più schiavo ma non ancora li-
bero dalle proprie paure... Come a dire che per tutta la vita 
Gesù, come noi, ha dovuto affrontare le tentazioni.

Gesù proviene da un deserto, quello della depressione del 
mar Morto, dove è stato battezzato, dove ha fatto esperienza 
di Dio.

In questo deserto, invece, farà esperienza del diavolo.
Il deserto porta in sé una contraddizione: può avvicinarci 

a Dio o può allontanarcene. 

La solitudine diventa il luogo del raccoglimento interiore 
dell’eremita e del monaco. 

O il luogo della disperazione dell’anziano e del celibe. 
Il silenzio, il modo per affinare l’orecchio interiore e co-

gliere il soffio di Dio. 
O la cappa pesante di chi non ha nessuno con cui comu-

nicare e condividere.
Il deserto rappresenta la condizione dell’essere umano, 

l’icona della nostra condizione profonda di solitari in cerca 
di risposta.
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È vero: alcuni fra noi fanno una splendida esperienza di 
famiglia, di comunità, di amicizia.

Ma, alla fine, siamo soli. Soli nasciamo e soli moriamo.
Una solitudine che, nella logica biblica, diventa opportu-

nità per andare oltre, per vivere e superare le relazioni, cer-
cando la pienezza. 

E, durante questo percorso, lungo tutta la vita, in questa 
avventura magnifica e tragica che è l’esistere, siamo tentati. 
Incessantemente.

Non siamo soli in questa battaglia.
C’è qualcuno che ci fa compagnia, un consolatore, colui 

che sta con chi è solo: lo Spirito Santo.
Per due volte Luca lo cita. Gesù ne è pieno ed è lo Spirito 

che lo spinge nel deserto.
Colui che sarà Maestro si fa allievo. 
Deve imparare, di nuovo.
Imparare a vivere la solitudine (e quanto sarà grande la 

solitudine di Dio!).
Imparare a staccarsi dai rassicuranti legami famigliari per 

diventare il fratello e la sorella di coloro che ascolteranno la 
parola di Dio.

Imparare a scegliere.
Imparare a condividere il destino di Israele. E di ogni uomo.
Dio leale fino in fondo, capace di darsi fino all’estremo.
Nessun privilegio, come dicevamo...

Forse anche a noi discepoli è successo, dopo molti anni 
di onesta sequela del Vangelo, di dover affrontare una prova 
disperante, e ne avremmo volentieri fatto a meno, dopo tan-
ta fatica. 
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Così Gesù, ogni giorno, ogni istante, ha dovuto combat-
tere.

Il pane

La prima tentazione è quella del pane. 
Bisogna pensare a sopravvivere, anzitutto. Ovvio.

Per tutti quei giorni non mangiò nulla: alla fine ebbe fame. 
Allora il diavolo gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, comanda 
a questa pietra di diventare pane». Gesù gli rispose: «È scrit-
to: Non di solo pane vive l’uomo» (Lc 4,3-4). 

Il diavolo ha buon senso. Nel leggere le tentazioni si resta 
stupiti da due cose: cita la Scrittura a proposito e dà buoni 
consigli.

Non basta conoscere la Bibbia, sapere la dottrina, profes-
sare la divinità di Cristo per fare scelte corrette. Sapere non 
è ancora credere. Molto spesso, storicamente, ci si è appel-
lati alla verità divina per commettere crimini orribili. Anche 
nella Chiesa. 

E, a leggere bene i consigli del demonio, si resta attoniti: 
dice cose piene di buon senso! 

Gesù vuole fare il Messia? Ottimo! Ma deve curarsi, sta-
re attento alla propria alimentazione, alla propria forma fisi-
ca... Ha ragione, nessuno può affrontare una sfida così im-
pegnativa se non pensa un po’ a se stesso.

Ma, e qui sta l’inganno, per nutrirsi deve trasformare le 
pietre in pane.

Ostentare un miracolo, prendere la scorciatoia. 
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L’essere Figlio, dal punto di vista del demonio, è un bel 
privilegio, perché non approfittarne? 

Essere Figlio, nella logica di Gesù, è imitare il Padre e 
mettersi a servizio.

Il pane, qui, diventa un idolo, un obiettivo da raggiungere 
con ogni mezzo.

Certo, è bene tenersi in forma. 
Ma prima pensiamo all’anima, poi al corpo.
Ed è importante pensare al proprio benessere fisico. 
Per mettersi a servizio degli altri, però, non per diventare 

dei vanitosi narcisisti.

Gesù si prenderà cura di sé e si nutrirà – sarà addirittura 
accusato di essere un mangione e un beone (Lc 7,34)! –, ma 
lo farà guadagnandosi il pane col sudore della propria fron-
te, senza privilegi. E il pane che avrà lo condividerà con gli 
amici e con chi ha fame. Senza inutili miracoli.

Gesù replica al demonio: il pane è importante, ma non è 
tutto. 

Esistono anche l’amore, l’amicizia, la bellezza... Sono 
mille le cose che nutrono, non solo il cibo.

Eppure, ancora oggi, la tentazione del pane ci ossessiona.
Come faremo a vivere nel futuro? Come vedere ricono-

sciuto maggiormente il nostro lavoro? Come guadagnare di 
più? Meglio? Più in fretta?

Il discorso del denaro è diventato un’ossessione.
Capiamoci bene: vivo di parole (quelle che scrivo, quelle 

che pronuncio) e, di questi tempi, anch’io mi confronto con 
qualche angoscia di troppo quando guardo il bilancio fami-
gliare. 
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Ma abbiamo fatto del denaro un idolo: tutta l’economia 
si è inginocchiata al dio profitto che sta strangolando il pia-
neta, chi guadagna vuole accumulare sempre più denari, so-
no i mercati a condizionare la politica, la malavita moltipli-
ca i propri guadagni senza scrupoli, sempre e solo per far 
soldi. 

Come annota, drammaticamente, papa Francesco: siamo 
presi dall’angoscia se la borsa cala di un punto percentuale 
e nessuno dice nulla se un povero muore!

La bramosia è un vizio che sta contagiando tutti.

Denaro e potere.
Non è una questione di quantità, ma di atteggiamento.
Conosco persone molto ricche ossessionate dalla povertà, 

evento ben più che remoto nella loro situazione! O persone 
arrabbiate per non avere aumentato i profitti dell’anno pre-
cedente, peraltro ampiamente in grado di farle vivere digni-
tosamente. A volte, scorrendo i quotidiani, mi chiedo come 
sia possibile che esistano degli affaristi (centinaia di mi-
gliaia!) che possiedono decine di milioni di euro. Ma cosa 
se ne fanno? 

Conosco persone molto povere che corrono dietro al 
sogno dell’ultimo smartphone per far vedere che non so-
no meno degli altri. Altre che vivono al limite, risparmian-
do sul cibo per potersi comprare l’ultimo vestito alla mo-
da. E mendicanti che si picchiano per avere il posto mi-
gliore. 

Potere e bramosia fanno parte della nostra natura, sono 
insiti nel profondo della nostra anima. 
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Non importa lo spessore del portafoglio, ma quello del 
cuore.

Possedere per dimostrare agli altri di valere. Ostentare. 
Essere applauditi. 

Quella dell’apparire è una tentazione continua contro cui 
combattere.

Gesù ci offre la soluzione: capire che non è il pane a sod-
disfare il cuore. Non questo pane.

Ma la presenza di Dio (Gv 6,27). 
Sperimentare che non dobbiamo dimostrare nulla o cor-

rere dietro all’ondivaga approvazione degli altri perché sia-
mo amati da Dio a prescindere, siamo nel suo cuore.

Viviamo con gratitudine le cose belle che la vita ci dona: 
il cibo, le bevande, la casa, i vestiti, ricordandoci sempre che 
tutto è nostro, ma noi siamo di Cristo e Cristo è di Dio (1Cor 
3,22-23). 

E facciamo in modo che il legittimo e doveroso interesse 
per la nostra dignitosa condizione di vita non diventi un’os-
sessione davanti al Dio che veste i gigli del campo meglio 
dei re (Mt 6,28). Cerchiamo prima il Regno e tutto il resto 
ci sarà dato in sovrappiù (Mt 6,33)!

La ricchezza, dono di Dio, è un bene fugace e ingannevo-
le perché promette quello che non può mantenere, tenendo-
ci schiavi delle nostre paure (Mc 10,22). Meglio, allora, chie-
dere come l’autore dei Proverbi (30,8-9):

Non darmi povertà o ricchezza,
fammi gustare il mio pezzo di pane,
perché, saziato, non abbia a tradire
e dica: Chi è il Signore?,
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o trovandomi in povertà io rubi
e profani il nome del mio Dio!

Viviamo consapevoli che il pane che guadagniamo è un 
dono di cui essere riconoscenti, controllando la nostra bra-
mosia. 

Come? Lo dice bene la sana tradizione cattolica: facen-
do l’elemosina, condividendo almeno il superfluo di ciò 
che possediamo. Destinare una parte dei nostri proventi ai 
poveri e alle (sane e serie) iniziative di solidarietà ci per-
mette di restare sempre attenti agli altri e disponibili alla 
condivisione. 

Verissimo. 

Le relazioni

La tentazione della sopravvivenza, del possesso, della bra-
mosia del guadagno è la prima che dobbiamo affrontare. 
Identificarci con le cose che comperiamo, che abbiamo, con 
la casa che abitiamo, pensare di valere se vestiti in un certo 
modo o se alla guida di una certa auto è un grande inganno 
perché ben altro sazia veramente il nostro cuore!

La seconda tentazione che Gesù deve affrontare durante 
la sua vita è la manipolazione delle relazioni per il proprio 
interesse. Anche qui, occorre ammetterlo, il diavolo ha più 
di una buona ragione:

Il diavolo allora condusse Gesù più in alto, gli fece vedere in 
un solo istante tutti i regni della terra, e gli disse: «Ti darò 
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tutta questa potenza e le ricchezze di questi regni, perché 
a me sono stati dati e io li do a chi voglio. Se tu ti inginoc-
chierai davanti a me, tutto sarà tuo». Gesù gli rispose: «È 
scritto: Adorerai il Signore, Dio tuo, a lui solo rivolgerai la 
tua preghiera» (Lc 4,5-8). 

Gesù vuole fare il Messia, d’accordo. 
Ma come pensa di fare se non entra in relazione con i po-

tenti del tempo? Se non media? Se non cede a compromessi? 
Come può fare senza un’organizzazione efficiente, una strut-
tura che lo aiuti nel suo compito? 

Oggi più che mai questa pagina è attuale: nella società 
globalizzata come posso far sentire il mio messaggio se non 
ho accesso ai mezzi di comunicazione? Se non ottengo visi-
bilità?

È una tentazione che si eleva dal pane, dalla preoccupa-
zione della sopravvivenza.

Il diavolo conduce Gesù più in alto, a un altro livello.
È una tentazione più sottile e raffinata.
E fa un’affermazione che mette i brividi.
La potenza e la ricchezza di ogni regno gli appartengono.

Possiamo disquisire e cercare di capire cosa Luca volesse 
dire.

È indubbio che la primitiva comunità cristiana, in attesa 
della piena realizzazione del Regno, vivesse con enorme in-
sofferenza ogni tipo di costrizione sociale e politica. Staccan-
dosi dalla logica del potere, equidistanti dalla pretesa di domi-
nio dei Romani e quella altrettanto ambigua dei nazionalisti 
ebrei, i discepoli sapevano di aspettare cieli nuovi e terra nuo-
va in cui avrebbe avuto stabile dimora la giustizia (2Pt 3,13).
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Probabilmente la pagina lucana risente del clima pesante 
vissuto dalle comunità dell’Asia Minore investite dalla pri-
ma persecuzione.

Resta il fatto che è sempre esistita, nella comunità cristia-
na, una sorta di santa anarchia, di consapevolezza del fatto 
che ogni assetto politico, ogni potere, ogni regime, finiscono 
col nutrire solo se stessi. E che, perciò, la città degli uomini 
finisce col soffocare la città di Dio.

Storicamente, poi, sappiamo quanta amarezza, quante de-
lusioni e quanti tradimenti hanno creato e vissuto i cristiani 
nel tentativo di tradurre, qui e ora, una forma politica del 
Regno che, invece, avrà compimento solo nella pienezza dei 
tempi. 

Ma ciò che nasconde questa tentazione è, nuovamente, la 
logica della bramosia, del tornaconto. Il demonio insinua 
l’idea che il fine giustifica i mezzi. Se è possibile allearsi col 
potere per diffondere il Regno, tanto meglio.

Se è possibile usare le relazioni, le amicizie, le logiche dei 
favori ricevuti e da restituire, perché farsele fuggire?

Anche a noi succede così. In un mondo di vasi di ferro, 
noi vasi di coccio, tali per natura o resi tali dalla fede, ri-
schiamo continuamente di essere schiacciati dalla logica 
del mondo. 

E di imitarla.
Nelle relazioni sociali, allora, si cerca sempre il proprio 

vantaggio, l’amico dell’amico che mi permette di saltare la 
fila, di accelerare il disbrigo della pratica, di avere quel la-
voro dato come favore...

E anche nelle piccole responsabilità che ci ritroviamo a 
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gestire, sul lavoro, nel condominio, in parrocchia, il rischio 
è di avere una visione mondana. Sì, anche in parrocchia do-
ve si creano, cattolicamente e santamente, gruppi di pressio-
ne, piccole lobby per indirizzare il parroco, per privilegiare 
un gruppo, per spingere un movimento...

Dobbiamo essere sinceri: ci sono degli atteggiamenti che 
provengono dal demonio e che separano, invece di unire.

No, non possiamo fuggire il mondo, né creare delle utopi-
stiche isole felici come qualcuno ha tentato di fare, con al-
terni e modesti risultati.

Siamo chiamati a vivere tutta la fatica di abitare in questo 
mondo senza essere di questo mondo (Gv 17,14), lo stesso 
che Gesù ama e che ha voluto salvare.

Ma senza cedere a compromessi, senza cercare potere, di 
qualunque tipo, nemmeno quello spirituale, liberi di cercare 
e annunciare solo il Padre.

Nessuno va adorato.
Non un’idea, non un partito, non un leader carismatico...
Non un guru, non un profeta. 
E nemmeno la Chiesa.
Dio solo va adorato.
Adorare significa portarsi la mano alla bocca aperta per 

lo stupore.
Gli altri ci affascinano, Dio ci stupisce.

I regni di questo mondo cercano sempre di meravigliare, 
di ammaliare, di convincere.

Ostentano potere, ricchezza, fama, gloria, dominio.
Ma sono sempre e solo strumenti per la libera e dignitosa 

convivenza sociale. Farne un idolo è un errore folle e tragico 
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dalle conseguenze imprevedibili, eppure già storicamente 
sperimentate.

Non è facile, lo so bene.
Soprattutto se ho scelto di dare una mano, se sto in mezzo 

alle cose, se mi attivo per cambiarle: nel quartiere, a scuola, 
a catechismo di mio figlio. 

Ma sempre col cuore libero, come ha saputo fare Gesù. 
Qui e più avanti, quando il potere, politico e religioso, gli 

chiederà obbedienza.
Che rifiuterà.
Da uomo libero. 

Dio

Gesù rifiuta di lasciarsi dominare dalla tentazione del pa-
ne. E di usare gli altri a proprio vantaggio. Non resta che un 
orizzonte su cui metterlo in discussione, quello più sensibile, 
quello che riguarda la sua idea di Dio.

Un’idea che Gesù ha chiara, che si delinea nella sua men-
te e nella sua anima giorno dopo giorno, quel Padre delle cui 
cose desidera occuparsi fino in fondo. Quel Dio che ha im-
parato a conoscere dai racconti serali di Giuseppe e dalle 
preghiere del vecchio rabbino nella minuscola sinagoga di 
Nazareth. Di cui ha chiesto, bambino, accompagnando Ma-
ria a monte del villaggio, presso il pozzo, ad attingere acqua.

Gesù ha un’idea precisa di Dio.
Un Dio misericordioso che si occupa degli uomini, un Dio 

grande che ci rende grandi e adulti.

Eppure, e succede anche a noi, ci sono dei momenti in cui 
Dio tace. E tutto viene messo in discussione.
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Il dubbio, atroce, si fa largo nella preghiera accorata, si 
insinua sul filo del ragionamento.

E se ci fossimo sbagliati?
E se Dio non fosse così come ce lo hanno raccontato?
Se avessimo avuto troppa fiducia nelle persone che ce ne 

hanno parlato o troppa ingenuità nel vedere solo le cose bel-
le ed entusiasmanti sorvolando sulle contraddizioni?

Un Dio personale che si occupa di noi e ci chiama a fare 
alleanza con lui... fantastico! E che cambia il mondo dal di 
dentro, giorno per giorno, anche attraverso di noi.

Ma, allora, da dove viene la sofferenza? E l’odio che di-
laga? Perché, alla fine, in me prevale l’ombra dopo tanto 
combattere? E i dubbi si affastellano, corrodono, sfiniscono.

Troppo bello per essere vero, come sosteneva un caustico 
e lucido Nietzsche.

Ed è qui che interviene il diavolo:

Lo condusse allora a Gerusalemme, lo pose sulla parte più 
alta del tempio. E gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, getta-
ti giù di qui, poiché sta scritto: Dio comanderà ai suoi an-
geli per te, perché ti proteggano.
E ancora: Ti sosterranno con le mani perché il tuo piede 
non abbia ad inciampare in una pietra».
Gesù gli rispose: «È stato anche detto: Non metterai alla 
prova il Signore, tuo Dio» (Lc 4,9-12). 

Non mette in discussione l’esistenza di Dio, l’avversario.
E nemmeno la sua presenza. O la sua bontà.
Propone solo a Gesù di chiedere di manifestarsi. Un pic-

colo segno, rispetto alla sua debordante santità. Che sarà 
mai? E ancora cita la Scrittura, rassicura Gesù. Se è Figlio, 
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il Padre non rifiuterà. Se ha scelto la strada dell’onestà, 
dell’autenticità senza cavalcare il potere, Dio approverà e 
mostrerà certamente la sua benevolenza. 

Con un bel miracolo.
Bello e utile per la sua neonata carriera di profeta: quan-

to scalpore farà vederlo galleggiare nell’aria! Quanti si 
metteranno in ginocchio davanti a tale visione! Quanta 
autorevolezza susciterà quel gesto di indiscutibile favore 
divino!

Proposta subdola e geniale, come sono sempre quelle 
dell’astuto avversario.

Cedere non sulla fede ma sulla fiducia.
Proprio perché credo in Dio e mi fido di lui so che non 

negherà una cosa positiva a questo suo discepolo. E così, 
quando il dubbio ci tormenta, ed è inevitabile che in periodi 
anche lunghi nella nostra vita ciò avvenga, l’idea che sorge 
pare innocua.

Dammi un segno della tua presenza.
Dammi un segno della tua presenza.
Un piccolo segno della tua presenza.

A volte cediamo, stremati dal silenzio di Dio e dalla du-
rezza delle prove della vita.

E immaginiamo di avere diritto a un’eccezione. E faccia-
mo notare gentilmente a Dio che non siamo in grado da soli. 

E che alla notte mistica dei santi preferiamo l’imbrunire 
dei mediocri. 

Ma nulla, Dio tace.
Se ci fosse si farebbe vivo.
Se fosse buono come credi, te ne accorgeresti.
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Gesù è nel deserto. Dio tace, evidentemente.
Ma la sua fede è intatta, cristallina.
Commuove.
No, non chiederà al Padre un segno. Né qui, né mai.
Solo quando il corpo, straziato, dopo avere superato ogni 

prova della fede e dell’anima, penderà nudo e abbandonato 
dal legno della croce, griderà. Ma lo farà usando ancora un 
salmo, un’invocazione, un’ultima preghiera.

Non chiede nessun miracolo, non scherziamo. Non gal-
leggerà sulla testa dei fedeli. Si mischierà fra di essi salendo 
la scalinata del tempio. E rifiuterà per sé i miracoli, sempre 
ambigui, sempre forieri di mille incomprensioni.

Gesù, ora, ha scelto.

Fine (?)

La missione di Gesù è delineata.
Il suo messianismo è ben definito: non si concentrerà sul 

pane, sui bisogni suoi e delle persone che lo seguiranno. Non 
farà compromessi col potere, né userà i suoi amici per le sue 
finalità. Non userà i miracoli per convincere le persone, non 
le stupirà approfittando della sua filiazione divina.

Gesù sceglie di essere un Messia diverso, di non compie-
re azioni eclatanti, di non compromettersi con la politica. 
Convincerà i suoi fratelli ebrei, certo, ma con le parole, non 
con i miracoli.

Parlerà del Padre appassionando chi lo ascolta.
Il Padre vuole dei figli, non dei sudditi. Persone che lo 

seguono con convinzione, non spinte dal vento delle emo-
zioni o illuse dal bagliore dei prodigi.
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Splendido, inebriante, folle.
All’orizzonte si profila un clamoroso fallimento.
Ma questa cosa Gesù ancora non la sa. 
«Alla fine, avendo esaurito ogni genere di tentazione, il 

diavolo si allontanò da lui per un certo tempo (Lc 4,13)»

Gesù affronta ogni genere di tentazione, non solo quelle 
raccontate da Luca.

Qui e durante la sua missione.
La tentazione di mollare tutto. La tentazione di cedere al-

la rabbia. 
O alla disperazione. 
O alla violenza.
La tentazione di lasciarsi travolgere dallo sconforto.

Si allontana il diavolo. Ma solo per un certo tempo.
Ci sono dei momenti, nella nostra vita interiore, in cui 

prevale la pace del cuore.
Tornerà ancora nel corso della missione, certo.
Ma qui, con una abile chiusura letteraria, il grande Luca 

intende qualcosa di specifico.
Tornerà al momento opportuno.
Al Getsemani quando, davanti all’evidenza del fallimen-

to della sua missione, l’avversario ricorderà al Nazareno di 
avere sprecato la sua vita. E che sacrificarla sulla croce è una 
inutile idiozia.

Ma di questo ho già ampiamente parlato (cfr. L’ultimo Sì. 
Un Dio che muore solo come un cane, Edizioni San Paolo, 
Cinisello Balsamo 2013).

Concludo questo capitolo all’imbrunire di un martedì di 
fine gennaio.
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È stato faticoso riflettere e scrivere.
Anch’io, come tutti, vivo momenti di lotta.
Rileggere e meditare la Parola mi ha dato tanta forza in-

teriore.
Gesù ha imparato a scegliere, a discernere, a lottare.
Spero di diventarne capace, finalmente.
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Gesù impara ad amare

I discepoli, l’amicizia, le novità

La neve stamattina è tornata a far capolino.
Poca roba: d’inverno abito a pochi chilometri da Aosta, 

per avere maggiore comodità nei trasferimenti per le confe-
renze e per non essere sommerso dalla neve che cade più 
abbondante appena si sale di quota, sulle montagne che so-
vrastano la vallata centrale, sopra casa mia.

La luce morbida e il silenzio ovattato che entrano dall’ester-
no favoriscono la concentrazione e la riflessione.

Se riesco a creare una zona free Jak, per qualche ora do-
vrei riuscire a mettere su carta i pensieri che mi hanno ac-
compagnato nel corso della notte appena conclusa. Conto 
sulla voglia di leggere Topolino che stamani anima mio fi-
glio, in attesa che riprenda ad andare a scuola.

Mi intriga indagare sui sentimenti di Gesù, sulle “scoper-
te” che anche Dio ha fatto, incarnandosi.

Scoperte positive e negative, come positivi e negativi so-
no i momenti che viviamo.

Fra le cose per cui vale la pena vivere, certamente, figu-
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rano i sentimenti e le emozioni e, in particolare, la capacità 
di dare e di ricevere amore.

Amando

I Vangeli mettono spesso, sulle labbra di Gesù, l’uso del 
termine amare: nei confronti di Dio, dei fratelli, degli amici, 
di se stessi... Istintivamente ci viene da pensare che Gesù 
abbia amato ed abbia invitato i suoi discepoli ad amare, fa-
cendo diventare l’amore la caratteristica identificativa e pe-
culiare della sua idea di fede.

Appena pensiamo al suo messaggio ci viene in mente una 
delle sue affermazioni più incisive: 

Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli al-
tri; come io ho amato voi, anche voi amatevi gli uni gli altri. 
Da questo riconosceranno tutti che siete miei discepoli, se 
avete amore gli uni per gli altri (Gv 13,34-35).

Splendido.

Ma non corriamo il rischio di scivolare nella retorica? 
Di rinchiudere il Signore in un insostenibile e usurato ste-
reotipo? Dietro la parola “amore” cosa troviamo? Dire che 
Dio ci ama e che Gesù ci invita all’amore cosa significa 
concretamente? E in che modo il Maestro ha vissuto que-
sto amore?

Sono questi i pensieri che hanno interrotto il mio riposo 
notturno.

Come può essere credibile, oggi, parlare di amore quan-
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do, dietro questa parola, si nasconde tutto e il contrario di 
tutto?

Si ama un cibo, si ama un cantante, si brucia d’amore per 
una persona che ci attrae sessualmente, si amano gli anima-
li trattandoli come se fossero delle persone, leggiamo nella 
cronaca di persone che usano violenza nei confronti della 
propria ex-partner perché non sopportano l’idea che il loro 
amore sia finito, ho seguito coppie in fase di separazione 
che hanno cambiato il loro amore memorabile in infinita 
acredine...

Nel linguaggio comune, oggi, l’amore viene quasi sempre 
identificato col sentimento, con l’emozione, con l’innamo-
ramento, e si sorvola sul fatto che la passione evolve per di-
ventare matura, va calata nella realtà, influenza la volontà e 
orienta le decisioni nella concretezza.

Se l’amore si riduce a trepidazione diventa fragile e ondi-
vago: fino a quando provo un’emozione la seguo con tutte le 
mie forze ma, quando questa inevitabilmente si attenua, allo-
ra mi stanco dell’oggetto del mio desiderio e lo abbandono o 
lo cambio con qualcosa che mi soddisfi maggiormente.

Ma nella vita non funziona così!

L’amore richiede cura, impegno, determinazione, fatica.
E, uso una parola quasi oscena: l’amore chiede sacrificio.
Sacrificio, cioè sacrum-facere, fare sacro.
Si ama ciò per cui si fatica. 
Si ama ciò di cui ci si prende cura. 
Ci si prende cura di ciò che si ama.
Ci sono dei momenti in cui l’emozione scompare, in cui 
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la passione si attenua. E allora che faccio? Quando l’amore 
inizia a chiedere invece di donare solamente, cambio l’og-
getto del mio sentimento?

Oggi si usa proprio fare così.
E il dubbio che nasce, più che legittimo, è che chiamiamo 

“amore” ciò che soddisfa il nostro cuore, che solletica il no-
stro ego, come dei bambini viziati mai sazi, che prendono 
senza mai dare.

Tutti desideriamo essere genitori. Per qualche settimana. 
Poi, quando nostro figlio primogenito non dorme mai, do-

po un mese di fatica passa l’entusiasmo, e l’amore che ab-
biamo verso di lui si manifesta soprattutto nel portare pa-
zienza e nell’alzarci per l’ennesima volta durante la notte!

Tutti ci innamoriamo, è una questione istintiva, naturale: 
siamo attratti da un certo tipo di persona che ci colpisce an-
zitutto attraverso la sua fisicità. Poi impariamo a conoscerla, 
a stimarla, ci si frequenta, ci si dichiara, ci si scambia sogni 
e carezze. Magari si scopre di essere fatti l’uno per l’altra e 
si decide di vivere insieme, di progettare insieme il futuro. 
Ma, prima o dopo, arriva un momento inevitabile in cui ca-
la la passione, prevale l’abitudine ed emergono i difetti del 
partner. Allora che si fa? Si getta la spugna? Si ricomincia 
con qualcun altro/a fino a stancarsi anche di lui/lei? Siamo 
condannati alla precarietà affettiva? All’inseguimento di un 
sogno irrealizzabile? 

No, certo: amare richiede impegno, volontà, determina-
zione, fedeltà a un progetto.

Fa tenerezza vedere due innamorati che si abbracciano 
sulla panchina. 
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La vita, però, riserva anche qualche sorpresa amara: quan-
do vedo una persona anziana occuparsi del coniuge amma-
lato con delicatezza e affetto, là dove l’emozione è scompar-
sa da tempo, vedo più o meno amore? 

Quando l’amore perde la gratificazione dell’amare è più 
o meno grande della fase euforica dell’innamoramento? Di 
più, certo. Molto di più.

È bello avere degli amici, soprattutto quando si è giovani 
e tutto sembra possibile. Ma se non coltiviamo la relazione, 
se non cresce in qualità la nostra amicizia, tutto scompare e 
resta solo il ricordo goliardico dell’adolescenza.

È fantastico avere un amico con cui fare follie. È ancora 
meglio quando quell’amico mi telefona per chiedermi come 
sto o ha il coraggio di dirmi che sto sbagliando. Quando 
l’amicizia cresce col passare degli anni, facendosi carico 
dell’altro, avendone cura.

L’amore non si esaurisce con la passione ma diventa con-
cretezza, impegno, fatica affrontata con determinazione. 

Più l’amore cresce e più diventa libero, non legato alla gra-
tificazione di chi lo prova, e lascia libero l’oggetto amato.

Gesù ha vissuto qualcosa del genere?

Single

Vorrei ancora superare un’obiezione: che esperienza avrà 
mai potuto fare Gesù che ci viene presentato come celibe? 

Radicalizzo la questione: siamo sicuri che Gesù fosse dav-
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vero celibe? Questa testimonianza della Chiesa non è pilo-
tata perché le gerarchie ecclesiastiche difendono il celibato?

Quest’ultima questione sembra risibile ma dopo lo scal-
pore che fece il romanzo di Dan Brown, Il Codice da Vinci, 
non mi stupisco più di nulla...

Non si parla di moglie di Gesù in nessun Vangelo, nem-
meno in quelli apocrifi, e la famosa tresca con la Maddalena 
(!) è un’interpretazione scorretta di un brano di un Vangelo 
gnostico (Vangelo di Filippo) la cui interpretazione non ha 
nulla a che fare con la signora Maria di Magdala ma con la 
Sapienza, la Sofia, un eone, una semi-divinità incarnata in 
lei, così come un altro eone era lo stesso Gesù...

Qualcuno obietta che il celibato fosse sconosciuto nella 
cultura ebraica, molto attenta alla famiglia e alla procrea-
zione.

Non è così: abbiamo delle testimonianze di pratica del ce-
libato fra gli esseni, un movimento contemporaneo a Gesù. 
Bisogna però riconoscere il fatto che era piuttosto inusuale 
che un giovane ebreo restasse celibe. 

Ma questo testimonia a favore della veridicità: la primiti-
va comunità cristiana, composta per la maggior parte da 
ebrei, non aveva nessuna ragione per inventarsi un Gesù ce-
libe, cosa che suscitava qualche imbarazzo nell’uditorio e 
che non portava nessun vantaggio al messaggio.

Insomma: il matrimonio è una cosa bella, sana e sacro-
santa, ma non abbiamo motivo per dubitare del fatto che Ge-
sù fosse celibe per davvero. Non dobbiamo attribuirgli una 
moglie a tutti i costi!
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Questa insistenza rivela, però, un pregiudizio del nostro 
tempo molto radicato: che solo in coppia possiamo speri-
mentare l’amore. Pregiudizio smentito dal fatto che molte 
persone, almeno tre su dieci in questo momento in Italia, non 
vivono una relazione affettiva. 

Ma amano e sono amate, comunque. O, almeno, deside-
rano farlo.

L’amore è una dimensione in cui scegliamo di vivere, no-
nostante i nostri limiti e la nostra concreta condizione, è uno 
sguardo sulle cose, sulle persone, su se stessi, senza che que-
sto si traduca necessariamente in una puntuale relazione af-
fettiva di coppia.

Possiamo amare a prescindere dal fatto che viviamo da 
soli o in coppia e possiamo realizzare questo sentimento in 
qualunque condizione di vita ci troviamo.

L’amore che Gesù ha vissuto ha coinvolto tutti coloro che 
ha incontrato, e non solo, senza diventare esclusivo nei con-
fronti di una sola persona.

Proviamo allora a vedere alcuni episodi da cui si ricava 
qualcosa del modo di amare del Maestro.

Il gruppo dei discepoli

I Vangeli ci parlano, unanimi, della scelta di Gesù di fare 
un’esperienza di vita comunitaria, di avere accanto a sé uo-
mini e donne con cui condividere la fede e la missione.

Ma, diversamente dagli altri rabbini suoi contemporanei, 
Gesù non vuole che siano i discepoli a raggiungerlo, non aspet-

Gesù impara_3a bozza.indd   85Gesù impara_3a bozza.indd   85 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



86

ta uno stuolo di fan adoranti come sarebbe stato legittimo 
aspettarsi (o come segretamente desideriamo sia per noi!). 

È lui che prende l’iniziativa, è lui che interagisce, che av-
vicina le persone per condurle a fare esperienza delle cose 
di Dio.

Un gruppo di persone, gli apostoli, che simbolicamente 
sono dodici, come il numero delle tribù di Israele, come i 
mesi in un anno. Dodici persone diverse per formazione, 
estrazione culturale, provenienza e impiego, tenerli insieme 
è una missione quasi impossibile, eppure Gesù ci riesce (Mc 
3,13-19).

Gli apostoli, dopo avere abbandonato le proprie attività e 
le proprie famiglie, vivranno fianco a fianco con Gesù per tre 
anni, in una vita itinerante consacrata all’annuncio della Pa-
rola.

Gesù insegna loro a vivere realizzando il Regno, superan-
do le difficoltà, fidandosi l’uno dell’altro. Ma, nel contempo, 
lui stesso impara qualcosa da questa avventura.

Impara che non è facile essere comunità, che le differen-
ze, a volte, finiscono col dividere. 

Voglio approfondire questo aspetto perché, a partire dalla 
mia esperienza, vedo quanta ambiguità nasconda la nostra 
idea di comunità cristiana.

Normalmente è un’idea che oscilla fra due eccessi: c’è chi 
considera la comunità alla stregua di un raggruppamento ci-
vile, un insieme di persone che hanno gli stessi interessi, co-
me il comune in cui risiedo o la scuola che frequenta mio 
figlio, e c’è chi, invece, investe molto nelle relazioni e idea-
lizza la vita comunitaria, aspettandosi da essa l’affetto e l’at-
tenzione che non ha ricevuto altrove.

Gesù impara_3a bozza.indd   86Gesù impara_3a bozza.indd   86 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



87

Se nel primo caso il rischio è quello dell’insignificanza, 
di una comunione solo teorica data per scontata, di una 
presenza nel mondo debole e poco efficace, nel secondo 
caso il rischio è quello di un eccessivo coinvolgimento 
emotivo, di rapporti al limite del patologico, di esaltazioni 
irrealistiche.

Negli ultimi decenni, ad esempio, per rispondere all’ano-
nimato delle nostre parrocchie più grandi e alle relazioni su-
perficiali che le caratterizzavano, sono sorti gruppi e movi-
menti animati dai più nobili intenti, normalmente radunati 
intorno a figure carismatiche, che hanno proposto percorsi 
di fede molto forti e impegnativi. A volte, però, le persone 
che sono state coinvolte non sono cresciute in umanità, an-
dando semplicemente a sovrapporre alle loro carenze affet-
tive un’esperienza di fede radicale e totalizzante.

Anche fra i religiosi è successo qualcosa del genere.
Un amico frate e psicologo, incaricato di seguire i giova-

ni che chiedono di accedere alla vita religiosa, mi dice che, 
sempre più spesso, bussano alla porta del convento ragazzi 
poco decisi, tormentati e insicuri, convinti di trovare in 
quell’esperienza l’amore di cui hanno bisogno ma decisa-
mente poco disponibili a mettersi in discussione. 

In quel luogo certamente verranno amati: è Gesù che lo 
ordina!

Una comunità si costruisce con il coinvolgimento equili-
brato di emozione e ragione, di pubblico e privato, di umano 
e divino. Bisogna porre una giusta distanza fra l’esperienza 
personale e quella comunitaria, che non schiacci il singolo 
e la sua peculiarità e che tenga conto del cammino condivi-
so e delle dinamiche di gruppo.
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Partiamo da una considerazione: la Chiesa non è com-
posta da persone che hanno i medesimi interessi, come 
chi è appassionato di uno sport o di un hobby, ma è l’in-
sieme di coloro che sono chiamati a fare esperienza di 
Dio.

Non ci siamo scelti, il Signore ci ha scelti per farci cono-
scere il vero volto del Padre. 

Gesù impara a relazionarsi con i suoi, insegna ai suoi a 
condividere un percorso, un progetto, puntando alla cono-
scenza di Dio. Più ci si avvicina e più ci si conosce e ci si 
rispetta.

Come scrive splendidamente un Padre della Chiesa, Do-
roteo di Gaza:

Più si è uniti al prossimo, più si è uniti a Dio. [...] Voglio ri-
cordare un’immagine significativa che si trova nei Padri del-
la Chiesa. Supponete un cerchio tracciato per terra. Imma-
ginate che questo cerchio sia il mondo; il centro Dio; e i 
raggi, le diverse vie, i diversi modi di vivere degli uomini. 
Quando i santi, desiderosi di avvicinarsi a Dio, camminano 
verso il centro del cerchio, si avvicinano gli uni agli altri, più 
si avvicinano a Dio. [...] Così è la carità. 

Delle tante cose che Gesù sperimenta nella sua piccola 
comunità mi piace sottolineare un aspetto particolare: egli 
impara a gioire del successo dei suoi collaboratori. 

È talmente inusuale che ciò accada che vale la pena rimar-
carlo.

È Luca che ce ne parla:
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I settantadue discepoli tornarono pieni di gioia, dicendo: 
«Signore, anche i demoni ci obbediscono, quando invochia-
mo il tuo nome». Egli disse loro: «Io vedevo Satana precipi-
tare dal cielo come un fulmine. Io vi ho dato il potere di cal-
pestare serpenti e scorpioni e di annientare ogni potenza 
del nemico. Nulla vi potrà fare del male. Non rallegratevi 
però perché i demoni si sottomettono a voi, ma piuttosto 
perché i vostri nomi sono scritti nei cieli» (Lc 10,17-20).

Gesù ha inviato avanti a sé settantadue discepoli (Lc 10,1) 
per preparare la sua predicazione. 

Il numero richiama i settanta anziani che aiutavano Mosè 
nell’esercizio della giustizia in mezzo al popolo.

È la prima volta che Gesù invia i suoi discepoli, gli apo-
stoli nella versione di Matteo (10,1-15), ad annunciare il 
Vangelo. L’esperimento riesce: i discepoli tornano pieni di 
gioia, entusiasti per il risultato conseguito. 

E Gesù gioisce della loro gioia, si accalora, li incoraggia.
E li ammonisce: devono gioire soprattutto perché sono 

conosciuti e amati da Dio, non perché guariscono gli infermi 
e liberano gli indemoniati.

Quando rileggo questo brano penso alla fatica che faccia-
mo a gioire dei successi altrui.

L’amore di Gesù va al di là del sentimento e della com-
prensibile soddisfazione per avere preparato bene queste per-
sone e della gioia per avere ottenuto dei buoni risultati. È 
l’amore del genitore orgoglioso del figlio che riesce bene a 
scuola o nello sport, è la soddisfazione che si prova nel ve-
dere riconosciuto il duro lavoro e le capacità del proprio co-
niuge, è la maturità interiore di chi non vede nell’altro un 
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avversario, un concorrente, ma una parte del grande proget-
to di Dio che si realizza.

Un amore che non è invidioso (1Cor 13,4), che non si ri-
piega su se stesso, che non teme di essere messo in ombra 
dal successo altrui.

Insisto su questo particolare perché, spesso, nelle relazio-
ni famigliari e in quelle ecclesiali l’invidia fa da padrona, 
anche se non lo si ammette. Forse fa parte del nostro tempe-
ramento italico, o semplicemente è una brutta conseguenza 
del peccato originale... Troppe volte, anche nella Chiesa, an-
che fra confratelli preti, anche fra parrocchiani, è il senti-
mento dell’invidia a prevalere.

Un’invidia che non si accontenta di avvelenare i rapporti 
ma che fa danno all’altro: invece di impegnarsi per fare me-
glio della persona invidiata si fa di tutto per ostacolarla o per 
parlarne male... Non per niente uno dei temi ricorrenti nella 
predicazione di papa Francesco è la lotta al pettegolezzo ec-
clesiale!

Gesù impara a gioire della gioia altrui. Perché il suo cuo-
re è libero, perché veramente desidera sempre e soltanto che 
il Padre venga onorato!

Il suo è un amore concreto, che edifica, che costruisce.
Così deve essere un amore: capace di far volare l’amato, 

capace di farlo fiorire, capace di gioire della gioia altrui.

Mi piacerebbe davvero tanto imparare ad amare gioendo 
dei risultati positivi degli altri!
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Un amore che educa

Il rapporto di affetto crescente con i propri discepoli af-
fronta anche momenti di sconforto e di radicale incompren-
sione. 

Ho già avuto modo di parlare altrove (Gesù guarisce, op. 
cit.) della forte delusione di Gesù davanti alla reazione degli 
apostoli incapaci di gestire la richiesta della folla affamata 
nel Vangelo di Marco (Mc 6). 

Lo richiamo brevemente per ricordare la fatica affrontata 
dal Signore nel costruire una comunità.

Dopo il ritorno dalla prima missione, gli apostoli sono 
pieni di entusiasmo per i risultati conseguiti. Hanno impara-
to ad annunciare il Regno, hanno capito bene come muover-
si. Una cosa, però, non hanno colto: per parlare di Dio oc-
corre vivere nella compassione.

Senza calore, affetto, condivisione, il messaggio risulta 
poco credibile, stereotipato, fiacco.

Davanti alla gente che li ha preceduti sulle rive del lago, 
interrompendo la loro vacanza, la reazione degli apostoli è 
di fastidio e la soluzione alla fame del popolo è una sola: ri-
mandarli a casa, che si arrangino! (Mc 6,34-37). 

Gesù, invece, prova compassione per la folla e interviene 
insegnando loro la condivisione: il poco messo a disposizio-
ne diventa cibo che sazia la fame di molti. Il miracolo è gran-
dioso, tutti ne sono ammirati, non solo lo stomaco, ma anche 
il cuore e l’anima sono appagati. 

Il rabbi si è accorto del loro cruccio, ha avuto compassio-
ne, ha dato loro retta, ha trovato una soluzione.

Congedata la folla, però, un alterato Gesù costringe i Do-
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dici a prendere la barca per andare all’altra riva, nella terra 
dei pagani, da soli, mentre egli si ritira a pregare.

Durante la notte scoppia la tempesta, ma Gesù non inter-
viene. Leggete bene: passano le ore e il Maestro, dall’alto 
della collina, vede la piccola barca lottare contro il vento. E 
non si muove.

Solo sul fare del mattino decide di intervenire (Mc 6,48) 
e la barca approda da dove sono partiti, a Gennesareth. Non 
sono riusciti ad attraversare il lago, non sono ancora pronti. 
Gesù, allora, li porterà con sé in pieno territorio pagano, fino 
a Tiro, a Nord, per imparare la misericordia...

Mi impressiona quella lunga sosta.
Ore passate a pregare e a riflettere, lasciando i poveri di-

scepoli a faticare nella notte.
Cosa avrà pensato Gesù durante quelle ore?
Seduto a guardare i suoi che si affannavano per domare 

le onde, quali emozioni avrà vissuto?

Forse pensava che fossero pronti, di avere fatto a suffi-
cienza, pensava di aver loro insegnato l’essenziale, sperava 
che avessero capito, di aver dato loro le indicazioni per un 
annuncio credibile (Mc 6,7-13). E la missione era anche an-
data piuttosto bene, erano tornati entusiasti!

Ma il cuore dell’uomo è duro da cambiare.

Gesù impara che, spesso, gli altri non sono come ci aspet-
tiamo e non fanno come noi, al posto loro, faremmo.

Gesù ha investito tutto nel Regno, nella testimonianza del 
Dio delle cui cose si vuole occupare... E ha chiamato a sé dei 
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discepoli per stare con lui, per guarire le infermità e caccia-
re i demoni.

Ora, però, deve fare i conti col fatto che le persone che ha 
scelto non sono all’altezza. E non sono nemmeno motivate 
come lui.

Che fare?
È solo l’inizio di un lungo e faticoso percorso fatto di al-

ti e bassi, di grandi slanci e di solenni batoste, di grande in-
timità interiore e di totale incomprensione con i suoi amici.

Gesù è sconfortato dal comportamento dei suoi discepoli, 
dalla loro evidente inadeguatezza.

Come accaduto dopo il discorso sul pane di vita e l’espres-
sione attonita dei Dodici che vedono la folla andarsene per 
la prima volta (Gv 6,67), o come accaduto vedendo Giovan-
ni e Giacomo, rifiutati dai samaritani, invocare il fuoco dal 
cielo per punirli (Lc 9,54), o come sperimentato davanti 
all’ottusità dei suoi che non capiscono la piega che stanno 
prendendo le cose (Mc 8,17), o come accadrà nel momento 
della prova, dove tutti i suoi amici dimostreranno di non es-
sere all’altezza, travolti dalla propria paura, abbandonando-
lo (Mc 14,50).

No, non siamo all’altezza del compito che ci affida il Mae-
stro, non scherziamo. 

Non lo siamo in alcun modo, non lo siamo mai stati, mai 
lo saremo.

Siamo incapaci e fragili, scostanti e cocciuti.
Eppure Dio non ci abbandona.
Gesù, durante quella lunga, insonne e dolente notte, dopo 
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avere sperimentato che proprio i suoi discepoli, i Dodici scel-
ti dopo una fervente preghiera, sono ancora immaturi e in-
fantili, prende una decisione folle. 

Sceglie.
Sceglie di non sceglierne altri.
Sceglie di insistere con loro.
Sceglie di solidarizzare con questi Dodici idioti fino alla 

fine.
Continuerà con quei compagni di strada, senza cedere, 

senza scoraggiarsi, senza guardarsi attorno per avere gente 
migliore, più all’altezza del compito, più preparata.

Gesù impara che nella vita reale, concreta, spesso dobbia-
mo accontentarci e fare il fuoco con la legna che abbiamo. 

In attesa del meglio, fare il possibile.
Non scegliamo la famiglia da cui proveniamo, i nostri ge-

nitori e i nostri fratelli.
Non scegliamo nemmeno i vicini o i colleghi di lavoro.
Non scegliamo i figli.
Non scegliamo nemmeno il nostro parroco o la nostra co-

munità.
Né loro scelgono noi.
E la sfida è proprio quella di provarci, di accogliere la 

realtà, di insistere, di badare più alla relazione che al risul-
tato.

Gesù, in quella notte, mentre li vede arrancare intorno al-
la vela e ai remi, sa che non è bastato spiegare con entusia-
smo, convincere, far capire. La compassione si sperimenta, 
non si racconta. Potrebbe lasciarli perdere, chiamare qualcun 
altro. 

Gesù impara_3a bozza.indd   94Gesù impara_3a bozza.indd   94 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



95

Meglio: potrebbe fare da solo, sarebbe sicuramente me-
glio.

Sceglie di insistere, di cambiare strategia educativa, di al-
zare la posta.

Gesù impara che i sogni vanno sempre calati nella realtà, 
che devono fare i conti con i limiti.

I nostri limiti, che impariamo a conoscere, a gestire. 
I limiti degli altri di cui, spesso, essi stessi non sono nem-

meno a conoscenza.
Eppure Gesù prende a cuore il limite altrui, rispettandolo, 

sapendo che, spesso, non c’è molto da fare se non pregare e 
affidare al Signore.

Ci sono esperienze che solo noi possiamo vivere, ci sono 
tempi che bisogna attendere. 

Batoste che solo noi possiamo prendere.
Fallimenti che solo noi possiamo sperimentare. E che ci 

cambiano radicalmente.
Ci sono cose, nella vita, che si imparano solo vivendole 

con autenticità.

Come genitore so quante volte vorrei evitare a mio figlio 
delle delusioni o delle sofferenze. E quanto sia sbagliato que-
sto desiderio. 

E so, guardando la mia intricata vita, quanto abbia impa-
rato dai miei fallimenti di cui avrei volentieri fatto a meno e 
che, invece, hanno spezzato la crosta del mio cuore. 

Gesù decide: non vuole discepoli perfetti. Vuole loro, quei 
discepoli.

Li accompagnerà nella loro crescita ma non potrà in alcun 
modo sostituirsi a loro.
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I discepoli non sono capaci, non sono pronti, non sono 
all’altezza.

Gesù lo sa bene. E aspetterà con pazienza che facciano il 
loro percorso.

Come il Padre che lascia partire il figlio (Lc 15,11-13).
Come fa con Pietro.
È a lui, in particolare, che Gesù rivolge la sua accorata 

preghiera prima della catastrofe.
Il primo sta per diventare l’ultimo. Kefas, la pietra, po-

trebbe sbriciolarsi.
Ma è un rischio che va corso, Simone è lontano dal capi-

re cosa sta per succedere.

«Simone, Simone, ascolta! Satana ha ottenuto il permesso 
di passarvi al vaglio come il grano. Ma io ho pregato per te, 
perché non venga meno la tua fede. E tu, quando sarai tor-
nato, conferma i tuoi fratelli» (Lc 22,31-32).

Pietro, che qui viene chiamato col suo nome fragile, il 
nome dell’uomo vecchio, è al centro dell’attenzione del 
Maestro. Lo invita all’ascolto anche se Pietro non sa nem-
meno di cosa Gesù stia parlando, tutto preso a lucidare il 
suo ego spirituale. E lo rassicura con la preghiera chieden-
do per lui un obiettivo minimo: che non venga meno la sua 
fede. 

Deve andare in luoghi lontani, Simone, esplorare il pro-
prio limite, che finora ha sempre tenuto a debita distanza. E 
sarà solo in quella precipitosa caduta nell’abisso. 

Gesù sa che può tornare dalla tenebra e diventare forte al 
punto da sostenere la fragilità dei fratelli.
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Gesù prega per me.
Ha imparato che davanti alla vita siamo soli e che ciò che 

può fare è pregare per Pietro e rassicurarlo. 
Amarlo intensamente.
Niente di più.
Immenso Gesù.

Un amore concreto

L’amore di Gesù per il gruppo non è esclusivo, non ha co-
stituito una setta come i farisei o gli esseni, non vuole che la 
sequela diventi una tana in cui rifugiarsi, un caldo nido in 
cui stare al riparo dal mondo (Lc 9,58).

Allarga il suo sguardo, apre il suo cuore ad altri incontri, 
accoglie chi vuole seguire il suo sogno: realizzare il Regno 
in cui il Padre è il Dio da pregare e le beatitudini il modo 
nuovo di vivere.

Ci sono dei personaggi che, pur non essendo nello stretto 
gruppo dei fedelissimi, rivestono un ruolo essenziale nella 
crescita umana e spirituale di Gesù. Fra questi, certamente, 
i fratelli di Betania Marta, Maria e Lazzaro.

Un’amicizia quasi riservata, ammirata dagli apostoli, de-
scritta con pochi rispettosi tratti da Luca e da Giovanni. Una 
famiglia di suoi coetanei conosciuta chissà dove, un rifugio 
sicuro per il Signore, esausto della tensione continua che vi-
ve nella Gerusalemme che uccide i profeti.

Betania, che sorge sull’altro versante del monte degli uli-
vi, è il rifugio sicuro per Gesù.

Per una cena e uno scambio di battute, per trovare perso-
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ne che non hanno bisogno di continue e insopportabili di-
spute (Lc 10,37-42), per ritrovare l’aria famigliare della sua 
microscopica Nazareth.

Quella casa, lo sappiamo bene, viene colpita dalla più cu-
pa delle tragedie: la malattia e la morte di Lazzaro.

Giovanni, il discepolo che ha saputo aprire il proprio cuo-
re all’intenso amore di Gesù, ci racconta con tratti straordi-
nari gli eventi che porteranno al prodigioso intervento del 
Maestro, con la resurrezione di Lazzaro che, di fatto, rappre-
senta la goccia che farà traboccare il vaso e lo condurrà di-
ritto alla morte in croce.

Un evento troppo clamoroso per essere tenuto sotto silen-
zio, un fatto talmente eclatante da determinare la reazione 
rabbiosa e scomposta del Sinedrio e dei sacerdoti del tempio 
(Gv 11,47-50).

Ho già parlato altrove di questo testo e lo riprenderò più 
avanti.

In questo paragrafo mi piace semplicemente sottolineare 
il profondo sentimento di affetto che Gesù ha nei confronti 
di questi suoi amici. Un tema che ritorna continuamente nel 
racconto della resurrezione di Lazzaro (Gv 11):

Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui che 
tu ami è ammalato» (v. 3).
Gesù amava Marta e sua sorella e Lazzaro (v. 5).
Dicevano allora i Giudei: «Vedi come l’amava!» (v. 36).

Giovanni pone questo “segno” alla fine del percorso di 
Cristo; dopo questo evento, nel suo racconto, trovate la pas-
sione.
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È il vertice dell’amore, la massima espressione dell’emo-
zione fatta scelta e concretezza, l’esplicitazione di quanto, 
all’inizio del capitolo, tentavo goffamente di dire.

Gesù ama questa famiglia, è amico di Lazzaro. E il gesto 
che farà determinerà la sua condanna a morte: la sua vita per 
la vita di Lazzaro come, sulla croce, darà la sua vita per la 
vita di tutti noi.

Certo, io non ho la capacità di resuscitare nessuno, né di 
farlo tornare da morte.

Ma la capacità di ridare vita sì, ogni giorno.
Dare vita a un’amicizia, dare vita al rapporto col mio co-

niuge, dare vita all’affetto per un famigliare. L’amore che 
prova Cristo strappa dalla tenebra della morte, conduce fuo-
ri dalla tenebra, da ogni tenebra.

È concreto e fa tremare i polsi, il suo amore.
Come può diventare concreto e far tornare in vita il nostro 

amore.

Leggendo il rapporto di amicizia fra Lazzaro e Gesù ca-
pisco meglio l’unico comandamento che il Signore ci ha 
lasciato: «Questo è il mio comandamento: che vi amiate gli 
uni gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore 
più grande di questo: dare la vita per i propri amici» (Gv 
15,12-13).

Un amore che ridefinisce le relazioni

Esiste un ulteriore aspetto su cui vorrei soffermarmi bre-
vemente.
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È un tema che vedo poco affrontato nelle nostre predica-
zioni, se devo essere sincero.

Ne ho già accennato qua e là ma, pur leggendo molto, non 
trovo grandi riscontri o approfondimenti su questi temi. 

La Chiesa in Occidente, in questo momento storico, è po-
sta davanti a una gigantesca sfida di ridefinizione culturale 
di princìpi fino a ora condivisi da tutti, anche dai non cre-
denti. Penso, ad esempio, al concetto di famiglia, che vede-
va convergere l’attenzione e l’apprezzamento anche di chi 
si dichiarava non credente.

Da qualche decennio, lo sappiamo bene, sta emergendo 
un nuovo concetto di famiglia che vede rimettere radical-
mente in discussione anche il solo fatto che sia composta da 
persone di genere diverso che hanno dei figli.

La situazione è complessa e non ho la competenza per en-
trare nel merito.

Ma, da appassionato del Vangelo quale sono, voglio sot-
tolineare il fatto che Gesù propone chiaramente ai suoi di-
scepoli un modello di vita comunitaria che supera e travali-
ca l’idea di famiglia del suo tempo e che ridefinisce addirit-
tura i ruoli culturali del maschile e del femminile.

Gesù impara che, avvicinandosi a Dio, anche aspetti fino 
ad allora sperimentati come intangibili e sacri, l’influenza 
del clan, il ruolo subalterno della donna per citare i due esem-
pi più eclatanti, vengono ridisegnati e capovolti.

Contro la retorica familista di allora e di oggi Gesù pro-
pone il modello del discepolato:

Gli dicono: «Ecco, tua madre e i tuoi fratelli, fuori, ti cer-
cano». Risponde loro: «Chi è mia madre e chi sono i miei 
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fratelli?». Poi, guardando in giro quelli che gli sedevano 
intorno, dice: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Chi fa la 
volontà di Dio, questi è mio fratello, mia sorella e mia ma-
dre» (Mc 3,32-35).

E ha ragione: quante volte instauriamo con i fratelli e le 
sorelle nella fede rapporti più intensi e autentici di quelli de-
rivanti dai legami parentali? L’affermazione del Signore fa 
ancora più impressione immaginando che abbia avuto un 
rapporto più che buono con i suoi genitori!

Questa novità ci stordisce e ci incoraggia: se anche ho 
vissuto una pessima esperienza di famiglia, se sono rimasto 
solo, se non ho molto di cui rallegrarmi, Gesù mi propone 
un percorso che dalla scoperta di Dio mi conduce alla sco-
perta di un mondo di relazioni significative e intense proprio 
in Lui.

Non solo.
L’evangelista Luca riporta un fatto all’apparenza poco si-

gnificativo ma dalle conseguenze destabilizzanti:

Vi erano con lui i Dodici e anche alcune donne che erano 
state guarite da spiriti cattivi e da infermità: Maria di Mag-
dala, dalla quale erano usciti sette demoni, Giovanna mo-
glie di Cusa, amministratore di Erode, Susanna e molte altre. 
Esse li servivano con i loro beni (Lc 8,2-3).

Il gruppo dei più stretti collaboratori di Gesù non era com-
posto da soli maschi barbuti e austeri, né solo da pie devote 
piangenti e contrite, ma da donne anche di rilievo sociale (la 
moglie dell’amministratore di Erode!) che seguivano costan-
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temente il gruppo e lo aiutavano nell’opera di evangelizza-
zione.

Annotazione tanto più sorprendente se calata nella cultu-
ra contemporanea di Gesù in cui la donna non poteva rive-
stire nessun ruolo pubblico, né aveva diritto di parola e non 
poteva stare da sola fuori casa!

Nella logica evangelica la differenza di genere resta ed è 
una ricchezza reciproca posta a servizio dell’annuncio. La 
specificità del maschile e del femminile viene preservata e 
declinata in un modo assolutamente nuovo. 

Siamo unici davanti a Dio, nella nostra identità, nella no-
stra sensibilità, nel nostro essere sessuati e, nel contempo, 
tutti facciamo esperienza di essere simili, figli amati dal Pa-
dre. Ciò che ci unisce è enormemente più di quanto ci divi-
de e le differenze, che pur restano, sono ricchezza per la 
comunità.

Sarà san Paolo a esplicitare questa novità assoluta, tal-
mente forte e destabilizzante da essere poi stata sfumata e 
attenuata col passare dei secoli, ridimensionando, ad esem-
pio, il ruolo della donna, rendendolo nuovamente, santamen-
te e subdolamente dipendente dal maschio: «Qui non c’è più 
greco o giudeo, circonciso o incirconciso, barbaro o scita, 
schiavo o libero, ma Cristo, tutto e in tutti» (Col 3,11).

Sarà bene ricordarlo, anche e soprattutto nella Chiesa.
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Gesù si emoziona

La compassione, lo stupore, la rabbia

Si riparte.
Mi sono dedicato due mesi di pausa per mettere in ordine 

le idee e raccogliere il materiale per questo parto letterario. 
Inattesa, una brutta bronchite di Jakob lo ha costretto a casa 
per oltre un mese, mandando a monte il mio efficiente plan-
ning: scrivere con un bimbo malato e annoiato in casa è dav-
vero un’impresa.

Tant’è: le cose ora sembrano avviarsi alla normalità e, nel 
fine-settimana, riprendo le conferenze: Napoli, Verona, Ge-
nova, Mantova, Prato, Bolzano, Roma... l’agenda per i pros-
simi mesi è già fitta fitta.

Mi piace tantissimo viaggiare, conoscere, confrontarmi 
con i miei lettori. Dopo due mesi di “tana” sento il bisogno 
urgente di spalancare il cuore all’altro, per accogliere ed es-
sere accolto.

So per esperienza che da questi incontri riceverò tanto in 
umanità e fede.

Ne ho bisogno per contrastare il mio temperamento mon-
tanaro da orso bruno che preferisce gli spazi immensi della 
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montagna e la solitudine alla città e all’assembramento e che 
peggiora con il passare degli anni...

Succede a me, come a tanti, penso, di correre il rischio di 
chiudermi in un mondo auto-referenziale che si consuma at-
torno a pochi luoghi e persone. Le notizie dal mondo, fin 
troppo abbondanti, ci raggiungono dai media, certo, ma sono 
notizie sempre più cupe e scoraggianti che ci spingono ancor 
di più a chiuderci nei nostri ristretti spazi di sopravvivenza.

Notizie selezionate, già commentate, che vogliono con-
durci a un’idea preconcetta.

Avere l’enorme grazia di viaggiare, di vedere, di ascolta-
re allarga gli orizzonti, ridefinisce i problemi, riempie gli 
occhi e il cuore, infonde coraggio.

Coraggio che vorrei comunicare a chi mi legge dando te-
stimonianza della bella e forte esperienza di Chiesa che sto 
facendo in questi anni di vita.

Le cose vanno male, certo.
Ma ci sono migliaia di uomini e donne che, nella fatica, 

vivono il Vangelo giorno per giorno.
Ci sono stanchezze e lentezze nella Chiesa, è evidente.
Ma anche tantissima forza, entusiasmo, testimonianza, 

opere di evangelizzazione e di comunione che non fanno ru-
more, che non finiscono nei notiziari.

Ci sono preti scoraggiati e irrigiditi, superficiali e bizzar-
ri, lo so bene. 

Ma molti di più sono quelli che, con fedeltà e amore per 
il proprio popolo, vivono il tempo presente indicando la spe-
ranza del Regno.
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Sono pronto a ripartire, a far tintinnare il talento che mi è 
stato donato, a investirlo per il bene comune. Molto mi è sta-
to dato, molto di più mi verrà chiesto.

Lo farò con quanta più energia e onestà possibili.
E so, da ora, che sarà un’esperienza densa di emozioni.
Qualcosa di simile a quanto vissuto dal Signore.

La compassione

«Un sapiente non è compassionevole».
Così affermava perentoriamente Epitteto, un filosofo stoi-

co.
E l’idea della durezza come caratteristica del condottiero, 

del capo, del boss, certamente circola ancora oggi. Ci vo-
gliono determinazione e faccia di bronzo per ottenere dei ri-
sultati, non andare troppo per il sottile, non farsi prendere 
dalle emozioni. 

Solo le femminucce piangono, solo i deboli si lasciano 
intenerire.

Eppure le emozioni fanno parte del nostro bagaglio inte-
riore: imparare a riconoscerle e a gestirle ci aiuta ad affron-
tare la vita con maturità e consapevolezza.

È la compassione l’emozione di Gesù che troviamo citata 
con maggiore frequenza nei testi biblici.

In greco, la lingua in cui ci sono giunti i Vangeli, si parla 
di splagchnizesthai, che potremmo tradurre con pietà o, io 
preferisco, compassione. 

La parola stessa richiama alle splàchna, le viscere. 
Il linguaggio biblico è molto concreto, poco astratto. 
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Quando si deve descrivere una sofferenza, un’emozione pro-
fonda, si parla di viscere che si contorcono (Ger 4,19; Ct 5,4; 
Gb 30,27; Sal 31,10; Sir 51,21). 

È la descrizione puntuale di quanto ci accade quando 
siamo dominati dall’ansia irrefrenabile, da uno spavento, 
dal dolore di fronte a un evento che ci coinvolge profonda-
mente. 

La sensazione provata in attesa di dare quell’esame essen-
ziale per il nostro futuro, o la sera del primo appuntamento 
con la persona amata o prima di scendere in sala operatoria 
per un intervento.

Le viscere vengono coinvolte, un vero e proprio terremo-
to interiore, fisico e percepibile.

E la compassione ha a che fare con questo terremoto emo-
tivo.

Il termine stesso descrive ciò che accade: cum pati, patire 
assieme.

Gesù prova compassione perché entra in relazione pro-
fonda con chi gli sta di fronte, col dolore dell’altro. La sof-
ferenza altrui lo coinvolge, lo interroga, lo emoziona. Oggi 
parleremmo di empatia, che è la capacità immediata di en-
trare in sintonia con lo stato d’animo di chi ci sta di fronte.

Io preferisco il termine compassione a quello, ormai lo-
goro, di pietà che, oggi, richiama più la commiserazione e il 
disprezzo che non la condivisione.

La compassione e la pietà di Gesù, normalmente, sono 
sollecitate da chi vive nel dolore:

Ed ecco, due ciechi stavano seduti lungo la via; saputo che 
passava Gesù, si misero a gridare: «Signore, abbi pietà di 
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noi, Figlio di Davide!» Mosso a pietà, Gesù toccò i loro oc-
chi e subito ricuperarono la vista e si misero a seguirlo (Mt 
20,30.34).
Gli si avvicina un lebbroso e lo supplica in ginocchio dicen-
dogli: «Se vuoi, puoi mondarmi». Mossosi a compassione, 
Gesù stese la mano, lo toccò e gli disse: «Sì, lo voglio; sii 
mondato!» (Mc 1,40-41).

Ma anche, come abbiamo accennato, Gesù prova compas-
sione davanti alla folla sperduta.

Sbarcando, egli vide una grande folla e ne ebbe pietà, poi-
ché erano come pecore che non hanno pastore. Allora in-
cominciò ad insegnare loro molte cose (Mc 6,34).

Gesù non è indifferente al dolore, non lo è davanti alla 
solitudine e all’inquietudine. 

Il sentimento, l’emozione che egli prova lo spingono alla 
ricerca di una soluzione, di un risultato, di un approdo con-
creto.

Gesù non ha paura delle proprie emozioni, non ha paura 
di lasciarsi coinvolgere, cerca delle soluzioni al dolore. Ma 
le soluzioni non sono sempre a portata di mano, né possono 
essere sempre dei miracoli.

Anche a noi succede così: ci sono delle situazioni in cui 
non sappiamo trovare delle soluzioni. 

Altre in cui le soluzioni non esistono proprio. 
Persone che muoiono di fame, guerre che coinvolgono gli 

innocenti, ingiustizie palesi che non riusciamo a risolvere. 
Siamo viandanti, siamo pellegrini, aspettiamo un cielo nuo-
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vo e una terra nuova e, nel frattempo, cerchiamo di vivere la 
logica del Regno dove abitiamo.

La compassione di Gesù, però, ci fornisce una preziosa 
indicazione: il nostro Dio non è cristallizzato nella sua eter-
nità, insensibile, immobile, perfetto e freddo, ma si relazio-
na, interagisce, condivide, si appassiona. 

Dio ama e, poiché ama, si lascia coinvolgere.

Compatire segna anche una fragilità interiore, una ferita. 
Di Dio. 
E nostra (certo: parliamo sempre e solo per analogia e 

quando diciamo qualcosa di Dio balbettiamo e sono molte 
di più le cose imprecise di quelle azzeccate. Eppure Dio, in 
Gesù, si rivela così).

Dio, amandoci, prova compassione, soffre.

L’ho scritto molte volte. 
Lo ribadisco come uno di quegli aspetti che mi incupisce 

nella riflessione e mi spinge ad avere una fede sempre più 
cruda, sempre più asciutta e dolente, spero più autentica e 
sincera.

Gesù ci svela un Dio che compatisce, che ha pietà, il Dio 
con noi.

Ci basta? Ci sta bene? O non preferiremmo, sinceramen-
te, un Dio più distaccato ma operativo e risolutivo? Non 
vorremmo, da parte sua, meno emozioni e qualche miraco-
lo in più?

Questo aspetto “fragile” di Dio che ci salva, ci convince?
Non lo so, sinceramente. 

Da parte mia ho scelto. 
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Forse per temperamento, per carattere, forse perché col 
passare degli anni ci si intenerisce.

Quando vedo la compassione di Dio, di Cristo, degli 
uomini con gli uomini, il mio cuore cede e cade in ginoc-
chio. 

Molti anni fa mi sono arreso alla presenza del Dio di Ge-
sù, sopraffatto dalla misericordia. Oggi, da adulto, scopro 
che è ancora così nel profondo della mia anima. E lo è ogni 
giorno di più, fino a farsi quasi insostenibile.

Gesù ama. Amando condivide, compatisce, prova senti-
menti di pietà.

L’emozione che ci rende più umani.

Noi discepoli siamo chiamati a coltivare la compassione. 
Per evitare, come detto splendidamente da papa Francesco, 
la globalizzazione dell’indifferenza. 

Chiamati a coltivare una compassione che è accoglienza, 
ascolto, condivisione, che non si ferma al sussulto emotivo, 
al compatimento superficiale che, dopo un istante, ci fa gi-
rare pagina per tornare alla quotidianità. 

Chiamati a scegliere la compassione come atteggiamento 
costitutivo della nostra personalità, impalcatura della nostra 
spiritualità, stile di comunicazione.

Non sempre le soluzioni ci sono o sono a portata di mano.
Ma sentirsi capiti e amati, a volte, è la più grande delle 

consolazioni.

Così si sono sentite le persone coinvolte dalla pietà di 
Gesù.
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Lo stupore

Un altro sentimento vissuto da Gesù e ben documentato 
dai Vangeli è lo stupore.

Stupore e meraviglia (ethaumasen) indicano la sorpresa 
davanti a qualcosa che non ci si aspetta, che esula dalle no-
stre previsioni.

Anche a noi succede di essere stupiti: da un regalo inat-
teso, dalla visita improvvisa di un carissimo amico, da un 
risultato ormai insperato nonostante i nostri sforzi... 

Ma siamo anche stupiti dalla reazione scortese di una per-
sona che ci ferisce gratuitamente, o da una spesa che ci co-
glie impreparati, o dalle critiche immotivate di una persona 
che abbiamo aiutato...

Lo stupore di Gesù è negativo, una vera e propria delu-
sione, davanti al rifiuto opposto all’annuncio da parte dei 
suoi concittadini:

Venuto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga e i mol-
ti ascoltatori, stupiti, dicevano: «Donde ha costui tali cose? 
Che sapienza è quella che gli è stata data? E che miracoli 
avvengono per le sue mani?». Non poté farvi alcun miraco-
lo, ma soltanto guarire pochi infermi, imponendo loro le ma-
ni, ed era meravigliato della loro incredulità (Mc 6,1-2.5-6).

Marco gioca con lo stupore: quello dei nazareni perplessi 
davanti al carpentiere del paese che si prende improvvisa-
mente per un profeta, quello di Gesù che non può fare nes-
sun miracolo, ostacolato dall’astio sarcastico dei suoi con-
cittadini.
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Gesù impara una lezione bruciante: anche l’annuncio più 
bello è inesorabilmente filtrato dal pregiudizio di chi lo ri-
ceve. La comunicazione è pesantemente influenzata dalla 
prospettiva di chi ascolta. Gesù, in questo caso, non viene 
nemmeno considerato, perché troppo noto ai suoi concitta-
dini.

Posso avere una perla preziosa da regalare ma l’animo 
umano, segnato dal peccato originale, è sospettoso e la rifiu-
ta. Quante volte accade così anche nella nostra pastorale! 
Quante volte ci si smarrisce dietro a questioni marginali (ora-
ri, canti, vesti...), perdendo di vista l’essenziale!

Abbiamo un immenso tesoro conservato in fragili vasi di 
creta (2Cor 4,7), non stupiamoci se, molti, guardano al vaso 
e non a ciò che esso contiene... 

Ma, grazie a Dio, Gesù si stupisce anche in positivo e lo fa 
grazie alla fede inattesa di un centurione romano, un goim, un 
pagano, che gli si avvicina senza pregiudizi, con un cuore lar-
go, disponibile all’ascolto. Caratteristiche che mancano ai de-
voti israeliti sospettosi e polemici: «All’udire ciò Gesù ne fu 
ammirato e disse a quelli che lo seguivano: “In verità vi dico: 
presso nessuno in Israele ho trovato tanta fede”» (Mt 8,10).

Gesù impara che le sorprese, spesso, provengono proprio 
dalle persone da cui non ci aspettiamo nulla! Come sarebbe 
bello se il Signore si stupisse della nostra fede!

Il nostro tempo è povero di stupore.
Peggio: tenta di suscitarlo artificialmente, di venderlo, di 

manipolarlo.
Lo sperimento continuamente come (mediocre) educato-
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re: nonostante tutti gli sforzi fatti insieme a mia moglie, no-
stro figlio fatica ad aprirsi alla meraviglia: ha bisogno di sti-
moli indotti, non si sazia mai di effetti speciali e prodigi tec-
nologici (pur centellinati!), è affamato di cose strabilianti... 

Grazie a Dio, però, riesce anche a stupirsi del nostro af-
fetto e quando lascia volare la fantasia e si sbizzarrisce in-
ventandosi coinvolgenti situazioni di gioco è una gioia del 
cuore vederlo...

Siamo asfaltati dall’abitudine, resi insensibili dalla noia, 
spenti nella nostra creatività, costretti all’omologazione. 
Esagero, lo so, però mi fa paura un uomo che perde il senso 
del limite e dimentica la gratitudine per ciò che ha.

Educhiamoci allo stupore, impariamo a zittire le troppe 
voci e i troppi rumori (che rabbia quando in un rifugio alpi-
no mettono dell’orribile musica che rompe il silenzio!), fi-
niamola di rincorrere mirabolanti emozioni, di riempirci di 
inutili scariche di adrenalina cercando sempre la novità.

È nel nostro cuore lo stupore, nel nostro sguardo, nasce 
dall’anima.

Uno sguardo che più si semplifica e più riconosce il volto 
di Dio.

La meraviglia ci abita se da essa ci lasciamo abitare, se 
accogliamo l’inaudito di Dio, se ci apriamo alla fede che su-
scita stupore.

Stamani, all’alba, durante la meditazione quotidiana ho 
scovato in rete un video di pochi minuti, girato da un papà: 
si vede l’esterno di una villetta e una solare bimba orienta-
le di quindici mesi in pigiama, sua figlia, che scopre la 
pioggia per la prima volta. L’ho guardato parecchie volte, 
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nutrendomi dello sguardo stupito e pieno di gioia della bim-
ba che fa la spola fra il vialetto e i suoi divertitissimi geni-
tori urlando, incontenibile, le mani alzate al cielo, i capel-
li zuppi. 

Mi ha messo di buonumore, nonostante l’ennesima gior-
nata uggiosa che si prepara. 

Con questa apertura allo stupore voglio iniziare il lavoro 
quotidiano. 

Se non diventerete come bambini...

Gesù si stupisce perché spalancato alla meraviglia, come 
vedremo.

Perché per lui (che è Dio!) nulla è dovuto.
Imparassimo...

L’ira

Sembra strano parlare dell’ira di Gesù. 
Eppure è un tratto del suo carattere rimarcato più volte 

dagli evangelisti e sarebbe oltremodo scorretto trascurarlo.
Sembra strano perché, nell’immaginario collettivo, Gesù 

è un mite assoluto, un pacifista, uno che invita i suoi disce-
poli a porgere la guancia a chi ti schiaffeggia (Lc 6,29). 
Un’immagine corretta: Gesù ha preferito farsi uccidere piut-
tosto che usare violenza e ha chiesto al suo discepolo di ri-
porre la spada nel fodero, evitando di difenderlo e di impe-
dirne l’arresto (Mt 26,52). 

Ma essere miti non è in contraddizione col provare anche 
emozioni forti, di rabbia, di durezza, di ira.

Sarebbe davvero una persona senza sangue, lontano anni 
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luce dall’uomo completo testimoniato dalla prima comunità, 
una sorta di santino sdolcinato innocuo e scipito, un Gesù 
che non debba fare i conti anche con l’ira.

L’ira è una caratteristica delle persone forti e sensibili, un 
atteggiamento che può contemplare anche un risvolto posi-
tivo, che può rivelare un particolare legame con la giustizia 
e con la misericordia. Un conto è accendersi d’ira perché 
qualcuno mi contesta o mi ruba il parcheggio, un conto pro-
vare rabbia per una profonda ingiustizia cui assisto!

Quando parliamo dell’ira di Gesù pensiamo anzitutto 
all’episodio della cacciata dei mercanti dal tempio:

Giunsero a Gerusalemme. Entrato nel tempio, incominciò a 
scacciare coloro che vendevano e compravano nel tempio; 
rovesciò i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di 
colombi, e non permetteva che alcuno trasportasse ogget-
ti attraverso il tempio. Poi incominciò ad istruirli dicendo lo-
ro: «Non sta scritto: La mia casa sarà chiamata casa di pre-
ghiera per tutte le nazioni? Voi, invece, ne avete fatto una 
spelonca di briganti» (Mc 11,15-17).

Marco, il primo ad avere scritto un Vangelo, ci dice che 
Gesù entra per la prima volta nel tempio solo alla fine della 
sua predicazione, all’inizio della sua ultima settimana di vi-
ta. E, nel tempio, Gesù non trova ciò che si sarebbe aspetta-
to di trovare. 

Quello non è un luogo che avvicina al Padre, non è uno 
scalino per accedere al Dio dell’alleanza, non è il luogo di 
incontro fra cielo e terra. 
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La sua è una reazione sdegnata e rabbiosa, scarica la sua 
ira ribaltando i tavoli e le sedie, una scena piuttosto inquie-
tante!

Ma perché Gesù se la prende tanto?
I cambiavalute erano essenziali al funzionamento del tem-

pio: non si poteva entrare nel recinto con monete imperiali 
raffiguranti Cesare, era idolatria, e occorreva cambiarle con 
le speciali monete coniate a Gerusalemme. E anche i vendi-
tori di colombe e di altri animali facevano un gran servizio 
alla gente che avrebbe dovuto affrontare un viaggio portan-
dosi appresso un animale!

Perché, allora, Gesù se la prende tanto? 

Gesù si accende d’ira per l’idea che soggiace a quella or-
ganizzazione, l’idea di mercanteggiare con Dio: a fronte di 
un’offerta ottengo un beneficio. Quante volte succede così 
anche a noi! Prego tanto così Dio mi concede ciò che gli 
chiedo...

Ma il Dio di cui Gesù fa esperienza e che annuncia è un 
Padre che sa di cosa hanno bisogno i propri figli, non c’è af-
fatto bisogno di convincerlo o di corromperlo! L’ira di Gesù 
rivela la sua profonda fede, il suo ardore per il volto del Pa-
dre deturpato da quel tipo di approccio. 

Gesù non tollera che Dio venga manipolato, che gli si fac-
cia indossare una maschera creata dagli uomini; Gesù vuole 
ricondurre gli uomini alla corretta visione del Padre. Non 
accetta che la fede sia stravolta, svilita, umiliata, ridotta a 
mera osservanza, a superstizione.

Come opportunamente annota Giovanni: «Si ricordarono 
i suoi discepoli che sta scritto: Lo zelo della tua casa mi di-
vorerà» (2,17).
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L’ira di Gesù non è un capriccio, come accade a noi, né se-
gno di stanchezza o di irritazione o fastidio, ma è manifesta-
zione accalorata di disaccordo, difesa del vero volto di Dio. 

E del vero volto dell’uomo.
Una delle pagine meno conosciute e più dure del Vangelo 

riguarda lo scontro di Gesù con i moralisti del suo tempo:

Entrò di nuovo nella sinagoga, nella quale vi era un uomo 
che aveva una mano paralizzata, ed essi stavano ad osser-
varlo per vedere se lo avrebbe guarito di sabato, per poter-
lo accusare. Dice all’uomo che aveva la mano paralizzata: 
«Levati su, in mezzo!». Quindi domanda loro: «È lecito di 
sabato far del bene o far del male? Salvare una vita o sop-
primerla?». Ma essi tacevano. Allora, volgendo su di loro lo 
sguardo con sdegno e rattristato per la durezza del loro cuo-
re, disse all’uomo: «Stendi la mano!». Quello la stese e la 
sua mano fu risanata (Mc 3,1-5).

È un gioco di sguardi, questo racconto.
Lo sguardo dei farisei che spiano Gesù per coglierlo in 

fallo.
Lo sguardo del Signore che si accorge della persona am-

malata e che fissa con durezza chi non risponde alla sua do-
manda, chi non si apre alla corretta interpretazione della 
Torah.

Gesù pone nel mezzo la persona, non la regola. 
E vedendo la reazione di chi lo accusa di violare il sabato, 

quel pesante silenzio che esprime la sorda rabbia dei farisei, 
Gesù prova sdegno.

In greco, però, è molto più forte: li guarda dentro, con 
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intensità, capisce i loro sentimenti e, letteralmente, si accen-
de di collera (met’orgès). La collera, poi, sfuma in tristezza 
(sullupoumenos) per la loro pochezza, per la loro durezza 
di cuore. 

Gesù non concepisce una fede che impedisca il bene, che 
non gioisca della guarigione di un ammalato. Gesù sa per 
esperienza che il Padre non ha dato la norma del sabato per 
schiacciare l’uomo, ma perché l’uomo viva.

Lo stesso zelo, la stessa ira che si coglie nelle parole di 
Gesù quando si schiera a proteggere i piccoli e i poveri, 
quelli che sono scandalizzati dal comportamento degli uo-
mini di fede: «Chi poi avrà scandalizzato uno di questi pic-
coli che credono, sarebbe meglio per lui che gli si appen-
desse al collo una pietra da mulino e fosse gettato in mare» 
(Mc 9,42).

Sì, Gesù ha conosciuto l’ira, l’ha sperimentata, l’ha ma-
nifestata.

Una santa ira, il furore di chi non è disposto a svendere il 
volto di Dio.

È determinato, Gesù, non cederà di un passo su questo 
punto, non è disposto in alcun modo a correggere la sua vi-
sione del Padre. 

Morirà per questo, morirà per difendere Dio, morirà per 
difendere la dignità del povero.

La mia ira, invece, è molto diversa.
È un’ira piccina ed egoista, nutrita di insofferenza e di 

impazienza, di orgoglio ferito e di questioni irrisolte che 
irrancidiscono, alimentate dalla mia pochezza. Vorrei poter 
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dire di accendermi d’ira davanti all’ingiustizia, ma non è 
così. 

Che Dio abbia pietà di me!

Allievi

Nel sentire comune i sentimenti e le emozioni non sono 
controllabili: al cuor non si comanda!

Sappiamo, invece, quanto sia importante educare ed edu-
carci alle emozioni: saperle riconoscere, accoglierle, orien-
tarle, purificarle dagli eccessi. 

L’emozione è un gran dono di Dio, la sensibilità ci per-
mette di entrare in comunione con gli altri, di accedere alla 
nostra interiorità. Che brutto sarebbe un mondo senza emo-
zioni! Fatto di sola razionalità, di pura logica! 

Ma quanto è difficile vivere in un mondo di emozioni sen-
za controllo, come un autobus impazzito senza autista...

In teoria l’educazione ai sentimenti avviene durante la 
nostra infanzia, ma non si smette mai di imparare, di cor-
reggere, di accudire, di far crescere e di orientare le nostre 
emozioni.

La fede, che suscita forti sensazioni, ci può aiutare in que-
sto percorso.

Gesù è la nostra gioia, il nostro stupore, la nostra vita.
Avere un orizzonte in cui inserire le nostre scelte, un sen-

so che motiva il nostro percorso, che lo orienta, porta il no-
stro cuore alla pace interiore: nonostante le inevitabili diffi-
coltà della vita, nonostante i limiti del nostro carattere (da 
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accogliere ma da non assecondare), possiamo amare e sen-
tirci amati.

Anche Gesù ha fatto un percorso del genere.
Sostenuto dal suo vissuto famigliare ha saputo accogliere 

e orientare verso il Regno anche le proprie emozioni.
La ricerca di Dio e l’annuncio del Regno sono diventate 

per lui occasione di grande gioia e di stupore.
L’amore per i fratelli ha suscitato in lui compassione e 

misericordia.
Lo stravolgimento del volto del Padre e il sopruso (anche 

spirituale) dei poveri e degli ultimi hanno acceso in lui forti 
sentimenti d’ira.
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Gesù impara a osservare

Al centro del mondo che vive

Albeggia.
J. e L. ancora riposano, fra poco suonerà la sveglia che 

darà inizio alla giornata.
Scuola, per loro.
Auto, aereo e conferenza serale, per me.
Il bagaglio a mano è pronto, come la stampa della carta 

di imbarco e gli appunti per la chiacchierata.
Guardando le previsioni ho preparato vestiti adatti alla 

pioggia, annunciata lungo tutto il percorso in questo umidis-
simo inverno.

Apro la posta, leggo i giornali, il Vangelo del giorno, 
prego.

Un utente di Facebook mi avvisa: a Napoli splende il so-
le. Bene!

Apro con garbo le imposte: anche da me le nubi sono 
scomparse, lasciandomi a bocca aperta.

Se nella vallata centrale la neve si è alternata alla pioggia, 
appena più in alto, invece, è nevicato abbondantemente. Il 
sole nascente accarezza e accende la cima delle vette: il 
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Grand Combin, a nord, è il primo a illuminarsi mentre, quag-
giù, appena si distinguono i profili. 

I boschi che incombono sul mio villaggio sono carichi di 
neve. Il cielo è pulito e terso.

Indugio a guardare.
L’anima si nutre di bellezza.
“Sarebbe una giornata da passeggio o da sci”, penso.

Benedico il Signore per avere avuto la fortuna immensa 
di nascere qui.

L’imponenza della natura è per me un’esperienza che con-
duce a Dio. E a me stesso.

Quasi un’esperienza mistica.

J. arriva stropicciandosi gli occhi, splendido nel suo pi-
giama di Snoopy. Si stende sul divano.

La dura vita dello studente delle primarie.

«Mi porti tu a scuola papiccius? Poi parti?»

Attento osservatore

I Vangeli non sono nati come resoconti biografici né in-
tendono fornire informazioni puntuali e cronachistiche della 
vita di Gesù. Sono stati scritti col preciso intento di suscita-
re la fede, affatto imparziali ma dichiaratamente partigiani e 
schierati.

Gli eventi raccontati – che sono storia, non finzione let-
teraria! – sono filtrati dallo sguardo amorevole di chi vi ha 
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assistito. Leggendo e rileggendo i testi, lo faccio ormai da 
anni, si riescono a isolare progressivamente alcuni partico-
lari, sfumature inizialmente insignificanti che acquistano 
spessore con la pratica.

Non solo Gesù, uomo perfetto, ha imparato a discernere 
e a scegliere, lottando contro la propria ombra, ha impara-
to la fatica della vita comunitaria, la gestione delle emozio-
ni ma, fra le altre cose, ha sviluppato un attentissimo spi-
rito di osservazione di cui ha fatto tesoro nella sua predi-
cazione.

Non è scontato che ciò accada: conosco persone incapaci 
di guardarsi attorno o di notare le sfumature. Persone talmen-
te centrate su loro stesse da non vedere altro che sé o ciò che 
può tornare a proprio vantaggio. E il nostro mondo occiden-
tale certo non ci aiuta nell’osservazione, asfaltati come sia-
mo da stimoli eccessivi, storditi dalla quotidianità, vaccina-
ti contro lo stupore.

Mediocri e incapaci di riconoscere la presenza di Dio in 
ciò che ci sta accanto.

Ricordo, molti anni fa, la visita dalle mie parti di un mis-
sionario laico, frei Gabriele, che da anni viveva nella foresta 
amazzonica. Toscano verace, era rientrato in Italia per rac-
cogliere un po’ di fondi per la sua missione. Aveva portato 
con sé Nijusa, la maestra del villaggio, che per la prima vol-
ta usciva dall’Amazzonia e dal Brasile.

Gabriele mi aveva preso da parte, piuttosto scoraggiato: 
nei suoi incontri aveva fatto vedere a Nijusa i capolavori 
dell’arte rinascimentale, Roma, Firenze e Pisa... Nulla, la 
ragazza sembrava incapace di vedere, non coglieva la dif-
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ferenza fra la cupola del Brunelleschi e il ristorante dell’au-
togrill!

«Tranquillo – dissi – ho io la soluzione».

L’indomani partimmo per il Monte Bianco, prendemmo 
la funivia che sale a Punta Helbronner, un’incredibile terraz-
za posta sul ghiacciaio, a 3500 metri di altezza, sprofondata 
nelle nevi perenni. Era una giornata da cartolina e, quasi sa-
pesse l’importanza della missione, la “mia” montagna mo-
strava la sua forma migliore, come solo lei sa fare.

Alla stazione di arrivo i turisti, complice un’aria frizzan-
te vicina allo zero pur essendo agosto, si infilarono nel pic-
colo bar della stazione di arrivo mentre Nijusa, taciturna e 
spaventata dal lungo tragitto sospeso nel vuoto, si avvicinò 
al ghiacciaio.

Accarezzò la neve per la prima volta nella sua vita, stupi-
ta ed emozionata.

Poi scoppiò a piangere e iniziò a danzare e a cantare lo-
dando Dio.

Io e Gabriele eravamo leggermente imbarazzati dagli 
sguardi perplessi dei turisti ma felici per avere raggiunto 
l’obiettivo: a una ragazza india come lei, abituata all’impo-
nenza della foresta, l’architettura e l’arte dicevano ben poco: 
lo spettacolo della natura l’aveva conquistata.

Nelle parole di Gesù cogliamo spesso dei riferimenti alla 
vita concreta, esempi di vita vissuta che riescono a catturare 
l’attenzione dell’uditorio e a tradurre concetti astratti in espe-
rienza vissuta e condivisa. È la logica delle parabole, ad 
esempio, cui spero di dedicare un prossimo libro.
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La parabola riveste un ruolo fondamentale nella predica-
zione del Maestro e porta con sé molti vantaggi.

Anzitutto traduce nel concreto l’astratto, la teoria nella 
pratica, cosa in cui la nostra teologia e la nostra predicazio-
ne sono piuttosto deboli...

Un secondo aspetto fondamentale consiste nel fatto che 
la parabola interroga velatamente, non costringe, non forza 
la mano, non aggredisce chi ascolta. L’uditore è chiamato a 
identificarsi nei personaggi della narrazione, a riconoscersi 
nei fatti raccontati per trarre da solo le proprie conclusioni. 
Ma resta splendidamente libero.

Infine la parabola riesce a raggiungere anche le persone 
più semplici, non opera nessuna selezione culturale se non 
quella di chi vuole aprirsi alla novità del Regno di Dio.

A partire dalle parabole notiamo quanto Gesù recepisse, 
nella sua intelligenza acuta, le tante sollecitazioni della vita 
quotidiana. Non è scontato che ciò avvenga: è il frutto di un 
atteggiamento interiore di interesse e di curiosità.

Gesù è davvero interessato a ciò che le persone fanno e 
dicono, è sinceramente coinvolto nelle discussioni, il suo 
cuore è spalancato all’accoglienza. Non è superficiale, non 
dà nulla per scontato, si predispone a imparare da ciò che 
vede e sente.

Come se avesse iniziato un lungo viaggio in un paese 
lungamente desiderato, Gesù si pone con rispetto e spirito 
critico nei confronti del mondo che lo circonda e che im-
para ad accogliere e a conoscere. Il suo mondo. Il nostro 
mondo.

Assume l’atteggiamento di chi vuole imparare.

Gesù impara_3a bozza.indd   125Gesù impara_3a bozza.indd   125 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



126

Anima sensibile

Anche se le abbiamo ascoltate mille volte, ci sono delle 
affermazioni di Gesù che inteneriscono e allargano il cuore. 

Come non sussultare interiormente davanti ad afferma-
zioni come questa?

Guardate i gigli del campo: non lavorano e non si fanno ve-
stiti. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la 
sua ricchezza, ha mai avuto un vestito così bello. Se dunque 
Dio veste così bene i fiori del campo, che oggi ci sono e il 
giorno dopo vengono bruciati, a maggior ragione darà un 
vestito a voi, gente di poca fede! (Lc 12,27-28).

Quanto è vero! Se osserviamo la natura ci apriamo alla 
fede! Quanto è grande Dio se riveste i fiori del campo di un 
vestito che nessuna griffe riesce a eguagliare? Quanta poesia 
abita il cuore di Dio che riempie il creato di colori e sfuma-
ture? Davvero i cieli narrano la gloria di Dio (Sal 19)!

E che strabiliante esperienza di Dio possiamo fare, se-
guendo le indicazioni del Signore, se scopriamo che

cinque passeri non si vendono forse per due soldi? Eppure, 
neanche uno di essi è dimenticato da Dio. Anche i capelli 
del vostro capo sono tutti contati. Dunque, non abbiate 
paura, voi valete più di molti passeri (Lc 12,6-7).

Siamo nel cuore di Dio. Siamo nei suoi pensieri, siamo 
preziosi ai suoi occhi.

Io valgo perché Dio mi ha creato e voluto.
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E non si scorda di me, come non si scorda dei passeri che 
volano nell’aria.

Intuizione già colta dal grande profeta Isaia che mette que-
ste fortissime parole in bocca al Dio di Israele:

Sion diceva: «Il Signore mi ha abbandonato,
il Signore mi ha dimenticato».
Forse che la donna si dimentica del suo lattante,
cessa dall’aver compassione del figlio delle sue viscere?
Anche se esse si dimenticassero, io non ti dimenticherò (Is 
49,14-15).

Ogni anno accompagno un gruppo in Israele in primave-
ra e mi è successo di assistere all’imperdibile spettacolo del-
le colline verdeggianti in Galilea e di ammirare il lunare de-
serto di Giuda punteggiato di minuscoli, tenaci e coloratis-
simi fiori. 

Non faccio fatica a immaginare Gesù che, insieme ai suoi 
discepoli, passeggia lungo il sentiero che da Gerico, attra-
verso il Wadi Kelt, sale a Gerusalemme.

Gioisco nell’immedesimarmi nel suo sguardo e vedere il 
paesaggio intenso e immutato che lo circonda.

Abbiamo smarrito il senso della bellezza, fatichiamo così 
tanto a riconoscerci nel Creato, come parte di esso! Spesso, 
anzi, abbiamo stravolto l’originario progetto divino, facendo 
diventare il cosmo un gigantesco supermercato da sfruttare 
fino all’esaurimento delle risorse, in una delirante e folle 
corsa al suicidio. 

Chissà cosa direbbe oggi Gesù nel vedere lo scempio che 
abbiamo compiuto nelle nostre città... 
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Abitiamo in luoghi sempre più brutti, anonimi e grigi e 
frequentiamo ambienti inutilmente sfarzosi e lussuosi, auto-
celebrativi. 

Se il Medioevo ci ha consegnato le cattedrali, autentiche 
preghiere di pietra, simbolo del desiderio umano di innalzar-
si verso il divino, la nostra contemporaneità consegnerà al 
futuro ciclopici aeroporti e sterminati centri commerciali, i 
nuovi templi della modernità...

Ma, e questo mi incoraggia, Gesù non si accontenta di vi-
vere un’emozione, non si stupisce solo della bellezza di un 
paesaggio o di un animale, il suo rapporto con il Creato non 
si riduce a una sensazione egoistica, a un sussulto da mette-
re negli album dei ricordi. 

Il nostro, in Occidente, è un mondo fragile e finto che, 
spesso, si avvicina alla natura con fare superficiale, o preda-
torio, o autoreferenziale. Va di moda frequentare posti esclu-
sivi e straordinari, ma solo per dire di esserci stati!

L’affetto di Gesù per il luogo in cui abita è teologico, spi-
rituale, fattivo e concreto. 

Il Creato lo rimanda al Creatore, la bellezza alla Bellezza, 
l’armonia all’Amore di chi l’ha voluta, quell’armonia.

Per noi discepoli l’amore e il rispetto del cosmo non pro-
vengono da una generica e lodevole scelta ecologica, ma na-
scono dalla consapevolezza di essere responsabili del giar-
dino di Eden. 

Quando vedo un paesaggio mozzafiato, subito il cuore si 
apre alla lode verso il Dio che l’ha plasmato. 

E, subito dopo, la mente si attiva per capire come rispet-
tare e custodire quell’ambiente.
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Il discepolo è ecologista perché consapevole di essere il 
custode del Creato.

Dio ci ha investito di questa enorme e gioiosa responsa-
bilità. Vertice della creazione, l’uomo, così lascia intendere 
il racconto della Genesi, è chiamato a vivere dei frutti della 
natura con rispetto e intelligenza.

Gioiamo davanti a una tersa giornata di sole in mezzo al-
la neve o davanti al tramonto infuocato sul mare, lasciamo-
ci avvolgere dalle nubi piovose che salgono le colline acce-
se di colori autunnali o dall’odore intenso delle zolle appena 
arate. 

Ma da questa emozione risaliamo a Dio che ci dona la 
grazia di abitare una terra splendida.

E con questa consapevolezza, agiamo concretamente per 
rispettare e far rispettare questo dono straordinario e unico. 

Anima innocente

Gesù è un grande osservatore, anche di particolari appa-
rentemente insignificanti che utilizza per la propria predica-
zione, per riuscire a farsi capire, per catturare l’attenzione 
delle persone e rivelare il vero volto di Dio.

Parla di reti e di pesci ai pescatori (Mt 13,47), di semi ai 
contadini (Lc 8,5), di uva ai vignaioli (Lc 13,7), di mestieri 
di casa alle donne (Lc 15,8). Racconta di esperienze comuni 
a tutti come quando si devono pagare le tasse (Mt 22,17) o 
chiedere giustizia a un giudice (Lc 18,2), o decidere di spar-
tire un’eredità (Lc 12,13). È attento ai fatti di cronaca: pur 
non occupandosi direttamente di politica, senza schierarsi 

Gesù impara_3a bozza.indd   129Gesù impara_3a bozza.indd   129 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



130

con l’una o l’altra fazione, sa bene che, spesso, il potere è 
esercitato con violenza (Lc 13,1), il suo giudizio rispetto ai 
potenti non è benevolo (Lc 13,32). 

Gesù è pienamente inserito nel suo mondo, non vive sul-
le nuvole, non è un mistico svaporato, desidera con forza che 
la Parola attecchisca nel cuore di ogni uomo e rende acces-
sibile il progetto di Dio, contrariamente ai sacerdoti e agli 
scribi che fanno di tutto per renderlo esclusivo e selettivo: 
«Guai a voi, dottori della legge, perché avete tolto la chiave 
della scienza; voi non ci siete entrati e ne avete impedito 
l’accesso a quelli che volevano entrare» (Lc 11,52).

Non solo: prende alcuni esempi da fatti che riguardano le 
categorie più deboli nella cultura ebraica del suo tempo, co-
me, ad esempio, i bambini. Bambini che, è bene ricordarlo, 
non erano molto considerati all’epoca (e nemmeno oggi, a 
dirla tutta): non ancora uomini, erano un peso per la famiglia 
e venivano avviati al lavoro appena possibile.

Anche nel mondo greco e latino non c’era particolare at-
tenzione nei confronti di questa categoria e un figlio era con-
siderato alla stregua di un bene di cui poter liberamente di-
sporre.

Gesù, invece, ha grande stima dei bambini, li indica come 
modello per la vita del discepolo chiedendo di diventare co-
me loro.

Alcuni gli conducevano dei bambini affinché li toccasse; 
ma i discepoli li sgridavano. Visto ciò, Gesù si sdegnò e 
disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me e non li 
ostacolate, perché di quelli come loro è il regno di Dio. In 
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verità vi dico che chi non accoglierà il regno di Dio come 
un fanciullo, certamente non vi entrerà». Quindi, prenden-
doli tra le braccia, li benediceva e imponeva loro le mani 
(Mc 10,13-16).

Il che non significa, come molti pensano, sbagliando, che 
dobbiamo essere infantili! 

L’infanzia porta in sé una particolare sensibilità alle emo-
zioni e al mondo nascosto, al mondo divino. Caratteristica 
che, col passare degli anni, tendiamo a trascurare e che, in-
vece, Gesù chiede di preservare e di ampliare.

Sensibilità e grandezza interiore esplicitata efficacemente 
dal già citato pedagogo polacco Janusz Korczak, morto ad 
Auschwitz insieme agli ospiti dell’orfanotrofio di cui era di-
rettore a Varsavia:

Dite: è faticoso frequentare i bambini. Avete ragione. Poi 
aggiungete: perché bisogna mettersi al loro livello, abbas-
sarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli. Ora avete torto. Non 
è questo che più stanca. 
È piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all’al-
tezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla pun-
ta dei piedi. Per non ferirli.

Gesù pone al centro l’infanzia cui era precluso l’accesso 
al mondo divino, riservato agli adulti. Non soltanto li tocca, 
come richiestogli da qualche mamma affascinata dal rabbi, 
ma li prende fra le braccia – gesto inusuale per un maschio 
adulto! –, li benedice e impone loro le mani. 

Che gioia vedere il Signore che innalza gli umili!
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Tuttavia Gesù non è un ingenuo, sa bene che nel cuore 
dell’uomo, dalla sua nascita, esiste una tendenza alla parte 
buia, all’ombra, al male. Così riporta una scena vista per 
strada per descrivere l’atteggiamento di chi lo critica per il 
suo comportamento.

A chi paragonerò questa generazione? È simile a ragazzi 
che stanno nelle piazze e rivolti ai compagni dicono: «Ab-
biamo per voi suonato e non avete danzato; abbiamo into-
nato lamenti e non avete pianto». È venuto Giovanni che 
non mangiava né beveva, e si diceva: «È indemoniato». È 
venuto il Figlio dell’uomo che mangia e beve, e si dice: «È 
un mangione e un beone, amico di pubblicani e peccato-
ri!». Ma alla Sapienza è stata resa giustizia dalle sue opere» 
(Mt 11,16-19).

Ai discepoli chiede di imitare i bambini nella trasparenza 
del loro entusiasmo e del loro affetto, non nei loro capricci. 
La maturazione di una persona, in effetti, non consiste nel 
sostituire un’età a un’altra, ma a sovrapporle tenendo bene 
in evidenza gli aspetti positivi di ogni fase limitando, inve-
ce, quelli più problematici.

È bellissimo avere a che fare con un adulto con lo sguar-
do trasparente da bimbo sulla vita e le persone, con l’entu-
siasmo e la curiosità di un adolescente, con l’energia di un 
giovane e la calma serenità di giudizio di una persona ma-
tura! 

Più problematico avere a che fare con un adulto capric-
cioso come un bambino, immaturo ed egoista come un ado-
lescente e scapestrato come un giovane!
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Ha ragione Gesù: siamo sempre insoddisfatti e lamentosi. 
Il maestro impara, amareggiato, quanto noi uomini pos-

siamo essere ingrati e insofferenti, mai contenti di ciò che 
siamo e abbiamo. Anche Dio – povero lui! –, è continuamen-
te bersaglio delle nostre lamentele, che alcune volte hanno 
ragione d’essere ma che, per la maggior parte, sono proprio 
inopportune! Impariamo a gioire delle gioie che viviamo e 
a migliorare, ove possibile, le cose che non funzionano ma, 
per cortesia, smettiamola di lamentarci continuamente!

Giudizio divino

Gesù, spesso, è accusato di essere poco “religioso”, di non 
osservare le minuzie della Torah, di essere poco devoto (Mc 
2,24).

La sua libertà interiore, la sua profonda e intima esperien-
za di Dio, la sua essenzialità, lo portano a osservare con 
sguardo critico e ironico le tante manifestazioni esteriori de-
gli uomini di fede. 

Scorrendo i Vangeli salta agli occhi il fatto che Gesù è in-
sofferente all’ipocrisia religiosa.

Non al peccato, ma all’ipocrisia, all’atteggiamento di chi 
indossa una maschera, soprattutto davanti a Dio, per recita-
re una parte. 

Voler apparire giusto davanti a Dio era conseguenza 
dell’impostazione esasperata del fariseismo: la fede ebrai-
ca era sostanzialmente fondata sulla scrupolosa osservanza 
delle mitzvot, i precetti della Legge e, secondo il sentire 
comune, il fedele che rispettava i comandamenti era gradi-
to a Dio.
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Non voglio banalizzare o semplificare: il desiderio arden-
te di seguire la via indicata dall’Altissimo conduceva alla 
santità di vita ma, spesso, finiva col diventare solo ostenta-
zione di presunto fervore. 

Gesù smaschera le contraddizioni di tale atteggiamento, 
chiede una coerenza assoluta fra il dire e il fare, non soppor-
ta chi diventa devoto di professione.

Cresciuto nella fede sana e schietta di Nazareth, nella san-
tità quotidiana della sua famiglia, affatto affettata, rude e con-
creta, Gesù resta spiazzato nel vedere che la fede può svanire, 
schiacciata da un monumentale apparato organizzativo.

Da questo punto di vista trovo estremamente significativo 
il fatto che, nel Vangelo di Marco, solo alla fine della sua vi-
ta pubblica e per la prima volta, Gesù arriva a Gerusalemme 
ed entra nel tempio. E non è una bella esperienza. Annota 
l’evangelista: «Così entrò a Gerusalemme, nel tempio, e 
quando ebbe osservato ogni cosa, poiché l’ora era già tarda, 
uscì verso Betania insieme ai Dodici» (Mc 11,11).

Gesù entra trionfalmente a Gerusalemme, accompagnato 
da una folla di discepoli e, una volta entrato nel tempio, os-
serva ogni cosa. Uno sguardo, nota Marco, attento, che scru-
ta oltre l’apparenza. Gesù non dice nulla ma ha già emesso 
il suo giudizio: in quel luogo non si incontra Dio. Preferisce 
tornare a Betania (il cui nome significa la casa del povero) 
perché in quel luogo si trova la nascente Chiesa, nella sem-
plicità del povero, non nello sfarzo del tempio. 

Il tempio di Gerusalemme venne distrutto dal re di Babi-
lonia Nabucodonosor nel 587 a.C. e, nonostante vari tenta-
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tivi lungo i secoli, fu solo Erode il Grande, con un’astuta 
operazione politica, a iniziarne il restauro nel 19 a.C.; i la-
vori proseguiranno fino al 64 d.C.! Quando Gesù fa il suo 
ingresso i lavori sono a buon punto e Gerusalemme è torna-
ta ad essere il punto di riferimento del mondo giudaico, non-
ché il motore economico della nazione. 

Ricostituita la classe sacerdotale, il tempio era diventato 
una gigantesca officina che occupava migliaia di lavoranti 
impegnati a rendere possibile la vita cultuale del popolo. 

Un tempio magnifico che susciterà l’ammirazione dell’in-
vasore romano.

Ma Gesù, con un solo sguardo, ha già visto tutto. 
Come il fico sterile, pieno di foglie ma povero di frutti, 

quel luogo non porta a Dio (cfr. Mc 11,12-24). 
Tornato al tempio l’indomani, Gesù caccerà i mercanti.
A volte le grandi strutture, le grandi opere, le organizza-

zioni, rischiano di svuotarsi dell’essenziale, della presenza 
di Dio: anche a noi occorre vigilare, ora, oggi, perché ciò 
non accada nella Chiesa.

Gesù è un acuto osservatore e nota particolari e sfumatu-
re che ai più sfuggono, soprattutto nelle cose che riguardano 
Dio. La compassione e la misericordia che lo abitano, ad 
esempio, gli fanno notare il gesto di una povera vedova:

Guardandosi attorno, vide alcuni ricchi che gettavano le lo-
ro offerte nelle cassette del tempio. Vide anche una vedova 
povera che vi gettava due monetine. Allora disse: «In verità 
vi dico: questa vedova, povera com’è, ha offerto più di tut-
ti gli altri. Tutti costoro infatti hanno dato come offerta par-
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te del loro superfluo, questa donna invece ha dato, nella 
sua miseria, tutto il necessario per vivere» (Lc 21,1-4).

Essere vedove, in quel tempo, era una vera e propria trage-
dia: in una società che non prevedeva assistenza sociale e in cui 
le donne non avevano lavoro retribuito e dipendevano in tutto 
dal marito, restare sole significava sprofondare nella miseria.

Raramente una vedova poteva tornare dai propri genitori, 
più spesso era costretta a mendicare o, in casi estremi, a pro-
stituirsi. Perciò, nella Bibbia, per indicare la condizione di 
totale afflizione, si parla di vedove e orfani che non hanno 
altro difensore se non Dio (cfr. Sal 68,6).

Una vedova offre pochi spiccioli, pochi centesimi, nella 
cassa del tempio. 

Un gesto insignificante, inutile: sono ben altre le risorse 
che servono per concludere gli imponenti lavori del tempio 
e i notabili della città fanno a gara nel far notare le loro ge-
nerose offerte! 

Niente di nuovo: anche oggi le grandi aziende si preoccu-
pano di far sapere l’aiuto che danno alle organizzazioni ca-
ritative! E anche nelle nostre parrocchie, spesso, si fa a gara 
per pubblicizzare la generosa offerta fatta da qualche fami-
glia al fine di suscitare spirito di emulazione...

Ho visto con i miei occhi appendere nelle bacheche della 
chiesa liste con nome e cognome dei benefattori, rigorosa-
mente in ordine decrescente di offerta!

Gesù guarda il cuore, non l’apparenza. 
Quei pochi spiccioli sono inutili nella grande logica im-

prenditoriale del tempio (e di certe chiese...). Ma quel gesto 
è l’unico notato da Dio.
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Gesù impara che l’offerta che conta è quella che scaturi-
sce dal cuore, dall’intimo, autentica.

Lezione che chiederà di ripetere ai suoi discepoli:

Quando dunque tu fai l’elemosina, non metterti a suonare 
la tromba davanti a te, come fanno gl’ipocriti nelle sinago-
ghe e nelle strade, per averne gloria presso gli uomini. In 
verità vi dico: hanno già ricevuto la loro ricompensa. Ma 
mentre fai l’elemosina, non sappia la tua sinistra quello che 
fa la tua destra, in modo che la tua elemosina rimanga nel 
segreto; e il Padre tuo che vede nel segreto te ne darà la ri-
compensa (Mt 6,2-4).

Proprio perché intimamente e fortemente legato alla vo-
lontà del Padre, Gesù difende a spada tratta il suo volto dal-
le tante manipolazioni che ne stravolgono i tratti. Proprio chi 
dovrebbe testimoniarne la grandezza e la misericordia, però, 
tradisce il proprio compito e gli rende un pessimo servizio.

La rivelazione di Dio al popolo di Israele attraverso Mo-
sè è stata manipolata da una classe sacerdotale e da un nu-
trito gruppo di devoti che hanno allontanato le persone, in-
vece di avvicinarle.

Dio è diventato inaccessibile, la fede una cosa complica-
ta e artificiosa, la devozione un’inutile celebrazione di riti 
svuotati di autenticità e chi dovrebbe brillare per coerenza e 
trasparenza, per umiltà e vicinanza si erge a giudice degli 
altri, impone obblighi, cerca visibilità e applausi, ostenta pri-
vilegi ed eccezioni. 

Quando leggo il giudizio tagliente espresso da Gesù non 
posso fare a meno di pensare a certe velenose abitudini cle-
ricali che hanno infettato anche noi cristiani:
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Sulla cattedra di Mosè si sono assisi gli scribi e i farisei. Fate 
e osservate ciò che vi dicono, ma non quello che fanno. Poi-
ché dicono, ma non fanno. Legano infatti pesi opprimenti, 
difficili a portarsi, e li impongono sulle spalle degli uomini; 
ma essi non li vogliono rimuovere neppure con un dito. Fan-
no tutto per essere visti dagli uomini. Infatti fanno sempre 
più larghe le loro filatterie e più lunghe le frange; amano i 
primi posti nei conviti e le prime file nelle sinagoghe; ama-
no essere salutati nelle piazze ed essere chiamati dalla gen-
te «rabbì» (Mt 23,2-7).

Siamo chiamati a diventare santi come Dio è santo, certo 
(Lv 19,2).

Cioè misericordiosi, benevoli, compassionevoli, giusti, 
autentici, credibili.

Gesù resta spiazzato dal vedere che il percorso che do-
vrebbe avvicinare a Dio, in realtà, è stato ridotto a occasione 
di carrierismo, rifugio dei peggiori istinti, visione piccina e 
giudicante del mondo. Coloro che dovevano condurre il po-
polo a Dio si sono arrogati il diritto di parlare in suo nome, 
mancando di profezia e di conversione.

Gesù non è così.
Dice ciò che vive.
Vive ciò che dice.
Cerca le cose del Padre e il Padre annuncia.
Il suo giudizio è severo, certo, ma onesto.
Non gioca al disfattismo, non fa l’adolescente contestato-

re, non si sente migliore.
Il suo è il dolore di chi ama talmente Dio da soffrire nel 
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vedere che chi dovrebbe rappresentarlo e annunciarne il ve-
ro volto, in realtà, lo tradisce.

Gesù impara che non basta dirsi credenti per esserlo.
E che dietro i nostri percorsi di fede ci sono, a volte, no-

nostante le migliori intenzioni, anche atteggiamenti poco 
chiari, desideri di protagonismo, piccinerie.

Perciò i suoi discepoli, da sempre, consapevoli del rischio, 
si pongono in continuo atteggiamento di conversione.

E la Chiesa, da sempre, si definisce ed è semper reforman-
da, in continua conversione.
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Gesù impara a dire «no»

E cambia idea: la donna siro-fenicia, 
il padre del figlio epilettico

Ieri è stata una serata campale.
Niente di che, ovviamente, per la maggioranza delle per-

sone.
Serata campale per un padre inesperto come il sottoscrit-

to, perché faccio scoperte non sempre gradevoli e devo af-
frontare novità emotive che ancora devo imparare a gestire.

Non è facile essere un educatore, bella scoperta.
E passare dalla teoria alla pratica. 
I buoni propositi e le grandi prospettive educative le ho 

tutte, ho passato gran parte della mia vita a occuparmi di ra-
gazzi, di giovani, di catechesi, anche con qualche risultato 
discreto. Ma il rapporto che lega un padre a un figlio è un 
altro paio di maniche.

Si riveste un ruolo, si attivano dinamiche che coinvolgo-
no forti emozioni e sentimenti, è difficile restare neutrali. E 
calmi.

Insomma: sperimento, con qualche rammarico per il mio 
orgoglio, di essere, da padre, un educatore meno paziente e 
meno simpatico di quanto immaginassi. 

Bella sconfitta.
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I fatti: mio figlio, uscito da una lunga ed esasperante fase 
di malattia, ha ripreso la scuola da qualche settimana. È mol-
to debole e irritabile – topino! –, e la scuola gli prosciuga le 
energie. 

Non pensate allo studio: sono gli intervalli a sfinirlo.
È nell’età in cui tutto è un’avventura, in cui ci si sfida 

sempre fra maschi, in cui si deve dimostrare di valere, si 
emerge, si corre, ci si spintona. Tutto nella norma. Solo che 
ieri sera, aggiungendo anche un’ora di catechismo, è rientra-
to a casa davvero esausto.

Come sa chi vive in famiglia, se uno è stanco la tensione 
in casa subito impenna, soprattutto quando il livello di stan-
chezza globale è anch’esso ai limiti di guardia.

E calcoliamo che, da manuale, stiamo entrando nel deci-
mo anno di vita dell’erede e incombe la pre-adolescenza con 
relativa voglia di autonomia.

Insomma: alla quinta rispostaccia data da mio figlio a sua 
madre sono sbottato in malo modo. 

Ha tenuto duro, scambio di accuse, psicodramma, porte 
sbattute, pianto rabbioso.

Da manuale.

Sennonché, da adulto, ho ancora qualche malefica arma 
segreta: il mio tablet che Jakob utilizza mezz’ora a settima-
na per giocare coi videogiochi. Gli ho ricordato infidamente 
che, visti i suoi reiterati «no» alle cose che deve fare – com-
piti, sparecchiare la tavola, tenere quasi in ordine la sua scri-
vania, evitare di usare la mia cancelleria da lavoro... –, anche 
da parte mia ci sarebbe stato un prevedibile «no» alla sua 
richiesta settimanale.
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Potenza del ricatto! Dopo dieci minuti ecco arrivare la 
versione ruffiana del mio Jak: ammissione di colpa, richiesta 
di perdono, promesse di bontà infinita, cortesie e moine... 

La pacificazione è stata segnata da una richiesta di scuse 
reciproche: per i capricci, da parte sua, per il tono di voce, 
da parte mia, e sigillata da una partita collettiva di gioco 
dell’oca sul lettone. 

(Ovviamente ho perso perché lui bara). 

Quant’è difficile fare il papà! 
La cosa già mi era nota e ne parlavo pure coi genitori che 

mi chiedevano consigli educativi.
Ora che ci sono in mezzo mi rendo conto di quanto sia 

difficile calibrare le proprie reazioni mettendo al centro mio 
figlio e non le mie (belle e sante) idee.

Per educare un bambino ci vogliono dei bei «no», anche 
se non è facile pronunciarli con coerenza e convinzione. Dei 
«no» che non si riducono allo sbotto dell’insofferenza del 
genitore, ma che vogliono educare.

E sto scoprendo che educare... mi educa.
Posso condurre mio figlio alla scoperta della vita solo se 

io, per primo, so dove andare e sono disposto a mettermi in 
discussione con lealtà.

Anch’io necessito di qualche «no».
Quando si è adulti, accettare dei no è molto più difficile, 

ma ugualmente necessario.
Così come è importante saper cambiare opinione e chie-

dere scusa, senza avere paura di umiliarsi.

Visto com’è andata ieri, direi che è una splendida matti-
nata per riflettere sui no detti da Gesù.
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E sui cambi di idea che ha vissuto in prima persona.

Cani e figli

Ci sono alcuni incontri, narrati nei Vangeli, che riguarda-
no la dote educativa di Gesù, che evidenziano la sua forte 
personalità capace anche di mettersi di traverso, di forzare 
la mano, di cogliere, in coloro che gli stanno di fronte, po-
tenzialità che essi stessi non vedono. 

E, nel contempo, mi stupisco del fatto che Gesù, davanti 
ad alcune persone, si fa convincere, attenua la sua durezza, 
cambia opinione. 

È il caso della donna siro-fenicia, racconto che rappresen-
ta uno degli episodi più imbarazzanti del Vangelo.

Gesù si trova nella zona di Tiro e Sidone, lontano da Israe-
le, in terra pagana. 

Secondo l’evangelista Marco, è voluto andare in quella 
terra per educare i suoi discepoli, per far conoscere quella 
compassione che era loro mancata nei confronti della folla 
affamata di pane e Parola. Finalmente lontani dal ristretto 
ambiente giudaico, nel quale ci si occupava troppo di stabi-
lire i confini fra puro e impuro, forse avrebbero imparato a 
incontrare le persone senza preconcetti.

Ed è a questo punto che entra in scena una donna pagana, 
greca, non ebrea.

Recenti studi dimostrano che la denominazione “siro-fe-
nicia”, nella letteratura classica, indica una donna di malaf-
fare, forse una prostituta.
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Ha sentito parlare del rabbi venuto da Israele. Si sa, la 
voce corre: quando c’è un santone di passaggio, tutti si pre-
cipitano, invocano una grazia, chiedono un miracolo. Nel 
suo caso, la liberazione della figlia ammalata.

Le malattie sconosciute, a quei tempi, erano attribuite a 
spiriti negativi, a demoni. 

Il suo è un gesto plateale: si getta ai suoi piedi per ottene-
re la guarigione della figlia.

Una donna, la cui figliola era posseduta da uno spirito im-
mondo, avendo sentito parlare di lui, venne e gli si gettò ai 
piedi. La donna era pagana e siro-fenicia di origine. Lo pre-
gò di scacciare il demonio da sua figlia (Mc 7,25-26).

Si intuisce subito che la fede non è la sua prima preoccu-
pazione o il suo principale orizzonte di riferimento. Il mira-
colo è invocato a gran voce, certo, ma senza preoccuparsi di 
come debba comportarsi per ottenerlo o di chi sia la persona 
a cui chiede un intervento.

A volte la richiesta di un miracolo, come accade in questo 
caso, manifesta poca fede, rivela l’idea di un Dio capriccio-
so e volubile che potrebbe esaudirmi ma non lo fa, e che, 
quindi, va blandito, corrotto, convinto. 

La donna ha un approccio non diverso da quello rivolto 
alle divinità invocate dai pagani. La sua è una fede supersti-
ziosa, purtroppo ancora molto diffusa fra i cristiani: Dio, o 
chi per lui, va convinto attraverso lo sfinimento, come fa-
remmo con un politico. Finiamo così col riproporre, nei suoi 
confronti, le stesse dinamiche piccine e ambigue che abbia-
mo fra noi uomini.
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In questa prospettiva anche il Dio dei cristiani è solo uno 
che potrebbe esaudirmi e non lo fa, perciò devo trovare la 
chiave per convincerlo. 

Ma non è certo questo il Dio che Gesù viene ad annun-
ciare! 

Per Gesù, Dio è un Padre che sa e conosce!
Un Padre buono!
Perciò il Maestro chiede ai discepoli di pregare rivolgen-

dosi correttamente al Dio che sa ciò di cui abbiamo bisogno: 
«Tra di voi, quale padre darà, a suo figlio che lo richiede, un 
serpente invece che un pesce? Oppure se gli chiede un uovo, 
gli darà uno scorpione?» (Lc 11,11-12)

Perciò Gesù esprime una forte irritazione quando si trova 
davanti allo stravolgimento del volto del Padre buono... 

La richiesta della donna resta inascoltata.
La descrizione della sceneggiata è resa ancora più reali-

stica dall’evangelista Matteo:

Ma egli non le rispose neppure una parola. Avvicinatisi i di-
scepoli, lo pregavano: «Esaudiscila, perché sta gridando die-
tro a noi». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non 
alle pecore disperse della casa d’Israele» (Mt 15,23-24).

Gesù non la considera nemmeno! 
Neppure l’intervento degli imbarazzati discepoli riesce a 

far cambiare idea al Maestro! 
La sua priorità è quella di rivolgersi ai figli di Israele, non 

ai pagani. 
La preoccupazione espressa dal Maestro, la salvezza del 
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popolo dell’alleanza, la ritroviamo nella primitiva comunità 
cristiana. 

Paolo, ad esempio, scrivendo ai Romani esprime lo stesso 
concetto (Rm 1,16; 2,9.10): la giustizia di Dio è per ogni cre-
dente, ma anzitutto per il giudeo, poi per il greco. Negli At-
ti degli apostoli è chiara la strategia di evangelizzazione de-
gli apostoli che si occupano anzitutto della sinagoga per poi, 
eventualmente, rivolgersi ai pagani (At 13,46).

Gesù vuole saziare per primo il suo popolo, perché la pro-
messa di Dio è irremovibile (Eb 6,17). 

Prima i figli, poi i cani, così come dirà alla donna.

Al di là dell’intenzione profonda di Gesù, resta evidente 
il fatto che la risposta all’accalorata richiesta della pagana è 
un no categorico: «Gesù le disse: “Lascia che prima siano 
saziati i figli, perché non sta bene prendere il pane dei figli 
e gettarlo ai cagnolini”» (Mc 7,27).

A margine: il Signore non dice di no alla donna pagana 
ma al suo modo di porsi. 

Dice di no a una visione della religiosità in cui non si ri-
conosce. È come se le dicesse: non sei una mia discepola, 
non sai neppure chi sono e cosa dico, eppure pretendi di se-
derti al banchetto dei figli!

Quante volte anche la nostra preghiera non viene esau-
dita! 

Proprio perché ci comportiamo come la donna siro-feni-
cia del racconto: ci disinteressiamo palesemente di Dio, sal-
vo poi diventare improvvisamente devoti in caso di necessi-
tà... e lamentarci se Dio non fa cenno di esaudirci! 

Il Vangelo, a tal proposito, è preciso e diretto: Dio non 
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ascolta le preghiere di chi si rivolge a lui solo in caso di 
necessità. Spesso la nostra preghiera è opportunistica e pic-
cina! 

E non veniamo nemmeno ascoltati perché ci rivolgiamo 
al dio corruttibile, non al Padre.

Ciò detto, accade l’imprevisto, l’imprevedibile.
Davanti a una risposta così dura la reazione della donna 

è straordinaria.
Io, nei suoi panni, me ne sarei andato, offesissimo, lamen-

tandomi di Gesù e della sua arroganza, della sua misoginia 
e dell’evidente razzismo che manifesta. 

Altro che guaritore, quell’ebreo è un vero e proprio ciar-
latano... 

Lei no.
Quel rifiuto acido e inatteso, come uno schiaffo in pieno 

volto, la fa riflettere.
E se Gesù dicesse il vero? «Quella, allora, replicò: “Sì, 

Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano le 
briciole dei figli!”» (Mc 7,28). 

Gli dà ragione. 
È oggettivo: lei non ha titolo per essere lì. 
Non si è nemmeno posta il problema di essere una pagana, 

un’estranea, un’impura. È solo una madre in apprensione, 
straziata dalla malattia della figlia. 

E davanti a quel rifiuto tagliente scopre di avere a che fa-
re con un Maestro, non con un guaritore. Con qualcuno che 
la prende sul serio e che la invita a guardarsi dentro. Anche 
se lo fa in maniera brusca.
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Accoglie la provocazione e replica.
Gesù, nel definire i figli, ha usato il termine téknon.
Lei replica usando il termine paidìon, cioè bambini: lo 

invita ad allargare lo sguardo, a capire che, in fondo, siamo 
tutti bambini da crescere, che anche una fede piccina e su-
perstiziosa come la sua può crescere. 

Non c’è nessun “prima” o “dopo” quando si ha fame, e si 
può essere saziati in contemporanea. 

E non chiede il pane – come potrebbe? –, ma le briciole. 
I cagnolini non chiedono di essere considerati figli o di 

essere sfamati per primi, togliendo il pane dalla bocca dei 
figli. Si accontentano di cibarsi delle briciole che, inevitabil-
mente, cadono dal tavolo.

Di più. 
Lo chiama col titolo kùrye, Signore.
È l’unica volta, nel Vangelo di Marco, in cui questo titolo 

è rivolto direttamente a Gesù da uno dei protagonisti. La 
donna, probabilmente, lo usa a titolo di cortesia. Non così il 
discepolo che legge il racconto, che vede in quel titolo una 
professione di fede (Mc 1,3).

Egli, perciò, le disse: «A motivo di questa tua parola, va’ pu-
re! Il demonio è già uscito da tua figlia». Quella, tornata a 
casa, trovò la figlioletta stesa sul letto, mentre il demonio 
ne era già uscito (Mc 7,29-30).

Gesù la guarda, soddisfatto e ammirato: la sua è una fede 
grande! (Mt 15,28) 

Grande quanto la sua umiltà e la sua onestà.
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La risposta della donna è inattesa. 
Per il lettore. 
Per il Signore.

No, non è una fanatica ossessa che chiede un miracolo. È 
una persona che sa difendere la sua posizione, che propone 
una via d’uscita alla legittima fermezza del Maestro, che non 
mette in discussione il suo agire. 

È una madre che vuole la guarigione della figlia.
Niente questioni di etnia o di religione, non scherziamo.
Solo una madre disposta a tutto. Anche a riconoscere il 

suo sbaglio.
E la pagana, l’intoccabile, invita il rabbi a vedere le cose 

da un altro punto di vista. 
Così accade.

Il male se n’è già andato, il demonio è fuggito.
Sarebbe rimasto, l’avversario, se la donna si fosse offesa 

o irrigidita. Se si fosse inalberata, piena di rabbia, maledi-
cendo quello straniero incantatore che l’ha offesa. 

Se ne deve andare, la tenebra.
Davanti alla provocazione la donna è cresciuta in umiltà, 

è stata autentica, è stata sincera. E l’ombra fugge a gambe 
levate. Immediatamente.

Quando siamo sinceri e ammettiamo la nostra colpa da-
vanti a Dio, senza ricorrere a scorciatoie, senza accampare 
scuse, sinceramente disposti a cambiare, il diavolo scappa: 
non sopporta la sincerità. 

Il male si nutre delle menzogne che ci raccontiamo.

La madre ora trova la figlia stesa sul letto. Letteralmente 
Marco scrive gettata. Come dopo una grande battaglia. 
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Gesù è rimasto fermo nella sua posizione, ha condotto 
questa donna a diventare discepola.

Ma lui stesso ha cambiato opinione, la disarmante ammis-
sione della pagana gli ha fatto cambiare idea. Il Maestro si 
è reso discepolo, ha allargato la sua visuale.

Gesù impara a rivedere le proprie posizioni, cambia stra-
tegia.

Non sempre le questioni di principio sono invalicabili. A 
volte esiste un approccio alternativo, diverso, inatteso, che 
ci giunge inaspettato da chi non immaginiamo capace di dar-
ci alcunché. 

Anche per Dio.

Vorrei anch’io non confondere i princìpi con le opinioni 
ossessive. 

E non nascondermi dietro le grandi questioni quando, in 
verità, mi manca solo un po’ di umiltà.

E avere sempre l’intelligenza per riconoscere di avere sba-
gliato.

Come ha fatto Gesù.

Cuore di padre

Dio cambia idea, certo. 
Scriverlo fa un certo effetto e suscita la giusta obiezione 

dei teologi. 
Ma così dice la Scrittura, così ci viene presentato il Dio che 

si racconta a Israele e che si manifesta pienamente in Gesù.
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Il Dio che rivela al suo amico Abramo la decisione di ab-
bandonare le città di Sodoma e Gomorra al proprio tenebro-
so destino (Gen 18,17) e, dopo una lunga contrattazione, 
cambia idea: se nelle città si troveranno anche solo dieci giu-
sti, tutti verranno salvati per merito loro (Gen 18,32).

Gesù cambia la propria opinione, è disposto a rivedere le 
sue posizioni.

Per la disarmante risposta della donna siro-fenicia.
Ma anche per lo strazio di un padre che non sa che pesci 

prendere (Mc 9,22-24).
È un brano che ho già commentato ma che mi piace ri-

prendere, forse perché, in quanto padre, tendo a identificar-
mi in quel padre che soffre nel vedere il proprio figlio colto 
da devastanti crisi epilettiche. 

E chiede solo che guarisca.

Disperato, il padre si era dapprima rivolto ai discepoli nel-
la speranza di ottenere la guarigione di suo figlio. Ma la lo-
ro preghiera non aveva sortito alcun effetto. Arroganti e il-
lusi, essi non avevano ancora imparato nulla dal Maestro. 
Allora, solo e frustrato, va dritto al Signore, il quale si inte-
ressa di lui e del figlio:

«[Accade] fin dall’infanzia. Molte volte (il demonio) lo ha 
gettato anche sul fuoco e nell’acqua per farlo morire. Ma 
ora, se tu puoi fare qualche cosa, abbi pietà di noi e aiu-
taci!». Gli disse Gesù: «Se puoi...? Tutto è possibile a chi 
crede!» (Mc 9,22-24).

Il racconto è drammatico: il padre si identifica totalmente 
col dolore del figlio. 
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È di noi che il Signore deve avere pietà.
Quante volte ho visto genitori consumarsi dietro a un fi-

glio ammalato! Quante volte ho visto vite cambiate, stravol-
te, schiacciate dalla sofferenza di un innocente!

Chiede pietà, il padre.
Chiede la pietà di un Padre per suo figlio.
Chiede la pietà del Figlio per lui, povero padre sangui-

nante.

La reazione del Maestro è sconcertante. 
Gesù è quasi irritato da quella richiesta.
Vi coglie dubbio e incertezza, voglia di un prodigio e di 

un segno, così spesso invocati dalla folla che cerca continua-
mente prodigi:

Gesù gli disse: «Se non vedete segni e prodigi, voi non cre-
dete» (Gv 4,48).
Allora si fecero avanti i farisei e incominciarono a discutere 
con lui, chiedendogli un segno dal cielo per metterlo alla 
prova. Egli, però, emettendo un profondo sospiro, disse: 
«Perché questa generazione chiede un segno? In verità vi 
dico che mai sarà concesso un segno a questa generazio-
ne». Quindi, lasciatili, montò di nuovo in barca e se ne andò 
verso l’altra riva (Mc 8,11-13).

Ha ragione. L’ho scritto e lo ribadisco: spesso cerchiamo 
Dio solo per averne un tornaconto. E Dio non ci sta, non ac-
cetta il ricatto, non vuole diventare un idolo da invocare in 
caso di necessità.

Sia.
Gesù, però, non ha tenuto conto di una cosa.
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Chi gli parla è solo un padre che cerca una soluzione.
E, come la donna di cui parlavamo, è disposto a mettersi 

in discussione. 
La sua risposta al Maestro è una delle più intense e desta-

bilizzanti dell’intero Vangelo: «Subito il padre del ragazzo 
ad alta voce disse: “Io credo, ma tu aiuta la mia incredulità”» 
(Mc 9,24).

Ad alta voce.
Grida.
Grida quasi per convincersi.
Grida per darsi sicurezza.
La sua è una richiesta di aiuto.
Se è la fede quello che occorre per guarire il figlio, ebbe-

ne la sua fede non è sufficiente. Anche se vorrebbe averne e 
tanta. Se quella è la condizione sa di non essere in grado di 
soddisfarla, ma è disposto a fare di tutto per avere fede a suf-
ficienza.

Gesù, per un istante, resta spiazzato davanti a tanto dolore.
Davanti a tanto amore per un figlio (lui, che imparerà a 

morire per i suoi figli).
E Dio stesso assisterà, straziato e impotente, alla morte di 

suo figlio in croce...
Spiazzato e ammirato.
Di nuovo.
Sì, è solo un padre.
Un mendicante.
Ad altri la teologia, ai mistici la corretta preghiera, ai san-

ti la fede, ai devoti la passione, agli angeli la lode.
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Lui è solo un padre dolorante che chiede un miracolo, non 
per sé, ma per suo figlio.

Gesù capisce. 
Forse, in quell’istante, ha rivisto lo sguardo pieno di strug-

gente malinconia della madre che lo vegliava durante le not-
ti di febbre infantile. O lo strazio quando, nel paese, ha visto 
dei genitori accompagnare un figlio verso la morte.

Certo: lui è venuto per annunciare il volto del Padre. Per 
cambiare le storture delle nostre piccine e insipide visioni di 
Dio. 

Tutto vero.
E deve combattere e combatterà fino alla fine per affer-

mare la vera identità di Dio. Ed è pronto alle dispute dei teo-
logi e ai tranelli degli arroganti e al disprezzo dei devoti. È 
pronto a tutto ma non a questo.

Ha davanti a sé solo un padre che si umilia, disposto ad 
ammettere di non avere fede.

Di fede, invece, ne ha da vendere.
L’atteggiamento di Gesù, ora, cambia radicalmente.
Prevale la tenerezza, la compassione.

Il ragazzo viene guarito e restituito al padre.
Subito, senza porre altre condizioni.
Le questioni di principio possono attendere.

Coerenze

Gesù ha saputo cambiare idea, senza smentire se stesso o 
la sua idea di Dio.
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Ma senza fare della coerenza un idolo. 
Ed è sempre la compassione a fargli cambiare idea, a for-

zargli la mano, a convincerlo.
A cedere.

È una cosa essenziale la coerenza. 
Sappiamo bene quanto sia devastante un credente che pre-

dichi bene e razzoli male.
Poi, certo – e lo dico per dolorosa esperienza diretta! –, 

forse prima di esprimere uno sdegnato e irrevocabile giu-
dizio occorrerebbe accordare il beneficio del dubbio e co-
noscere meglio le situazioni. Resta il fatto che non c’è 
peggiore testimonianza di chi fa il contrario di ciò che pro-
fessa.

Non possiamo che restare scandalizzati davanti a cristia-
ni e pastori che hanno offeso il Vangelo entrando nell’abisso 
della pedofilia o della disonestà, d’accordo. 

Però non facciamo diventare la coerenza un idolo.
Anche il migliore fra i discepoli può sbagliare.
Chiedetelo agli apostoli. Chiedetelo al primo papa.
Ammetterlo e chiedere perdono, fare ammenda e ripartire 

è l’unico modo per vivere da cristiani la coerenza. Siamo dei 
perdonati, non degli intransigenti spocchiosi nella loro inte-
gerrima santità.

Gesù stupisce per la sua coerenza. 
È sufficiente tenere sempre a portata di mano la pagina 

delle Beatitudini per accorgersi di quanto egli sia stato fe-
dele a quelle straordinarie e inquietanti parole. Tutto di Dio, 
ha saputo viverle non soltanto nei momenti di gioia e di 
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condivisione ma, anche e soprattutto, nell’ora della tenebra 
più fitta.

Gesù, come vedremo, muore sulla croce vivendo ciò che 
ha sempre insegnato.

Ma anch’egli non ha fatto della coerenza un idolo, né mai, 
pur essendolo, si è sentito migliore delle persone che aveva 
dinanzi a sé. 

Davanti alla fede superstiziosa della donna siro-fenicia, 
davanti alla fede claudicante del padre del figlio epilettico, ha 
messo da parte le grandi questioni di principio, colpito dalla 
loro umiltà e ha cambiato splendidamente idea.

Ha imparato a mettere in mezzo la persona.
Vorrei imparare a fare altrettanto.

(Rileggo quanto scritto in questa settimana. Ora cercherò 
di applicare le cose che ho scoperto nel prossimo round con 
Jak. Speriamo bene!)
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Gesù impara da Dio a gioire

Esultare nello Spirito

Ho qualche ora prima della conferenza, cerco sempre di 
ottimizzare i viaggi e le spese conseguenti. Dalle mie parti 
ci sono ancora metri di neve ma qui, in pianura, tutto vibra 
e si sente la primavera bussare insistentemente. 

Visito la città che mi ospita in questo tempo di bassa sta-
gione, buon per me. 

Vado a rivedere una chiesa visitata dieci anni fa e che mi 
aveva lasciato una brutta impressione per la trasandatezza. I 
ponteggi interni e la splendida policromia testimoniano, in-
vece, l’imponente campagna di restauri che sta finendo e che 
restituisce luminosità e dignità a questo capolavoro rinasci-
mentale, una gioia per l’anima e per l’intelligenza.

Mentre cammino col naso per aria mi sento chiamare.

«Paolo Curtaz?»

Mi volto.
Si tratta di un giovane prete che mi saluta calorosamente: 

potenza dei video-commenti, mi ha riconosciuto. Si presen-
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ta, chiacchieriamo, mi racconta chi è e che cosa fa, pongo 
domande sulla Chiesa locale... 

Il tempo passa con serenità mentre mi fa vedere alcuni 
particolari della chiesa in cui mi trovo. 

Alla fine del tour il sacrestano, un signore distinto, ci ac-
compagna alla porta di servizio per uscire: le porte principa-
li sono ormai chiuse per la pausa pranzo. 

Il prete mi presenta e questi sente il bisogno di raccontar-
si: «Sa, prima vendevo automobili poi, dopo una vacanza a 
Bali, decisi insieme a un amico di lasciare tutto, di trasferir-
mi e di aprire un ristorante italiano. La cosa è andata avanti 
per tre anni poi mia moglie è rientrata per vedere i genitori 
e, durante la permanenza al paese, ha voluto fare degli esa-
mi di routine. Lì ha scoperto di avere una subdola neoplasia 
che è stata operata in urgenza. Ho venduto tutto e sono rien-
trato in Italia e devo dire che se lei non avesse deciso di ve-
nire a casa qualche settimana, oggi sarei vedovo. So che nul-
la è casuale e da quella decisione è cambiata la nostra vita: 
la cosa mi ha talmente scosso che ho iniziato a interrogarmi 
sul senso profondo delle mie scelte».

Conclude, infervorato: «Così ho potuto conoscere Gesù e 
rimettermi in discussione, riscoprire la mia fede e incontrare 
Dio».

Da qualche tempo ha accettato di servire la chiesa da sa-
crestano volontario: resta tutto il giorno a vigilare i lavori e 
i devoti, i turisti e i pellegrini, fiero del suo nuovo servizio.

Mi colpisce il suo entusiasmo. Sa che capisco, che non lo 
prendo per matto come invece hanno fatto i suoi ex-colleghi.
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Poi conclude: «Ogni sera, quando chiudo la chiesa, mi ri-
volgo al tabernacolo e ringrazio il Signore di avermi dato 
l’onore di essere custode di uno dei suoi palazzi».

Sorrido, divertito e grato. 
Che tipo, lo Spirito Santo!

Fatica

Gesù ha voluto imparare, come tutti noi. 
Ha imparato a maturare nella sua profonda umanità, ha 

imparato dal contesto famigliare in cui è cresciuto, ha impa-
rato a scegliere, combattendo la tentazione di farsi scegliere, 
ha imparato a gestire le proprie emozioni, vivendole inten-
samente, ha imparato a cambiare idea.

In questi mesi di riflessione e di scrittura, alterno, come 
sempre, la mia vita famigliare con i mille problemi che tutti 
affrontiamo (la salute delle nonne, la crisi economica, le dif-
ficoltà di lavoro di mia moglie...). Non mi capacito ancora 
dell’immensa fortuna che ho di leggere e scrutare quotidia-
namente la Parola di Dio. Mi rendo conto di essere un privi-
legiato, vivo come un monaco copista del Medioevo facendo 
della mia passione il mio lavoro. E mi accorgo, ogni volta 
che scrivo un nuovo libro, di quanto questa continua medi-
tazione, questo “non-lavoro”, questa sfida, mi cambi radi-
calmente e inesorabilmente.

Detta così è molto poetica e non vorrei vi faceste un’idea 
troppo mistica di me. 
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In realtà l’uomo vecchio che sono detiene ancora la mag-
gioranza della società per azioni che è la mia vita! 

Spero, con gli anni, di liberarmene, in modo da lasciare 
maggiore e definitivo spazio alla luce.

Oggi, guardando la giornata piovigginosa in questa pri-
mavera incipiente, mi chiedevo quanto l’esperienza pubbli-
ca di Gesù avesse cambiato la sua vita.

Molto, a leggere i Vangeli, anche se, come ampiamente 
ribadito, poco si può dire della sua precedente vita privata 
per fare un raffronto pienamente attendibile.

Continua a stupirmi il fatto che Dio abbia scelto di incar-
narsi e di assoggettarsi alle leggi della natura umana. Fra le 
molte, quella di non potere veramente pianificare il proprio 
futuro, se non per grandi direttrici.

Come facciamo noi.
La vita, poi, ci obbliga continuamente ad adattarci, a mu-

tare, a ripensare le nostre scelte, ampliandole e riempiendo-
le di nuovi significati. È andata così anche per Gesù?

Penso proprio di sì.

Alcuni autori colgono un’evoluzione all’interno dei Van-
geli stessi: dopo la delusione della moltiplicazione dei pani 
e dei pesci, Gesù fa seguire all’annuncio fatto alle folle, 
all’inizio del proprio ministero, un periodo più “intimista”, 
rivolgendosi solo al gruppo dei discepoli. 

Nel deserto il rabbi ha fatto una scelta strategica ben pre-
cisa: non vuole stupire le folle, né proporsi come un guru. 
Non vuole imitare l’intransigenza devota dei farisei, né con-
siderare la conoscenza della Parola un privilegio, come fan-
no gli scribi. Non asseconda la visione politica e di compro-
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messo della religiosità sadducea ed erodiana, ma nemmeno 
l’atteggiamento rigorista e snob degli esseni.

Gesù si rivolge alla folla in parabole, il destinatario della 
sua missione è l’intero popolo di Israele, chiamato a ricono-
scere in lui il Messia promesso da Dio.

Tuttavia le cose vanno in maniera completamente diversa 
da come si sarebbe aspettato: coloro che avrebbero dovuto 
capire, la classe sacerdotale, gli scribi, i farisei, guardano con 
sospetto questo falegname del nord che si fa profeta e mette 
in discussione le loro (piccine e consolidate) certezze. Arroc-
cati nei loro pregiudizi, i destinatari della predicazione di Ge-
sù la rifiutano in blocco, creando intorno a lui un pesante ed 
evidente clima di ostilità (Lc 6,7; Lc 11,53; Mc 3,22; Mt 9,3). 

Gesù è spiazzato, sinceramente.

Forse immaginava (sperava?) che la forza delle parole e 
della coerenza, la fermezza e l’autorevolezza delle sue argo-
mentazioni bastassero.

Tenero illuso!
Non basta essere posti davanti alla verità per aderirvi, per 

credervi.
Non basta capire per convertirsi.

Anche a noi succede così.
Scherzando, quando mi trovo coinvolto in una discussio-

ne, ad esempio con mia moglie, sbotto: non vorrai mica che 
ti dia ragione solo perché ce l’hai?

Il cammino di conversione è complesso, coinvolge l’in-
telligenza ma anche il cuore, il carattere, le emozioni, i pre-
giudizi, l’inconscio... 
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Anche in ambito cattolico ci sono delle testoline che pen-
sano che basti affermare con decisione una verità e aspettar-
si che il mondo cambi...

Gesù impara che fra noi e Dio ci sono mille ostacoli.
Che noi per primi poniamo.
Lo vede nello sguardo rabbioso di chi lo giudica.
Di chi viene criticato dalle sue parole, quasi sempre indi-

rette e affatto offensive.
Di chi viene smascherato nei propri atteggiamenti finta-

mente devoti.
Di chi preferisce far tacere l’avversario piuttosto che in-

terrogarsi sulla fondatezza delle sue affermazioni.

Potrebbe scoraggiarsi, gettare la spugna.
Non lo fa.
È determinato, andrà fino in fondo, ovvio.
È libero.
Spiazzato, ma libero. «Da quel momento molti dei suoi 

discepoli si tirarono indietro e non andavano più con lui. Ge-
sù allora disse ai Dodici: “Volete forse andarvene anche 
voi?”(Gv 6,66-67).

Di fronte alla difficoltà non cede.
Anzi: si indurisce pur sapendo che nella città che uccide 

i profeti si giocherà la partita definitiva: «Mentre stava per 
compiersi il tempo della sua assunzione dal mondo, Gesù 
decise fermamente di andare verso Gerusalemme» (Lc 9,51).

Il suo cuore, però, è appesantito, affaticato, dolente.
Tanta ostilità lo segna, lo rattrista.
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È deciso ad andare fino in fondo e si fida ciecamente di 
Dio. Ma ciò non gli impedisce di soffrire.

È allora che interviene il Padre.

Cortesie

Sì, è vero, la sua missione sta prendendo una piega inat-
tesa, allora opera un cambiamento di prospettiva, di stra-
tegia. 

Ma ciò non è necessariamente una cosa negativa, un fal-
limento.

Spesso da un ostacolo imprevisto nascono nuove strade.

Era già successo all’inizio della predicazione, dopo l’ar-
resto del Battista:

Quando poi seppe che Giovanni era stato imprigionato, Ge-
sù si ritirò in Galilea; e lasciata Nazaret, andò ad abitare a 
Cafarnao. Da allora Gesù cominciò a predicare e a dire: 
«Convertitevi, poiché è vicino il regno dei cieli» (Mt 4,12-
13.17).

A quel tempo invece di fuggire, di rintanarsi in attesa di 
tempi migliori, Gesù aveva iniziato a predicare. Nel momen-
to in cui tutti noi, prudentemente, saremmo scomparsi, Gesù 
va in prima linea.

L’esperienza del fallimento, nella logica di Dio, diventa 
portatrice di novità inaspettate, come sperimenterà la prima 
comunità cristiana: la persecuzione verso i seguaci di Gesù, 
culminata con l’uccisione dell’apostolo Giacomo, farà fug-
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gire i discepoli da Gerusalemme, certo, ma diventerà anche 
l’occasione propizia per annunciare il Vangelo fuori dalla 
ristretta cerchia della città (cfr. At 8,4-5).

Ora ci troviamo dopo un intenso periodo di predicazione 
in Galilea: la fama del Signore si è diffusa in tutta la regione 
e non solo; arrivano da lontano per ascoltarlo e, soprattutto, 
per vedere i prodigi di cui tanto si parla (Lc 4,37).

Nel bel mezzo dell’annuncio, però, Gesù capisce che de-
ve cambiare strategia. 

E lo fa ascoltando i suoi.
A volte sono gli altri ad aiutarci a vedere le cose. A volte 

proprio il confronto ci fa cambiare prospettiva. A volte lo sti-
molo ci arriva proprio dalle persone che non immaginiamo.

I discepoli sono appena tornati dal primo invio in missione.
Sono elettrizzati dai risultati, pieni di entusiasmo raccon-

tano gli effetti del loro annuncio.
Parlano di malati guariti, di demoni che fuggono, di gen-

te che accoglie il Regno.
Sono pieni di gioia.
È allora che il Maestro capisce.
Vede che i suoi discepoli sono uomini semplici, generosi.
Ottusi e gretti, spesso, poco abituati alle sottigliezze teo-

logiche. 
Quasi sempre non all’altezza della situazione.
Ma pieni di sincero affetto per il rabbi venuto da Nazareth.

È lo Spirito allora a fargli intuire una cosa inattesa eppu-
re evidente, banale: chi avrebbe dovuto accogliere il Vange-
lo lo ha rifiutato, mentre lo stesso Vangelo viene invece ac-
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colto dalle persone semplici, dagli umili, da quel popolino 
disprezzato dai farisei e dai sacerdoti, e sopportato con suf-
ficienza dagli aristocratici sadducei. 

E capisce. 
Capisce che quella è la logica del Padre.
Capisce che quello è il capolavoro di Dio.
Gli ultimi diventano primi.
Gli esclusi, i protagonisti.
No, non ci aveva pensato.
Non così tanto.
Non così folle.

Gesù si lascia illuminare dallo Spirito:

In quella stessa ora Gesù trasalì di gioia nello Spirito Santo 
e disse: «Ti ringrazio, o Padre, Signore del cielo e della ter-
ra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e agl’intelli-
genti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, Padre, perché così è pia-
ciuto a te» (Lc 10,21-22).

Esulta, si emoziona, sobbalza nello Spirito. 
Invece di ripiegarsi su se stesso, di lamentarsi, di accusa-

re gli altri, di analizzare le ragioni del rifiuto nei suoi con-
fronti, vede una nuova strada davanti a sé, una strada che 
realizza ancora meglio il progetto di Dio.

I saccenti rifiutano il suo messaggio? Meglio: lo accolgo-
no i semplici.

Coloro che si pensano furbi lo respingono? Ottimo: sa-
ranno i piccoli a usufruirne.

Il Padre riserva una sorpresa al Figlio. È capace di stu-
pirlo.
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Come in una sana relazione di affetto, l’amore rende crea-
tivi, capaci di compiere gesti inattesi che suscitano meravi-
glia e gioia intensa in chi amiamo. Gesù lo riconosce e fa i 
complimenti al Padre, lo ringrazia, ne è ammirato.

Quando si ama, si gareggia nello stupirsi.
Gesù vede nascere da un fallimento una nuova, preziosis-

sima indicazione.
E l’orizzonte si amplia: nella logica del mondo sono sem-

pre i migliori a vincere, i prepotenti ad arraffare, gli spregiu-
dicati a salire sui troni. Non così agli occhi di Dio.

I perdenti, gli sconfitti, i perseguitati sono al centro della 
sua attenzione.

I poveri, gli afflitti, i dimenticati sono al primo posto nel-
la sua logica inattesa.

Il Vangelo non esalta la povertà fine a se stessa, lo sappia-
mo bene. 

Ci sono poveri meschini e arroganti, truffaldini e bugiardi.
Ma, e questo è vero, la sofferenza, la povertà, la fatica ci 

possono mettere nella condizione di elemosinare, di atten-
dere una salvezza, di cercare una via d’uscita.

A volte nella povertà e nella piccolezza scopriamo la via 
che, attraverso l’abbandono fiducioso, ci porta a incontra-
re Dio.

È un’autentica rivoluzione, quella operata da Dio e di cui 
il Maestro prende coscienza.

Dio si occupa anzitutto degli ultimi, degli sconfitti.

Da sempre le religioni sono andate a braccetto col poten-
te di turno, avallandone le pretese, giustificandone la violen-
za, assecondandone i capricci.
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Re, faraoni, imperatori hanno sempre avuto bisogno del 
plauso della fede, dei vaticini dei sacerdoti, delle profezie 
che confermassero il loro potere.

Non così il Dio di Israele che rifiuta di identificarsi nel 
potere regale.

Non così il Dio di Gesù che ribalta i potenti dai troni e in-
nalza gli umili.

Ora capisce, Gesù.
Ora vede il progetto.

I sapienti se ne sono andati, hanno respinto il messaggio.
I poveri sono rimasti. E sono diventati discepoli.
È il riscatto dei perdenti, la rivincita pacifica e luminosa 

degli esclusi di ieri e di oggi.
Accipicchia.

Conseguenze

Ma non sempre questa verità è stata accolta dalla comu-
nità cristiana, nemmeno dagli apostoli. 

Paolo stesso aveva faticato a capire che questa è la logi-
ca di Dio. Rimasto scottato dalla fallimentare predicazione 
all’areopago di Atene, nel luogo che per lui rappresentava 
il vertice del pensiero umano, l’apostolo dei pagani scrive 
agli amici di Corinto, ormai definitivamente convinto del 
fatto che non sia necessario affidarsi alle logiche del mon-
do per annunciare il Regno. Anzi; guardando alla compo-
sizione della neonata comunità, composta in parte da schia-
vi, scrive:
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Considerate la vostra chiamata, o fratelli: non sono molti 
tra voi i sapienti secondo la carne, non molti i potenti, non 
molti i nobili. Ma Dio ha scelto ciò che è stoltezza del mon-
do per confondere i sapienti, Dio ha scelto ciò che è debo-
lezza del mondo per confondere i forti, Dio ha scelto ciò che 
è ignobile nel mondo e ciò che è disprezzato e ciò che è 
nulla per annientare le cose che sono, affinché nessuno pos-
sa gloriarsi davanti a Dio (1Cor 1,26-29).

Lui per primo ne ha fatto esperienza. 
Davanti all’esperienza dei propri limiti, capisce che sa-

rebbe meglio se il Signore lo aiutasse a superarli a beneficio 
dell’evangelizzazione. Ma quella è la prospettiva di Paolo, 
non di Dio. Il quale, in effetti, lo invita a cambiare comple-
tamente atteggiamento:

Egli mi ha detto: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza si 
esprime nella debolezza. Mi vanterò quindi volentieri delle 
mie debolezze, perché si stenda su di me la potenza di Cri-
sto. Mi compiaccio quindi delle infermità, degli oltraggi, 
delle necessità, delle persecuzioni, delle angustie, a motivo 
di Cristo; perché quando sono debole, allora sono forte» 
(2Cor 12,9-12).

Riassumiamo. 
Gesù, al ritorno dalla missione dei suoi, si rende conto che 

il suo piano pastorale è radicalmente cambiato: sono i piccoli, 
i poveri ad accogliere il Regno, non i religiosi e i devoti. La 
stessa esperienza la farà la prima comunità cristiana, in parti-
colare Paolo. Non solo: l’apostolo sperimenta anche il proprio 
limite, teme che i suoi difetti e i suoi peccati ostacolino la dif-
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fusione del Vangelo. Invece non è così: paradossalmente la 
sua debolezza testimonia l’evidente intervento di Dio.

Grandioso! 

Ma, allora, scusate, perché ce ne siamo dimenticati?
Perché anche noi, quando programmiamo la nostra pasto-

rale, contiamo troppo sull’organizzazione? E sull’efficienza? 
E sui risultati?

Certo: il Vangelo va portato con intelligenza e siamo chia-
mati a ragionare per capire quale sia il modo migliore per 
annunciarlo qui e ora. L’annuncio deve essere all’altezza 
della Parola che viene proclamata, quante volte assistiamo a 
celebrazioni sciatte e a predicazioni inascoltabili! 

Ma non cediamo alla logica mondana dell’efficienza, del-
la misurazione degli effetti, delle strategie!

Chi sono gli ultimi che oggi accolgono il Vangelo?
Siamo convinti che Dio passi anche attraverso i nostri li-

miti, se accolti con sincerità e consapevolezza? 

Gioiamo anche noi nello Spirito, allora, nel riconoscere 
l’opera inattesa del Padre!

Da una cosa negativa, nella nostra vita, nelle nostre par-
rocchie, nelle nostre società, può nascere una nuova espe-
rienza più forte e determinante di quella precedente. 

Ma solo e a condizione che ci lasciamo abitare dalla forza 
dello Spirito. 

Solo e a condizione che impariamo a lasciare i panni ras-
sicuranti del nostro buon senso e dei nostri calcoli per osare 
e accogliere le sorprese di Dio.
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Di più: ogni vera gioia, ogni gioia autentica e umana, da 
Dio proviene e a lui conduce.

Come se ogni singola esperienza positiva fosse inserita 
nel grande progetto di salvezza che Dio ha sull’umanità. Co-
me se fossimo invitati ad avere lo stesso sguardo di Dio per 
vedere, al di là dei nostri limiti, il potente dispiegamento del-
la grazia. L’inarrestabile avanzata della luce.

Anche la mia piccola vita, allora, assume nuova linfa, nuo-
vo significato, nuova dignità.

Dio mi chiede di collaborare all’annuncio, di rendere la 
mia vita una pagina pubblicitaria della misericordia divina.

Gesù, ora, si rivolge nuovamente ai suoi discepoli.
Lui ha visto, ha capito, ora sa.
Vorrebbe spalancare anche il cuore dei suoi.
Ma è un percorso che essi per primi devono fare. Un cam-

mino lungo che dovrà passare anche attraverso la tragica 
esperienza del fallimento.

Poi si voltò verso i discepoli, li prese a parte e disse: «Beati 
gli occhi che vedono tutte queste cose. Vi dico infatti che 
molti profeti e re hanno desiderato vedere quello che voi 
vedete, ma non l’hanno visto, udire quello che voi udite, ma 
non l’hanno udito» (Lc 10,23-24).

Beati i nostri occhi che vedono.
Beati noi, se abbiamo accolto la Parola e stiamo cercando 

Dio.
Beati noi, che da tempo abitiamo nella Chiesa, la compa-

gnia dei credenti.
Beati noi, che possiamo meditare la Scrittura e cogliere, 
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abitati dallo Spirito Santo, i meravigliosi disegni che Dio in-
tesse nelle nostre vite.

Se la nostra vita è affaticata, insoddisfacente, triste, se non 
è come l’avevamo sognata, come l’avremmo voluta, non 
spaventiamoci, lasciamo che lo Spirito ci abiti, ascoltiamo 
la testimonianza dei discepoli che ci raccontano l’avanzare 
del Regno e gioiamo del grande progetto sull’umanità che 
Dio ha e di cui possiamo, se vogliamo, far parte.

Il Padre veglia sull’umanità e non esiste nulla che fermi 
la sua volontà salvifica. 

Gli sconfitti, i poveri, gli umili sono coloro che accolgo-
no il Vangelo.

Solo lo Spirito ci aiuta a vedere ciò che il nostro limita-
tissimo sguardo umano non riesce a cogliere.

Gesù impara a stupirsi di Dio. 
E io?

La grande bellezza

Penso che abbiamo bisogno di tornare a imparare e a stu-
pirci della bellezza. 

Della natura in cui siamo immersi, delle opere d’arte, del-
le persone, delle situazioni, di Dio. La bellezza è nello sguar-
do di chi vede, nell’anima che sa vivere un’emozione legata 
all’armonia, all’intensità, allo stupore.

Della parte più autentica e sensibile di ciascuno di noi che 
sa riconoscere la presenza dell’infinito, rintracciarne le scin-
tille ovunque. 
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Anime che cercano Anima.
Anime che cercano chi le animi.
Anime che si specchiano in altre anime. Sempre meno. 

Sempre più nascoste.
Eppure ci sono, ci stanno accanto, spesso nascoste sotto 

una pesante coltre che le rende irriconoscibili. 
Anime da riconoscere guardando agli altri e alla realtà con 

sguardo trasparente e interiore.
Ci si educa a questo, sin da piccoli.

Anche in questo stupore può prevalere il peccato, la parte 
oscura, l’ombra.

E rischiamo di confondere la bellezza con lo sfarzo, lo 
stupore con la scarica di adrenalina, l’emozione con il lusso 
ostentato e l’eccesso. 

È orribile un mondo che non sa stupirsi di ciò che già pos-
siede.

Orribile chi confonde la bellezza con l’arroganza del po-
tere.

Ho visto opere d’arte bellissime, spesso legate alla ricer-
ca dell’Assoluto, nelle diverse espressioni storiche assunte 
dalle religioni. In tutte ho trovato la stessa umile ricerca, la 
stessa inquietudine. E quando, in queste, ha prevalso l’arro-
ganza del committente di turno, ecco che lo Spirito ha susci-
tato nuove intuizioni, semplificazioni, spogliazioni che spin-
gessero a rivedere le proprie posizioni.

Come quando uno dei grandi abati della Grande Chartreu-
se, la casa madre dei monaci certosini, fece ampliare il mo-
nastero e rifare i tetti. Un lavoro enorme e costato mesi di 
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fatica, divorato poi da un incendio poche settimane dopo il 
completamento dell’opera. Durante quella tragica notte, vi-
sti gli inutili tentativi di arginare il fuoco, l’abate radunò tut-
ti i monaci, salirono da un punto di vista panoramico a ve-
dere l’intero monastero divorato dal fuoco e cantarono il 
Magnificat...

Ho vissuto un grande disagio, da giovane, visitando la 
cattedrale di Sant’Isacco a San Pietroburgo, in Russia, un 
edificio neoclassico fra i più imponenti del mondo, proget-
tato da un francese, un’apoteosi di marmi rarissimi e prezio-
si. E cosa conteneva? Il museo della storia della costruzione 
della chiesa...

Ho provato forti emozioni e sono stato educato alla bel-
lezza guardando alle piccole cose, una composizione di fio-
ri da campo, una candela messa nel posto giusto, nei più che 
essenziali monasteri cistercensi francesi.

Ho assistito a sfarzose feste di matrimonio piene di pac-
chiana ostentazione di ricchezza, dimentiche del fatto che 
sono gli sposi e il loro entusiasmo a rendere bello un incon-
tro, non l’ambientazione esotica del buffet...

E ho visto tanta, commovente bellezza nei mille gesti di 
attenzione, di garbo, di affetto a cui ho assistito ovunque: fra 
sposi, genitori e figli, amici... Ma anche in chi si fa carico 
della sofferenza e del disagio. Persone belle che compivano 
gesti pieni di ogni bellezza e bontà, capaci di suscitare stu-
pore. 

Alcuni in nome e per amore di Cristo.
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Altri in nome e per amore dell’umana condizione, senza 
sapere che, comunque, Dio segnerà tutto sul loro conto (cfr. 
Mt 25).

Mi è piaciuto l’affresco drammatico e ironico di Paolo 
Sorrentino, nel suo film da premio Oscar, struggente e no-
stalgico, capace di individuare l’abisso che abbiamo creato 
fra un passato pieno di arte e passione e un presente piccino 
ed egoistico.

Sarebbe davvero bello ricordarci sempre che siamo nani 
sulle spalle di giganti e smettere di essere così altezzosi. O 
di crederci così mediocri.

Siamo stati davvero una terra di santi, poeti e navigatori.
Perché non osare esserlo ancora? 
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Gesù impara la sconfitta

Quando tutto crolla

Il treno corre veloce attraverso la Pianura padana. 
Il sole, basso all’orizzonte, illumina e accende il verde dei 

campi in germoglio.
È primavera, decisamente.
Sorrido pensando al fatto che ieri, a quest’ora, mi trovavo 

a cercare l’ultima ispirazione per un ciclo di conferenze che 
da oggi e per qualche settimana mi vedrà impegnato in giro 
per l’Italia, intento a meditare in mezzo a un bel metro e mez-
zo di neve.

Mentre mi accingevo ad addentare un panino seduto nel 
déhors di un bar, la montagna faceva mostra della sua incre-
dibile forza: dinanzi a me, dall’alto, saltando da un appiglio 
di roccia all’altro, rombando minacciosamente, scendeva 
l’ennesima slavina carica di grigiastra neve primaverile, fino 
a fermare la sua corsa a pochi metri dalla strada regionale. 

Uno spettacolo!

Jakob mi chiede sempre di filmare scene come questa, per 
poi vantarsene con gli amici della scuola. Devo dire che, ad 
oggi, in me prevale sempre lo spirito di sopravvivenza e che, 
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di solito, preferisco prima assicurarmi che la valanga non sia 
più di una slavina, in seguito cerco un riparo e, a questo pun-
to, i miei tempi di reazione mi hanno già impedito di filma-
re alcunché... 

Tant’è: ora che sono in treno mi godo il caldo e la sen-
sazione della primavera che prevale sull’inverno uggioso 
della pianura. La prossima settimana farò il mio ennesimo 
viaggio in Israele a prendere una bella dose di caldo e, co-
sì, potrò dire arrivederci alla mia fruttuosa stagione scii-
stica.

Un anno fa, come oggi, alla vigilia di un viaggio in Ter-
rasanta, la valigia pronta e il cuore appesantito dalla consue-
ta, reciproca e inevitabile nostalgia nei confronti della mia 
famiglia, mentre preparavo la cena (frittata con zucchine, 
uova biologiche delle galline dello zio Diego) ho assistito, 
sorpreso come tutti, alla prima apparizione pubblica di papa 
Francesco.

Sembra passata un’eternità da quel giorno così denso e 
inatteso.

Come credenti eravamo tutti reduci da anni veramente 
difficili, travolti prima dall’orribile scandalo pedofilia, poi 
storditi dal prevalere di spinte clericali e revisioniste all’in-
terno della Chiesa, infine disgustati dal clima curiale inve-
lenito emerso con lo scandalo Vatileaks. Un pantano fetido 
che stava mettendo a dura prova la fede di quanti, come me, 
figli del Concilio, erano nati nella fede e cresciuti a suon di 
Lumen Gentium e Gaudium et Spes. 
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A quel punto – ricordate? –, era arrivata la notizia esplo-
siva delle dimissioni di Benedetto XVI. 

Con la sua voce flebile, timida, anch’egli frastornato da 
tanto sudiciume, eppure fermo nel tenere il timone della bar-
ca, determinato nel non lasciare che i lupi sbranassero il greg-
ge – dall’interno del recinto! –, in un latino accademico che 
nemmeno i cardinali capirono, disse, semplicemente, di non 
avere più le energie per affrontare i doveri del suo ruolo e di 
rassegnare le dimissioni.

Non i doveri di un papa-sovrano del Rinascimento, ma 
quelli di un pastore d’anime nel complesso XXI secolo.

Furono giorni di grande sconcerto per alcuni, spiazzati da 
quella inattesa novità. 

Ricordo di avere passato il pomeriggio di quel giorno in 
rete a rassicurare cristiani approssimativi ed emotivamente 
fragili che vagheggiavano di profezie e di fine della Chiesa.

Per me e per molti, invece, quel gesto fu sorgente di am-
mirazione profonda nei confronti di papa Benedetto XVI, 
nell’azione di governo più forte che un pontefice possa fare.

Oggi, a distanza di un anno da quegli eventi, la storia sta 
dando ragione a Ratzinger, ispirato dallo Spirito. Chi si ricorda 
più delle risse curiali? Francesco, determinato ed essenziale, 
sta riportando tutto e tutti al Vangelo, sostenuto dalla preghie-
ra e dalla presenza discreta e feconda del suo predecessore. 

Solo nella Chiesa possono accadere cose così belle!

Mentre il treno sfreccia veloce penso a papa Benedetto, 
alla sua umiltà, alla sua fede, alla sua luminosa intelligenza 
spirituale.
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Monaco nel cuore, come la scelta del suo nome indica.
Ma anche uno dei papi che maggiormente hanno sofferto 

lungo la storia della Chiesa.
Chiamato, da teologo, a lasciare l’insegnamento che ama-

va profondamente per il difficile servizio dell’episcopato, 
poi ad assumere l’impegnativa veste di responsabile della 
Congregazione per la Dottrina della Fede, custode e deposi-
tario della fede in aiuto a Pietro. Un ruolo che gli ha attirato 
molte antipatie, mai veramente fondate. Infine chiamato, non 
più giovane, ad assumere la pesantissima eredità di un papa 
vulcanico e santo e a gestire una situazione di serpeggiante 
scandalo che già aveva affrontato da prefetto.

Penso alla meditazione scritta per l’ultima Via Crucis al 
Colosseo, a quell’inusuale riferimento alla sporcizia all’in-
terno della Chiesa che ben conosceva:

Non dobbiamo pensare anche a quanto Cristo debba sof-
frire per la sua stessa Chiesa? A quante volte si abusa del 
santo sacramento della sua presenza, in quale vuoto e cat-
tiveria del cuore spesso egli entra! Quante volte celebriamo 
soltanto noi stessi senza renderci conto di lui! Quante volte 
la sua Parola viene distorta e abusata! Quanta poca fede c’è 
in tante teorie, quante parole vuote!
Quanta sporcizia c’è nella Chiesa, e proprio anche tra colo-
ro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere completa-
mente a Lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza! (IX 
Statio, Via Crucis 2005).

Quanto soffre il cuore di un padre che vede suo figlio di-
struggersi con le proprie mani? 
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Che lo vede travolto dalle proprie malsane abitudini, ap-
pesantito dai vizi e dagli eccessi? 

E quello di un papa? 
Quanto dolore può abitare il cuore di chi ha dato la sua 

vita per il Vangelo e assiste, impotente, al tradimento dello 
stesso da parte di chi dovrebbe tradurlo nel quotidiano con 
maggiore determinazione e coerenza?

La fede grande, salda, feconda, lo ha sostenuto: prima col 
lavoro incessante, con la preghiera, con una predicazione 
centrata e ricca di contenuti, densa e teologicamente raffina-
ta. Poi con gli atti di governo. Infine con l’ammissione della 
sua impossibilità a continuare nel ministero petrino, frutto 
di un lungo e penoso discernimento, che lo ha portato ad am-
mettere di non essere più in grado di portare quel peso senza 
recare danno al gregge.

Pietro ha lasciato a Pietro il testimone e il timone. 
No, non eravamo abituati a tanta libertà interiore. A tanta 

fede. A tanto affetto per la Chiesa.
Siamo abituati a ben altre logiche di potere intente a pre-

servare ostinatamente i propri privilegi.
Anche nella Chiesa, purtroppo.
Non così per Benedetto: nessun legame col potere, in lui, 

nessuna poltrona da conservare. 
E che poltrona.
E, ora possiamo ben dirlo, ha fatto ciò che ha detto che 

avrebbe fatto: vive nella preghiera e nel nascondimento, so-
stenendo l’opera di Pietro.

Mi scuote questo pensiero, è forte, tanto. 
Troppo.
Quando ho da affrontare una grave questione mi confron-
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to con qualcuno, con mia moglie, con qualche amico fidato. 
Se è una cosa che riguarda la mia vita interiore, se posso, 
vado a trovare il mio amico monaco. Poi prego, certo, ma è 
tipico di Dio non fornire mai risposte evidenti, soluzioni 
semplici, soprattutto quando uno ne sente maggiormente il 
bisogno!

E un papa, quando deve prendere una decisione tanto gra-
ve, a chi si rivolge? A chi chiede?

Sì, ne sono certo: Benedetto ha dovuto ammettere di non 
essere più in grado di affrontare la situazione, di non averne 
le forze fisiche e la lucidità mentale a causa dell’affaticamen-
to dovuto all’età. 

Umanamente, nella feroce logica efficientistica del mon-
do occidentale, potrebbe essere visto come un quasi falli-
mento.

Eppure quel sì, il sì di una sola persona, ha provocato un 
terremoto benefico per la Chiesa. 

Un solo sì. Come fu quello dell’adolescente di Nazareth.

A chi era abituato a conservare le proprie sacre e sante 
posizioni quel sì ha mostrato il modo autentico di esercitare 
un ruolo nella Chiesa: mettendosi a servizio del Vangelo e 
non viceversa.

A chi dava per morta la Chiesa, travolta dai suoi stessi 
scandali, la Chiesa stessa ha mostrato che per uno che sba-
glia, mille continuano a lottare e ad amare con generosità.

A chi giudicava e giudica la Chiesa con categorie solo 
umane, ha mostrato che esiste un pensiero alto e altro per 
leggerne gli eventi e riconoscervi l’opera dello Spirito, no-
nostante noi.
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Con questo pensiero denso mi accingo a meditare su una 
cosa difficile da imparare e che, pure, ci è così necessaria: 
accettare la sconfitta.

Anche Gesù ha dovuto farlo.

Sano e crudo realismo

Lo so, lo so, vedo già qualche mio affezionato lettore stor-
cere il naso... 

Oso così tanto? Vado così oltre? Esagero? 
Non io ho esagerato, ma Dio. 
E ben più di quanto le mie limitate parole possano raccon-

tare.

Sì: Dio ha assunto totalmente la natura umana, l’ha condi-
visa senza privilegi, senza barare. In tutto simile agli uomini.

Nella storia di ogni uomo e di ogni donna, prima o poi, 
occorre confrontarsi con la sconfitta, col fallimento. In un 
mondo che decanta ed esalta ipocritamente il successo, che 
lo vende come accessibile e possibile a tutti, che lo assume 
come paradigma e giudizio di una vita, la Chiesa confessa e 
crede in un Dio che si è trovato davanti all’amara sensazio-
ne di avere sbagliato tutto.

Come succede anche a noi.

Come quando ci troviamo a gestire una vita che non abbia-
mo scelto o ad accettare un lavoro che non ci gratifica o realiz-
za, quando dobbiamo dolorosamente ammettere che il nostro 
amore di coppia è finito, quando ci accorgiamo di non essere 
diventati le persone che avremmo voluto o potuto diventare, 
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quando a lungo abbiamo cercato un compagno, una compagna 
che condividesse con noi la vita e non lo abbiamo trovato.

No, non sto parlando del senso di frustrazione dell’adole-
scente egotista e capriccioso, di chi sogna l’impossibile e si 
dispera per non averlo ottenuto, ci mancherebbe. Siamo cir-
condati da adulti narcisisti e piccini che, come bambini vi-
ziati, strillano se si toglie loro il gioco che li fa divertire!

Qui parliamo di cose serie, di adulti che hanno investito 
tutto: tempo, volontà, emozioni in un progetto cui devono 
rinunciare o che non si realizza.

E, in quei momenti, quando, cioè, si ha la lucida e dram-
matica consapevolezza della propria nullità e dell’assenza di 
soluzioni, si resta come impietriti, incapaci di reagire.

Alcuni si spengono e si chiudono per cercare di anestetiz-
zare il dolore. 

Induriscono.
Altri si inacidiscono diventando ferocemente critici e di-

struttivi. 
Inveleniscono.
Pochi riescono a lasciar morire il chicco di grano che so-

no e che diverrà spiga. 
E diventano discepoli, infine.

Ne so qualcosa.

Gesù

Come sta il Nazareno dopo tre anni di ministero e predi-
cazione? Dopo avere radunato decine di migliaia di persone 
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suscitando enormi attese ed entusiasmi? Come sta, dopo ave-
re compiuto miracoli eclatanti, profetici, che segnalano a 
tutti l’inizio dell’era messianica? Come sta ora che Gerusa-
lemme, la capitale rinata e operosa, disincantata e cinica, 
santa e feroce, lo ha accolto prima con curiosità, poi con un 
senso di superiorità e fastidio, infine con disappunto e fred-
dezza?

È una parentesi riportata dagli evangelisti, discreti e qua-
si intimiditi, che ci stupisce e ci spalanca alla riflessione. Il 
resoconto di una sosta fatta a mezza costa, durante l’ingres-
so trionfale a Gerusalemme, guardando la città dal Monte 
degli Ulivi, un panorama simile, a grandi linee, a quanto an-
cora oggi si vede dal piccolo giardino del Dominus Flevit. 

Nel Vangelo di Luca, Gesù entra in città seguito e applau-
dito da un po’ di folla, vive un piccolo e innocente momento 
di gloria, con i bambini che gridano felici e cantano, e i ge-
nitori che vedono in quell’umile falegname il profeta atteso, 
che stendono i loro mantelli al suo passaggio. 

Quel momento di gioia, però, è incrinato da un profondo 
turbamento che l’evangelista annota:

Quando fu vicino, alla vista della città, pianse su di essa, 
dicendo: «Oh, se tu pure conoscessi, in questo giorno, 
quello che occorre alla tua pace! Ma ora ciò è stato na-
scosto ai tuoi occhi. Verranno sopra di te giorni nei quali 
i tuoi nemici ti circonderanno di trincee. Ti assedieranno 
e ti stringeranno da ogni parte. Distruggeranno te e i tuoi 
abitanti, e non lasceranno in te pietra su pietra, perché tu 
non hai conosciuto il tempo nel quale sei stata visitata» 

(Lc 19,41-44).
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Succede anche a me di alternare sentimenti di grande gio-
ia e di sincera euforia a momenti più mesti e cupi. È inevi-
tabile che sia così.

Gesù conclude il suo lungo viaggio di salita a Gerusalem-
me consapevole della gravità del momento, convinto che 
nella Santa si giocherà il tutto per tutto. Sa bene che l’osti-
lità nei suoi confronti è cresciuta col passare dei giorni, ma 
vuole mettere al centro del proprio percorso le grida giocose 
dei bambini.

Volentieri si lascia condurre dalla piccola folla che lo ac-
clama, anche se sa bene che la sua missione sta drammati-
camente volgendo al fallimento...

Il sogno di spalancare il cuore del popolo di Israele alla 
conversione, all’accoglienza dell’annuncio del vero volto di 
Dio, abbracciato in Galilea, pianificato nel deserto, realizza-
to passo passo negli ultimi tre anni, sta naufragando, affon-
dato dalle troppe resistenze degli avversari, dai calcoli me-
schini degli amici, dalle liti e dalle incomprensioni fra i di-
scepoli.

Gesù ha dato tutto, ha percorso il suo paese con entusia-
smo annunciando e raccontando, guarendo e incoraggiando. 
Ma non è bastato.

Metro

Da cosa si misura una vita? 
Da cosa stabiliamo se, la nostra, è stata una vita ben 

spesa?
Il mondo pone tali e tante condizioni che, possiamo ben 

dirlo, passiamo da una frustrazione all’altra, da un’occasio-
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ne perduta all’altra, in una crescente, progressiva e faticosa 
disillusione. 

Capiamoci: probabilmente è così da sempre ma oggi, con 
le possibilità che abbiamo di conoscere, di sapere, di comu-
nicare, l’idea che ci facciamo è che il mondo ci presenti mil-
le opportunità di fama, di gloria, di successo, di arricchimen-
to che, però, non riusciamo a cogliere. 

I media sono colmi di persone eccezionali, di carriere stra-
bilianti, di vicende bellissime, di storie d’amore realizzate... 

Noi, invece, facciamo i conti con una quotidianità ben più 
pesante e mediocre. 

E quando, inevitabilmente, giungiamo alla consapevolez-
za che non avremo mai una vita illuminata dai fuochi d’ar-
tificio, rischiamo di scivolare in un cupo pessimismo.

Molti, allora, si arrendono, interiormente depressi o rab-
biosi, accusando gli altri, la vita, Dio, di non avere potuto 
esprimere appieno le proprie potenzialità, vittime di una co-
lossale ingiustizia.

Altri si illudono, sgomitando e facendosi spazio nel mi-
crocosmo che si sono costruiti, cercando in tutti i modi di 
giustificare le proprie scelte, illudendosi di contare, di vale-
re, almeno per le persone che amano, che li conoscono. Pic-
cole vite perse in un infinito universo di relazioni, di storie, 
di persone. Sette miliardi di storie insignificanti che cercano 
di lasciare una qualche (anche minuscola) traccia nella gran-
de Storia...

La realtà è che non contiamo nulla. Che non siamo nulla. 
Solo carne da macinare, consumatori da spennare, lavo-

ratori da usare. 
Numeri. 
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No, non penso che sia così. 
Se davvero dovessimo misurare la nostra vita dai risulta-

ti conseguiti, affettivi, professionali, economici, dovremmo 
tutti arrenderci all’evidenza che solo pochi privilegiati, e 
spesso senza alcun merito, ottengono dalla vita ciò che han-
no desiderato.

Poche decine di migliaia su miliardi.
Persone famose e conosciute, spesso invidiate, apparente-

mente entusiaste nell’avere ottenuto un qualche spazio nella 
memoria collettiva: capitani d’industria, cantanti, inventori... 
Eppure, a ben guardare, anche la più gloriosa delle vite è so-
lo un’impercettibile increspatura nello sconfinato universo.

Dobbiamo arrenderci all’evidenza che la vita non ha sen-
so? O che, se lo ha, non riusciamo a coglierlo? Arrenderci 
alla casualità degli eventi? Rassegnarci, cinicamente, a vi-
vere piccole gioie sfruttando al massimo le poche soddisfa-
zioni che la vita ci riserva?

No.

Una vita non si misura dal successo. O dai beni accumu-
lati. O da quanti luoghi abbiamo visitato.

E nemmeno da cose ben più importanti come una scoper-
ta scientifica o il bene fatto lungo gli anni. Una vita si misu-
ra dall’amore.

Solo dall’amore donato senza misura, come ci ha chiesto 
ed indicato Cristo.

Saremo giudicati sull’amore.

Ma, per molti, anche l’amore è un obiettivo troppo alto. 
Chiusi in loro stessi o feriti, incapaci di amare o di rela-
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zionarsi efficacemente, sempre più persone devono ammet-
tere di non avere trovato nessuna persona con cui costruire 
un sogno d’amore o che la persona che hanno accanto non 
ha realizzato il loro desiderio di amore.

Per chi ha subìto violenza da bambino o non è stato ac-
colto e amato correttamente dai suoi genitori, l’incapacità di 
amare aggiunge frustrazione a frustrazione. 

Io penso che una vita si misuri dal desiderio di amare ed 
essere amati.

Un desiderio tenace, incorruttibile, fiducioso.
Se anche sperimento il mio limite non lascio che questi 

mi impedisca di lottare.
Se anche zoppico, nessuno mi vieta, col mio passo lento 

e impacciato, di raggiungere la meta.

La speranza cristiana nasce proprio dalla consapevolezza 
di essere nati per imparare ad amare. Non sempre ci riuscia-
mo ma, almeno, ci possiamo provare.

Gesù, entrando in città, sa bene che quell’innocente mo-
mento di gloria è destinato a finire.

E pesano nel suo cuore le ombre che, minacciose, si ad-
densano sul suo destino: in città si sta già complottando con-
tro di lui.

Non dispera.
Piange, sfinito, amareggiato, scosso, ma non arretra.
E non piange sul suo fallimento.
Cosa pur lecita e legittima.
Non si commisera, come spesso facciamo noi, come spes-

so faccio io, pronti a trovare i colpevoli (sempre gli altri) del 
nostro insuccesso. 
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Il Maestro piange amare lacrime sulla sorte di chi rifiuta 
la salvezza, di chi non accoglie la pace, di chi finge di non 
vedere, di chi si lascia travolgere dai pregiudizi. Piange non 
per sé ma per noi, perché vede le conseguenze di un rifiuto 
ostinato della salvezza.

La rovina.

Macerie

State sereni: Gesù non minaccia punizioni divine né, mi 
sembra, vaticina lugubri catastrofi che tanto piacciono agli 
apocalittici di tutti i tempi. Non è necessario essere profeti 
per accorgersi che l’arroganza della città, rinata dalle proprie 
ceneri grazie all’intuizione del feroce re idumeo, Erode il 
Grande, che ha rilanciato la capitale ricostruendo il tempio 
e facendola tornare il centro spirituale dell’ebraismo, presto 
susciterà l’irritazione dell’aquila imperiale romana.

Per capirlo bastano buon senso e intelligenza, cose che 
Gesù possiede in gran quantità.

Gesù piange sul rifiuto della pace e della Parola. 
Del vero volto di Dio e del suo Messia.
Piange sul misterioso uso della libertà, immenso dono che 

abbiamo ricevuto e che così poco sappiamo usare.
Sul fatto che possiamo distruggerci con le nostre mani, 

rifiutando Dio.
Nessuna punizione divina, quindi.
Ma il rifiuto di Dio porta con sé delle catastrofiche con-

seguenze che uccidono l’uomo.
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No, Dio non manda le malattie.
Ma la “terra dei fuochi” in Campania ci ricorda che l’abu-

so della natura e lo sprezzo del Creato e dei fratelli avvele-
nano l’aria e l’acqua.

No, Dio non manda le guerre.
Ma i troppi conflitti ancora presenti nel mondo ci ricor-

dano che il potere e il peccato che abitano il cuore di ogni 
uomo possono impazzire in una spirale di violenza.

No, Dio non manda i terremoti.
Ma viviamo su un pianeta fragile e in evoluzione e le ca-

tastrofi naturali da una parte ci richiamano alle nostre respon-
sabilità e, dall’altra, misurano la nostra piccolezza.

Senza parlare di massimi sistemi: anch’io ho sperimenta-
to e sperimento che, quando nella mia vita rifiuto il progetto 
di Dio, non mi confronto con Lui, lascio prevalere in me 
l’arroganza e la bramosia del possesso, faccio un sacco di 
danni e mi ritrovo seduto e ferito in mezzo alle macerie del-
la mia vita e delle mie relazioni.

Estromettere Dio dalle nostre vite, rifiutare ostinatamen-
te l’invito alla libertà interiore che il Vangelo ci propone, 
escludere la Parola dalle nostre scelte ci espone al rischio 
reale e visibile di distruggere, invece di costruire.

Gerusalemme non ha più bisogno del Messia: ora c’è il 
tempio.

Né della venuta di Dio: bastano i sacrifici e gli olocausti.
Disincantata e cinica, la città non sa più accogliere.
Né Dio, né i suoi profeti.
Come facciamo noi.
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La fine?

Gesù si misura col proprio fallimento. 
Ha osato, ha lottato, ha creduto di cambiare il cuore degli 

uomini.
Ora, dopo tre intensi anni di predicazione, davanti alle 

mura possenti che sorreggono la spianata del tempio, guar-
dando le folle accampate fuori dalla città, giunte da tutto il 
territorio per festeggiare la Pasqua, mentre il fumo acre, in-
cessante, sale al cielo dall’altare dei sacrifici, ammette il li-
mite della sua azione, realizza con chiarezza l’eccessiva e 
ingenua ambizione della sua impresa, inevitabilmente desti-
nata a una fine ingloriosa.

Non è bastato l’amore, né l’avere annunciato lo splendido 
volto di un Padre che ama i suoi figli.

Il pastore che conduce il gregge e che va alla ricerca del-
la pecora perduta.

Il padre che aspetta il ritorno del figlio scappato di casa.
Il Dio che fa piovere sui giusti e gli ingiusti.
Non è bastato.

Cosa mai desidera l’uomo?
Perché rifiuta il bene? Perché si accontenta, intimorito, 

di pregare un Dio scostante e lunatico per strappargli un 
qualche favore? Perché preferisce credere in un Dio onni-
potente ma severo piuttosto che accogliere la rivelazione 
del Vangelo?

Piange sconsolato, il rabbi, vedendo su quale precipizio 
i suoi concittadini ballano, spensierati.

Un abisso che presto li inghiottirà.
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Ne ho conosciuti tanti, come Gesù. 
Preti pieni di zelo finire in parrocchie fredde e distaccate, 

sospettose e insofferenti.
Giovani entusiasti proporre nella propria parrocchia atti-

vità che si sono impantanate nel giudizio severo degli adul-
ti della comunità, sempre pronti a stroncare le novità.

Missionari travolti dalla violenza delle persone che ave-
vano servito, costretti a fuggire e ad abbandonare tutto.

Ma anche idealisti e filantropi scontratisi con la logica 
del mondo, ingannati, sfruttati, traditi dai compagni di av-
ventura.

E persone che si sono rimboccate le maniche impegnan-
dosi in politica, nel sindacato, nel volontariato, fare i con-
ti con le gelosie e le piccinerie di chi sperava di ottenere 
un qualche guadagno da quell’impegno per loro affatto 
gratuito.

Eppure, davanti alla consapevolezza del fallimento della 
propria missione, dopo il pianto, Gesù si alza e va incontro 
ai suoi discepoli, sperduti e attoniti alla vista di quel momen-
to drammatico. 

Il Maestro, ora, sorride, li rassicura, li abbraccia.
Poi accarezza i bambini che lo stanno aspettando con i 

rami d’ulivo in mano.
Si fa aiutare a salire su un asinello preso in prestito, tenu-

to per la cavezza da uno dei suoi.
Qualcuno gli porge un ramo di palma.
Guarda la strada che scende da Betfage verso il Cedron.
Ecco la Santa che lo aspetta.
L’ombra, ora, è cacciata.
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Socchiude gli occhi.
Prega in cuor suo.
Ha deciso.
Fino in fondo.
Fino all’ultimo.
Costi quel che costi.

Andiamo, dice ai suoi.

Gesù impara_3a bozza.indd   194Gesù impara_3a bozza.indd   194 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



195

Gesù impara la misura del dolore

Nain, Lazzaro e altre umanissime catastrofi

Può la sofferenza insegnare qualcosa?
Forse.

È un tema che mi sta a cuore, che mi intriga, che mi coin-
volge, che mi sconvolge.

Sarà per la tanta sofferenza con cui vengo a contatto con 
una certa frequenza, conseguenza della mia improvvida no-
torietà. Lo capisco: chi in un mio testo ha trovato un’emo-
zione, un’intuizione, una prospettiva (e ringrazio ogni gior-
no Dio per questa grazia che mi è donata!), tende a pensare 
che io abbia delle risposte o, perlomeno, che sia in grado di 
aiutare chi si trova in difficoltà.

Sarà per il fatto che, come tutti, anche nella mia vita la 
sofferenza ha avuto e ha uno spazio considerevole che ho 
cercato e cerco di gestire e di lasciar illuminare dalla fede. 
Sofferenza che, per temperamento e scelta, cerco di tenere 
per me, senza che diventi ingombrante nelle relazioni, senza 
farne un biglietto da visita.

Sarà perché la sofferenza è un tema essenziale al nostro 
equilibrio e non affrontarla ci pone in grave difficoltà. An-
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cora recentemente una psichiatra mi raccontava, dal suo pun-
to di vista, come gran parte del disagio che viviamo proven-
ga dal fatto di non essere disposti a soffrire o di non saper 
soffrire in modo corretto. 

Oggi, spesso, il mondo vive come se non esistesse il do-
lore o lo si potesse eliminare. Tragica illusione: una parte di 
sofferenza è connaturale all’esistenza stessa. Nei rapporti 
con gli altri, ad esempio, l’esercizio della libertà ci spinge 
inevitabilmente a sperimentare delusioni e incomprensioni... 

La sofferenza è inclusa nel nostro percorso di vita, perché 
negarlo?

Sarebbe meglio educarci a viverla in maniera quanto più 
costruttiva.

Può la sofferenza insegnare qualcosa?
Penso di sì, ma a certe condizioni.
Sono così prudente nella mia affermazione perché cre-

dente. 
Peggio: mi dichiaro cristiano. 
E, peggio del peggio, cattolico.
E proprio nella storia della nostra predicazione noi catto-

lici abbiamo, spesso, affrontato la spinosa questione della 
sofferenza con superficialità e approssimazione, attribuendo 
a Dio alcune considerazioni discutibili (quando non eretiche) 
frutto delle nostre storture.

Siamo reduci da secoli di devozioni a madonnine infilza-
te e a santi straziati e dolenti, di inviti a portare la croce (sen-
za specificare perché e quale!) e di sofferenze divine da imi-
tare per salvare il mondo (peraltro già salvo), finendo, così, 
con l’assecondare e col giustificare l’indole autolesionista di 
molte persone, ammantandola di santità.
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Capiamoci bene, allora: il dolore è una cosa molto seria.
Cristo è morto in croce, certo, ma poi è risorto. Ed è l’amo-

re che lui ha manifestato ad averci salvato, non il dolore. 
Perché mai dovremmo fermarci al venerdì santo se il croce-
fisso è risorto?

Maria ha partecipato a quel dolore, d’accordo, ma mol-
to di più ha condiviso la gioia della resurrezione. Perché 
non cantare con lei le grandi opere che Dio continua a ope-
rare?

Ci sono delle sofferenze da accogliere e da portare, ovvio. 
Ma, se possibile, sono tutte da superare: perché mai dovrem-
mo esaltare il dolore se il nostro destino è la condivisione 
piena della gioia di Dio?

E la rassegnazione (intelligente, leggera, consapevole) è 
l’ultima soluzione davanti a situazioni oggettivamente irri-
solvibili, non l’atteggiamento da assumere davanti alle dif-
ficoltà! Perché non educare i discepoli a vivere con intensi-
tà tutte le gioie (legittime e belle) che la vita ci dona?

Sul dolore

È un tema che ho trattato ampiamente in un mio testo (Sul 
dolore. Parole che non ti aspetti, Edizioni San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2013) ma che voglio riprendere: gran parte 
della sofferenza che sperimentiamo, quella che chiamo do-
lore inutile, siamo noi stessi a procurarcela e non ha proprio 
nulla a che vedere con Dio, né ci aiuta a crescere o a salvare 
chicchessia.

Penso ai nostri giri di testa, alla bramosia, all’invidia, 
all’arroganza... tutti sentimenti che, se assecondati, procu-
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rano a noi stessi e agli altri un mare di sofferenza. Soffe-
renza che non salva, ma distrugge e che va evitata come il 
fuoco!

Penso, ad esempio, al dolore sempre più diffuso del non 
accettare la condizione di creature che non hanno in sé tutte 
le risposte e tutte le risorse per trovare da soli la felicità. Il 
dolore di chi vuole fare a meno di Dio, di chi si illude di su-
perare ogni limite, ogni finitezza, ogni malattia, ogni pover-
tà, che considera l’essere creature, cioè riferiti-a-qualcun-al-
tro, come un’umiliazione. 

Penso a chi, facendo a meno di Dio, prendendo il proprio 
interesse come metro di giudizio del mondo e delle relazio-
ni, finisce con l’usare gli altri, provocando grandi sofferenze 
che, ovviamente, hanno ben poco a che vedere con la croce 
di Cristo!

Andiamoci piano, quindi, ad attribuire a Dio sofferenze 
che, invece, siamo noi stessi ad avere creato!

Perché Dio non ferma le guerre?
Fatemi capire: noi le abbiamo scatenate e lui le deve fer-

mare?
Perché Dio permette che i bambini muoiano di fame?
Informatevi meglio, cortesemente: i bambini muoiono di 

fame perché l’80% della torta mondiale che dovremmo con-
dividere la mangiamo noi!

Perché Dio permette che io mi ammali?
La nostra vita è un’opportunità, va vissuta giorno per gior-

no alla ricerca del tesoro nascosto nel campo e, per quanto 
ci sforziamo, non possiamo aggiungere un’ora soltanto alla 
nostra esistenza! L’essenziale è che, la nostra, sia una vita 
piena di Vita! Poi, certo, curiamo la nostra salute e il nostro 
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benessere, il nostro stile di vita. Ma curiamo anzitutto la no-
stra anima immortale, quella che non perisce!

Esiste poi un dolore indispensabile, che fa parte della no-
stra natura. 

Per salire in montagna sudo e arranco, non ci sono santi. 
E partorire richiede fatica, così come allevare un bambino. 
Sono sofferenze necessarie a ottenere un bene maggiore.

Certo: possiamo obiettare e ragionare sui massimi siste-
mi, storcendo il naso e manifestando disappunto per questa 
evidenza. Resta il fatto che siamo mortali, che nasciamo, 
cresciamo e combattiamo per esistere. Così il Creato. E il 
cosmo. 

I terremoti esistono, come le valanghe o le eruzioni vul-
caniche: siamo chiamati ad adattarci all’ambiente, cosa que-
sta che ha fatto dell’uomo la specie dominante.

Ma è il dolore innocente a metterci seriamente in diffi-
coltà. 

La sofferenza dell’innocente è l’unica seria obiezione 
all’esistenza di un Dio buono. Non di un Dio incomprensi-
bile e cinico, irremovibile nella sua santa perfezione. Ma del 
Padre di Gesù che nutre i passerotti e conta i capelli del mio 
capo...

E davanti al dolore innocente non abbiamo risposte. Nem-
meno la Scrittura ne ha.

Gesù non è venuto a dare risposte sul senso del dolore, 
ma a prenderlo su di sé. 

Diffidate di quei cattolici che hanno sempre le soluzioni 
in tasca e le risposte pronte.

Dio non manda le croci, perché mai dovrebbe?
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La vita, noi stessi, gli altri ci mandano le croci, non Dio.
Lui per primo, potendo, ne avrebbe fatto a meno.

Può la sofferenza insegnare qualcosa?
Possiamo giungere a dire con Giobbe, alla fine della sua 

travagliatissima vicenda (Gb 42,5): «Io ti conoscevo per sen-
tito dire, ma ora i miei occhi ti hanno visto?» 

O dobbiamo cristianamente rassegnarci a subire il dolore 
sperando che passi? Aspettando una qualche ricompensa in 
un possibile e ipotetico aldilà? Piegare la testa senza capire?

Non lo so. 
Guardo a me, alla mia esperienza e devo ammettere che, 

a certe condizioni, la sofferenza mi ha aiutato a vedere più 
chiaramente. 

Non so se mi abbia fatto crescere. Certamente mi ha cam-
biato.

Ne avrei fatto volentieri a meno ma, una volta accolta, la 
sofferenza mi ha portato a scoprire luoghi dell’esistere e 
dell’essere che ancora non conoscevo.

Non possiamo dimorare per sempre nella sofferenza, né 
coltivarla o accettarla passivamente. Ma accoglierla con 
consapevolezza, non lasciandoci travolgere da essa, ci 
spinge a conoscere aspetti di noi stessi e della vita che 
ignoriamo.

È stato così anche per Gesù?
La sofferenza ha cambiato il Signore?
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Dio soffre?

Arriviamo, quindi, al nodo della questione.
Gesù ha imparato, nella sua umanità, come fanno tutti. 

Quindi ha anche imparato qualcosa dal dolore, dalla soffe-
renza. E lo ha affrontato in maniera esemplare.

Rileggendo alcune pagine dei Vangeli non possiamo non 
rimarcare l’atteggiamento del Maestro di fronte alla soffe-
renza.

Oso ancora di più.
Il dolore ha cambiato anche Dio?
Il Verbo di Dio, seconda persona della Trinità che abitava 

in Gesù?
No, certo, ci mancherebbe.
Dio è immutabile, onnipotente, eterno, in lui c’è tutto, la 

conoscenza assoluta. Dio sa tutto, da sempre, per sempre. 
Quindi nulla gli sfugge.

Giusto, teologicamente corretto.

Ma il dolore non è alieno a Dio, questo osa proclamare la 
Bibbia.

Se il dolore è imperfezione, in Dio non abita il dolore.
Ma se, invece, il dolore è espressione dell’amore, è l’altro 

volto dell’amore, allora Dio soffre.
Tantissimo, perché ama di amore infinito.
Può succedere che il dolore incarni l’amore, lo renda cre-

dibile.
Chi ama, necessariamente soffre. 
Non parlo dell’amore infantile e compulsivo, ma del fat-

to che più si ama e più la nostra sensibilità si acuisce e il de-
siderio di amare e di essere amati cresce. E ci fa sperimen-
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tare il limite fino a soffrirne. Quanto più amo, tanto più av-
verto la sproporzione fra il mio sentimento profondo e la sua 
esplicitazione.

Di più.
Dio, prima e dopo l’incarnazione, è rimasto identico? 
Ovvio: in Dio non c’è nessun “prima” e “dopo” ma, dalla 

nostra prospettiva, possiamo affermare che, dopo l’ascensio-
ne, in Dio c’è il corpo risorto di Gesù Nazareno. No, non è 
uguale.

Dio, incarnandosi, ha assunto in sé totalmente la nostra 
umanità e questo ha “cambiato” la sua conoscenza.

La Bibbia afferma, diversamente da altre dignitose e le-
gittime intuizioni religiose, che Dio non si identifica nella 
sua Creazione, che pone una salutare distanza fra sé e il Crea-
to, che l’universo esiste perché Dio lo crea, è altro da sé. 

L’universo, nella sua strabiliante perfezione e autonomia, 
nasce esattamente perché Dio gli ha dato esistenza, senza 
identificarsi con esso.

Dio ha “imparato” dall’umanità perché non si identifica 
con essa, perché è altro dalla sua creatura.

Sì: io penso che, in Gesù, Dio abbia imparato il dolore.

Compassione e azione

Abbiamo già visto più sopra come Gesù abbia condiviso 
emozioni e sentimenti con le persone più povere, con quan-
ti ricorrevano a lui con fiducia. Gesù non si è mai dimostra-
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to indifferente, distaccato, altezzoso, verso chi gli chiedeva 
aiuto sinceramente, soprattutto in un tempo in cui, per mol-
ti, la malattia era una conseguenza del peccato, una punizio-
ne divina.

Non suscitavano grande compassione gli ammalati, ma 
fastidio e commiserazione: se si trovavano in quella condi-
zione, in fondo, se l’erano andata a cercare.

Gesù, invece, li incontra, li accoglie, entra in profonda 
sintonia con loro.

Un brano, in particolare, segnala la reazione di Gesù da-
vanti al dolore lancinante.

È il racconto della morte del figlio unico della vedova, a 
Nain.

In seguito andò in una città chiamata Nain. Lo accompa-
gnavano i suoi discepoli insieme ad una grande folla. 
Quando fu vicino alla porta della città, s’imbatté in un 
morto che veniva portato al sepolcro: era l’unico figlio di 
una madre vedova. Molti abitanti della città erano con lei. 
Il Signore, appena la vide, ne ebbe compassione e le dis-
se: «Non piangere». Poi, accostatosi alla bara, la toccò, 
mentre i portatori si fermarono. Allora disse: «Giovinetto, 
te lo dico io, alzati!». Il morto si levò a sedere e si mise a 
parlare. Ed egli lo restituì alla madre. Tutti furono presi da 
timore e glorificavano Dio dicendo: «Un grande profeta è 
apparso tra noi: Dio ha visitato il suo popolo». La fama di 
questi fatti si diffuse in tutta la Giudea e per tutta la re-
gione (Lc 7,11-17).

Nain significa delizie: è un paese delizioso grazie alla sua 
posizione, non lontano da Nazareth, e al suo clima. Il picco-
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lo borgo in Galilea è colpito da una vera tragedia: una don-
na, rimasta vedova, perde il suo figlio unico. 

È una sintesi di tutte le possibili sciagure che temiamo: 
restare soli, perdere la persona che amiamo, perdere un fi-
glio. Il tutto in un’epoca in cui, come già detto, la vedovan-
za rappresenta una condizione di sicura povertà: mancando 
l’assistenza sociale, la vedova è destinata a tornare dai suoi 
genitori, se li ha, o a mendicare, o peggio, a prostituirsi. 

In questo caso, come a peggiorare la situazione, la vedo-
va perde anche l’unica speranza che ha: con l’unico figlio 
muore il suo futuro e la possibilità di essere in qualche modo 
mantenuta e vivere una vita dignitosa. 

Nella Bibbia per indicare la peggior condizione in cui ci 
si possa venire a trovare si parla di orfani e vedove!

È Gesù che si dirige verso il villaggio. Lui per primo è in 
cammino, discepolo, capace di uscire dalle proprie certezze 
per raggiungere chi soffre, è lui che prende l’iniziativa, che 
va incontro al dolore che tutti fuggono a gambe levate.

Dal villaggio esce la processione funebre: una piccola fol-
la accompagna la madre affranta, legata ad essa dal comune 
destino di morte.

In questa scena Luca rappresenta plasticamente il dram-
matico destino di ogni uomo: siamo accomunati dal dolore, 
nonostante tutti gli sforzi che compiamo, è la morte ad ave-
re l’ultima parola. Morte che giunge senza preavviso, che 
spegne anche il sogno più ambizioso. 

All’apparenza.

Gesù interviene senza che nessuno glielo chieda.
Luca, per la prima volta nel suo Vangelo, lo chiama il Si-
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gnore, titolo che proviene dall’Antico Testamento ed era at-
tribuito a Dio, titolo che proclama la profonda identità di 
Gesù, la sua natura divina.

Il Signore ferma il corteo, ferma la processione, tocca la 
bara. 

Dio ferma la morte.
Parla a un morto intimandogli di svegliarsi. Questi si sve-

glia e si siede sulla bara.
Sta seduto sulla morte, è restituito alla vita, è ridato alla 

madre.
La folla, comprensibilmente, è colma di stupore e glori-

fica Dio.

Il messaggio dell’evangelista è chiaro: Gesù è il Signore 
della vita, ci strappa dalla morte, è lui ad avere l’ultima pa-
rola su ogni morte!

Ma ho voluto segnalare questo brano per una caratteristi-
ca che mi ha profondamente impressionato.

Gesù interviene e resuscita il ragazzo quando vede la ma-
dre vedova.

E ne prova compassione.
La donna non chiede nulla, impietrita nel suo dolore.
Gesù si mette nei suoi scomodi panni e interviene.
Patisce con lei, immagina i suoi pensieri foschi e dispera-

ti, entra in sintonia col suo strazio inconsolabile.

Gesù crede nella resurrezione, diversamente dai sadducei 
che la irridono (Mc 12,18-27). 

Sa che in noi abita un’anima immortale, scintilla di Dio 
che a Dio torna e che la morte non ha l’ultima parola su di 
noi (Gb 12,10).
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Il suo sguardo è ampio, profondo, supera l’evidenza: no, 
la morte non è in alcun modo la fine della vita vera che tra-
valica la nostra esperienza, ogni oscurità, ogni lutto. 

Chi scopre il Padre che ama i suoi figli condivide con Dio 
la vita eterna, cioè la vita dell’Eterno. Gesù lo ha ripetuto 
con insistenza ai discepoli: Dio vuole un destino di vita e di 
resurrezione per ciascuno di noi (Gv 6,39). 

Il discepolo orienta la propria vita verso questa speranza: 
anche il momento della morte, se pur doloroso, viene vissu-
to come passaggio, come una tappa nel percorso verso la 
pienezza.

La fede nella resurrezione illumina la nostra morte e quel-
la delle persone che amiamo.

E la nostra vita.
Vero.

Ma anche a chi crede con maggior fede, anche a chi con-
fida totalmente nel Signore, la morte spezza il cuore, la fine 
dei legami terreni strazia l’anima. E Gesù lo sa.

Potrebbe avvicinarsi a questa madre invitandola a confi-
dare nell’aldilà, a sperare nel Dio che ci accoglie nella sua 
pienezza, consolarla con passione.

Non lo fa.
È come forzato da tanto dolore.
Spinto a cambiare l’ordine delle cose, ad accelerare i tem-

pi, ad anticipare l’epoca messianica. Decide di compiere un 
miracolo eclatante.

Resuscitare un morto è qualcosa che non puoi tenere na-
scosto!

E sappiamo bene quanto Gesù non ami la fama che, qua-
si sempre, porta alla superstizione, non alla fede.
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Non importa, in questo caso farà un’eccezione.
Il dolore di questa madre vedova è troppo forte.

Quante vedove ha incontrato Gesù nella sua vita? Quanti 
ragazzi morti prematuramente? Quante vite spezzate, stra-
ziate, offese? Quanti ammalati? E ciechi e zoppi? E muti e 
paralitici?

Perché ne ha guariti solo una minima parte? 
Perché, da quanto ne sappiamo, ha resuscitato tre sole per-

sone, questo ragazzo, la figlia di Giairo e Lazzaro? 
Perché Gesù sa che la pienezza non consiste nel prolun-

gare la vita terrena, che possiamo vivere anche mille anni 
senza mai essere felici, che non necessariamente una lunga 
vita corrisponde a una vita realizzata!

Gesù non è venuto a renderci tutti sani e straordinariamen-
te longevi. 

È venuto a salvarci!
Pensateci bene: davvero la soluzione sarebbe la resurre-

zione globale delle persone che abbiamo conosciuto? 
No, certo.
Ma la resurrezione della nostra speranza, in una visione 

di pienezza che supera l’orizzonte del tempo e dello spazio.

In questo grande progetto di salvezza, in questa visione 
totale dell’uomo, attento a non essere scambiato per un gua-
ritore o un santone, Gesù fa tre sole eccezioni.

E queste eccezioni nascono dalla compassione straziante, 
dal dolore condiviso.
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Lazzaro

Conosciamo tutti la vicenda di Lazzaro. 
L’ho anche meditata con voi in un mio precedente libro. 
Eppure, col passare degli anni, rileggendo queste pagine, 

mi rendo conto delle continue sfumature che il Vangelo pre-
senta, delle altezze cui ci conduce. 

Gesù, lo sappiamo, si è rifugiato in Galilea: tira una brut-
tissima aria, per lui, a Gerusalemme. 

Quando viene a sapere della malattia di Lazzaro, però, ma-
tura una decisione rischiosa: andrà dal suo amico a Betania.

Ma arriva troppo tardi: Lazzaro è già morto e sepolto.

Davanti alle sorelle sconvolte dalla morte prematura 
dell’uomo di casa, Gesù manifesta fede e sicurezza, le so-
stiene, le invita ad avere fiducia. 

A Marta, la prima ad averlo raggiunto, dice, incoraggian-
dola: «Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, an-
che se morisse, vivrà; e chiunque vive e crede in me, non 
morirà mai. Credi tu a ciò?» (Gv 11,25-26). 

Ma, davanti al disarmante dolore di Maria, al rimprovero 
che riceve («Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non 
sarebbe morto», Gv 11,32), Gesù tace.

L’evangelista Giovanni ci descrive la profonda e progres-
siva emozione di Gesù: «Gesù allora, come la vide piangere 
e piangere anche i Giudei venuti con lei, fremette interior-
mente e si turbò; poi disse: “Dove l’avete posto?”. Gli dico-
no: “Signore, vieni e vedi”. Gesù pianse» (Gv 11,33-35).
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Maria è una vera discepola, lo chiama Signore, si mette 
in ginocchio davanti a lui. 

Ma il dolore sembra averla stroncata, non ha orizzonte, 
non intavola una discussione affettuosa con l’amico Gesù. 
Subisce la violenza del dolore, l’annichilimento della morte.

La reazione di Gesù è impressionante.
Il termine greco che traduciamo con fremette indica un 

moto di stizza, di rabbia (embrimasthai). 
Con chi ce l’ha, Gesù? Con la poca fede di Maria? Con i 

giudei che l’accompagnano?
No, certo.
Lo stesso verbo è usato, in altre parti del Vangelo, per in-

dicare l’atteggiamento di Gesù verso gli ammalati. Gesù trat-
tiene a stento una rabbia profonda. Non nei confronti del po-
vero ammalato, ma nei confronti dell’opera del Maligno, che 
ha portato nel mondo la malattia e la morte. 

È vera rabbia, la sua.
Sorda.
Profonda.
Verso l’opera delle tenebre, di cui la morte è trionfo (tem-

poraneo).
Ma, sostengono gli esegeti, in quella morte Gesù già in-

travvede la propria, in quella tomba si staglia il Calvario. 
All’orizzonte, ormai imminente, il Nazareno vede la propria 
fine. 

Non è arrendevole, il Signore, non piega la testa, rasse-
gnato, non si piange addosso. 

Le lacrime di Marta e Maria, dei loro amici, di chi amava 
Lazzaro, trovano risonanza nella sua interiorità, nella sua 
anima profonda.
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Questo dolore profondo lo scuote, lo turba.
Come accade anche a noi davanti a una sofferenza in cui 

ci identifichiamo. 
Davanti al pianto di quei genitori che hanno perso un fi-

glio. Davanti all’amica tradita e abbandonata dallo sposo in-
fedele. Davanti all’operaio disoccupato, umiliato per non 
poter più mantenere la propria famiglia. 

Come quando, davanti al dolore del mondo che continua-
mente mostra il suo volto, sentiamo che questo dolore ci ap-
partiene. E che gli apparteniamo. 

Ora l’incarnazione tocca il suo vertice, il suo zenith. 
Le lacrime di Maria, l’amica Maria, la folla sperduta e 

smarrita che la segue, riecheggiano prepotentemente in Ge-
sù e lo avvicinano pericolosamente all’abisso. 

Vede. Vede chiaramente. 
Altri piangeranno. Un’altra Maria, sua madre, conterrà 

nell’intimo quel bruciore intollerabile.
In quella folla smarrita Gesù vede i propri amici che lo 

piangeranno, inconsolabili, pecore senza pastore.
La sua fede resta incrollabile. Certo. Così come la deter-

minazione ad andare fino in fondo.
Ma una piccola crepa dall’anima si estende al cuore.
Nonostante tutto.

Poi accade.

Gesù vuole vedere la tomba.
Vuole esserci, toccare, sentire l’odore acre e dolciastro 

della morte che disfa la vita.
Dov’è?
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La risposta è come uno schiaffo in pieno volto.
Una piccola spinta ai bordi dell’abisso. Verso il vuoto.
Vieni a vedere.

Le sente riecheggiare forti, in sé, quelle parole.
Tre anni prima, nei pressi del Giordano, in mezzo al de-

serto di Giuda, era pieno di forza, allora, inebriato dallo Spi-
rito. Tutto doveva cominciare, avrebbe cambiato il mondo. 
Il Padre era con lui e Giovanni il battezzatore gli aveva man-
dato due suoi discepoli, Giovanni di Gerusalemme e Andrea 
di Betsaida.

Si era voltato, allora, aveva incrociato i loro sguardi smar-
riti.

Sorridendo, li aveva provocati: che cercate? (Gv 1,37-39). 

Quella frase è la prima che ognuno di noi, nella fede, 
nell’intimo, si è sentito rivolgere dal Signore.

La domanda di un Dio che chiede consapevolezza, auten-
ticità, che non sostituisce ma porta a compimento la nostra 
umanità.

Erano rimasti spiazzati, i due. Avevano balbettato, cercan-
do una qualche rassicurazione: dove abiti?

La risposta era stata l’epifania dello stile di Dio.
Venite a vedere.
Come a dire che la fede è esperienza, che chiede coinvol-

gimento, che chiede impegno, quotidianità, fatica e sudore, 
lacrime e sangue.

Nessuna teoria, né elucubrazione mentale, nessun volo 
pindarico, nessun Dio che galleggia sulle nuvole.
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La fede non è conoscere, ma incontrare.
Andare a vedere.

La folla pronuncia le stesse identiche parole.
Sono i discepoli, ora, a portare con loro il Maestro.
I discepoli, ora, insegnano.
Lo conducono a fare una nuova, triste esperienza.
Vieni a vedere, Signore, quanto dolore ci provoca la morte.
Vieni a vedere quanto male ci fa il male.
Quanta straziante solitudine abita i nostri cuori.

Certo, la vedova di Nain lo aveva smosso. Era una madre, 
così simile alla sua, ma pur sempre una sconosciuta. 

Qui no. 
Qui c’è Marta e la sua simpatia contagiosa, le sue zuppe 

saporite e fantasiose, il suo attivismo fatto di mille atten-
zioni.

Qui c’è Maria, che beve le sue parole, che ne fa tesoro, 
che le distilla per poi uscirsene con domande inattese che lo 
fanno sorridere. Maria: l’anima sensibile che si perdeva ad 
ascoltare gli uccelli del cielo, che aveva visto silenziosamen-
te piangere di gioia davanti alle sue parole.

Qui c’è Lazzaro. Quante volte hanno camminato insieme 
infervorandosi discutendo? Quante volte lo ha ascoltato, con-
fidandogli i propri sogni? Quante volte l’amico aveva gioito 
per lo sposo?

Qui la morte ha un nome.
Un volto.
Una calda e forte stretta di mano.
Un odore pungente, riconoscibile, misto di spezie e limone.
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Va a vedere, Dio.
Impara.
Impara che la vita è densa d’ombra.
No, non lo sapeva.

Una conoscenza operosa

Gesù non si ferma all’emozione. 
Non piange e basta, commosso, come accade a noi davan-

ti a una bella fiction o ascoltando una splendida canzone. 
Non lascia che prevalgano solo le sensazioni.

L’emozione si concretizza, atterra, coinvolge la volontà, 
cambia la vita, fa decidere.

Lazzaro verrà rianimato, rialzato, come scrive Giovanni.
Nessuna benda o legatura lo potranno fermare, nessun 

masso potrà bloccare l’azione di Dio, nessuna corruzione 
della carne scoraggerà la travolgente forza della vita di-
vina.

Gesù sa bene che quel miracolo segnerà la propria fine.
La situazione è già sufficientemente tesa per non esplo-

dere, per non uscire dagli argini.
Non a questo punto.
Un morto che si rianima. 
Dopo quattro giorni. 
Davanti a centinaia di persone, molti provenienti dalla ca-

pitale.
Una cosa da pazzi.
Troppo da pazzi.
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Troppo clamore, troppi testimoni, troppo vicino a Geru-
salemme.

Quel miracolo rappresenta la goccia che fa traboccare il 
vaso.

Caifa, che era sommo sacerdote in quell’anno, disse loro: 
«Voi non capite niente, né vi rendete conto che è più van-
taggioso per voi che muoia un solo uomo per il popolo e 
non perisca tutta intera la nazione» (Gv 11,49-50).

Dio ha imparato.
Sa bene quanto male faccia il male.
E agisce: darà la sua vita per quella di Lazzaro.
Caparra di quello che accadrà dopo pochi giorni con l’in-

tera umanità. 

La sua vita per la nostra.

Ecco: ora Dio sa davvero tutto.
Anche l’intensità del dolore di perdere una persona 

amata.
Non resta che una cosa da imparare.
Una cosa che Dio non può conoscere.
Una cosa che è l’anti-Dio, la sua negazione, il suo esatto 

opposto.
L’ultimo avversario.
L’ultimo nemico da stanare.

Dio deve imparare a morire.
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Gesù impara il valore del suo amore

L’unzione di Betania

Ho interrotto questo lavoro per un mese e mezzo. 
Come sapete, alterno la mia attività di scrittore a quella 

di conferenziere, di divulgatore o, come amo dire scherzo-
samente, di evangelizzatore free-lance. Ed è per me vitale 
questa alternanza: incontrando le persone, conoscendo le si-
tuazioni, condividendo passioni e idee, nutro l’intelligenza 
e l’anima.

Cos’è uno scrittore senza un lettore?
Ho bisogno di incontrare chi mi legge per capire, per cre-

scere, per fare esperienza di Chiesa.

Sapeste quant’è bella la Chiesa che vedo! Quanto è varie-
gata e vivace, dinamica e creativa! Che belle persone e che 
bei preti mi accolgono e mi restituiscono alla vita!

Da nord a sud, da est a ovest... Parrocchie, associazioni, 
librerie cattoliche, diocesi... vedo un gran fermento di uomi-
ni e donne che, fedeli al Risorto, seminano speranza.

A volte ho come l’impressione di vivere in una macchina 
del tempo, di replicare (perdonate il paragone ingeneroso 
verso il mio santo patrono!) l’esperienza di san Paolo che si 
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incoraggia a ogni viaggio che compie, a ogni comunità che 
incontra. Quanta energia scatena in me ogni conferenza! 
Quanti doni ricevo nell’ascolto! Infinitamente più di quanti 
io riesca a darne.

È stato un mese molto impegnativo fisicamente, forse al 
limite.

Sono riuscito, in una stessa settimana, ad essere il lunedì 
a Varsavia, il giovedì a Milano, il venerdì a Vicenza, la do-
menica a Tortona e l’indomani a Bari... 

Devo riuscire a trovare nell’organizzazione un punto di 
equilibrio che tenga conto maggiormente della mia famiglia 
e dell’età che avanza.

Ho rivisto molti amici: don Matteo a Valdagno, don Ales-
sandro e don Francesco ad Altamura, Gaspare a Napoli, Ire-
ne a Bolzano, don Derio e don Tonino nel cuneese... ma ho 
fatto anche nuove conoscenze: la grandiosa attività di pasto-
rale famigliare ad Albano, la diocesi di Prato...

E un viaggio in Israele con i “miei” pellegrini. Un ritor-
no alla sorgente sempre denso, sempre stupefacente. Un rin-
novato incontro con le pietre vive di quella terra straordina-
ria: che effetto mi ha fatto celebrare la terza domenica di 
quaresima e leggere il Vangelo della samaritana al pozzo di 
Sicar! E pregare con la minuscola comunità che vi abita, a 
Nablus, duecento cristiani su duecentomila abitanti! E sco-
prire il lavoro fatto dalle fraternità di san Giacomo che si 
occupano dei fedeli in lingua ebraica, fratelli ebrei che si 
avvicinano a Gesù. E ammirare il coraggio e la determina-
zione delle donne in nero, attiviste israeliane che presidiano 
i check-point fra i due stati per denunciare le violazioni dei 
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diritti umani da parte dei soldati. O, ancora, ascoltare il pun-
to di vista di una monaca benedettina sulla delicatissima 
questione della pace che tutti invocano e nessuno veramen-
te vuole...

E, sempre in questo mese, ho finalmente accettato l’invi-
to in Polonia.

Quattro giorni di una densità impressionante, per la qua-
lità delle relazioni, per l’intesa profonda con chi mi ha invi-
tato e con i miei lettori, e la gioia di conoscere in prima per-
sona una terra così ricca e straziata dalla storia. Giornate 
lunghissime, piene di incontri tutti significativi. E le cene 
“teologiche” a parlare di Cristo, di Chiesa e di formazione. 
Che dono di Dio!

Scorro gli appunti che mi sono segnato mentalmente pri-
ma di riaprire il file del libro. 

Dall’inizio dell’anno ho ricevuto molte richieste da parte 
di lettori entusiasti. Alcune coppie mi chiedono un’ulteriore 
riflessione sulle coppie nella Bibbia, cosa che farò, prima o 
poi. Qualcun altro mi chiede un’autobiografia, cosa che re-
puto prematura e rischiosa (nutro già il mio ego a sufficien-
za!) ma che un giorno potrebbe prendere corpo per dare te-
stimonianza e lode alla fantasia inesauribile di Dio. Diversi 
preti, ancora una volta, mi chiedono un libro per loro, sul 
sacerdozio. E se Dio vorrà e mi darà sufficiente luce interio-
re e coraggio, forse arriverà.

E l’appoggio essenziale dello Spirito che mi conduce. 
E la disponibilità di quel testardo che sono nel lasciarmi 

condurre...
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Arrivo alla fine di questi giorni stanchissimo e ora, dopo 
avere celebrato la Pasqua con grande gioia, mi accingo a 
scrivere l’ultimo capitolo del libro. 

È una riflessione che è cresciuta negli ultimi mesi, una 
piccola annotazione mentale che ha trovato in me spazio e 
consistenza.

E che condivido con voi gioendo intimamente.

Voglio raccontarvi di quando Gesù, poco prima di essere 
ucciso, accolse lo struggente gesto d’amore di una donna.

Unzioni

Gli esegeti discutono lungamente sull’episodio dell’un-
zione a Betania. 

In tutti i Vangeli si parla del gesto di una donna che ha 
cosparso di profumo i piedi di Gesù: Marco e Matteo, che 
dipende interamente dal primo, pongono prima di Pasqua, a 
Betania, il gesto di una donna sconosciuta (Mc 14,3-9 e Mt 
26,6-13) in casa di Simone il lebbroso. In questo caso lo 
schema è identico a quello di Giovanni: si parla del nardo, 
del suo valore (più di 300 denari), e del commento dei disce-
poli che avrebbero voluto vendere il profumo prezioso per 
darne il corrispettivo ai poveri.

Luca, invece, in Galilea, in casa di Simone il fariseo, fa 
compiere lo stesso gesto da una peccatrice, una prostituta 
(Lc 7,36-38), facendolo accompagnare da un pianto libera-
torio.

Probabilmente all’origine del racconto di Giovanni ci so-
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no due episodi: uno avvenuto in Galilea, dove una peccatri-
ce entra in casa di un fariseo e piange sui piedi di Gesù, 
asciugandoli poi con i capelli, atto scandaloso: solo i mari-
ti potevano, nell’intimità, vedere sciolti i capelli della pro-
pria sposa. 

Il secondo episodio, invece, è probabilmente avvenuto a 
Betania e la protagonista è una donna di nome Maria che ha 
unto i piedi di Gesù con del prezioso nardo, anticipazione e 
prefigurazione della sepoltura del Maestro.

Giovanni cuce insieme i due elementi e identifica la don-
na con Maria, la sorella di Lazzaro.

A margine: questa confusione ha “inventato” una santa: 
Maria Maddalena. 

Sappiamo dell’esistenza di una discepola di Magdala di 
nome Maria, da cui Gesù aveva cacciato sette demoni (Lc 
8,1-3), presente sotto la croce (Mc 15,40-41) e scelta per an-
nunciare ai discepoli la resurrezione (Gv 19,25). Le prime 
comunità hanno in seguito identificato la stessa con la pro-
stituta presente in Luca e con la sorella di Marta, complice 
anche un’omelia di san Gregorio Magno.

Maria Maddalena, da allora, è stata rappresentata come 
una prostituta pentita presente ai piedi della croce e identi-
ficata con la sorella di Marta.

Fatta questa doverosa precisazione (è bene nutrire l’intel-
ligenza, oltre che l’anima!), proviamo ad analizzare il testo.

Gesù, sei giorni prima della Pasqua, andò a Betània, dov’era 
Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. Ora là gli pre-
pararono un pranzo e Marta serviva, mentre Lazzaro era uno 
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di quelli che sedevano a mensa con lui. Maria, presa una 
libbra di profumo di nardo autentico, molto prezioso, unse 
i piedi di Gesù e glieli asciugò con i suoi capelli. La casa fu 
ripiena della fragranza di quel profumo. Dice Giuda Iscario-
ta, uno dei suoi discepoli, che stava per tradirlo: «Perché 
non si è venduto il profumo per trecento danari e non si è 
dato il ricavato ai poveri?». Lo disse, però, non perché gli 
stavano a cuore i poveri, ma perché era ladro e, avendo la 
borsa, sottraeva ciò che vi veniva messo dentro. Disse allora 
Gesù: «Lasciala, ché lo doveva conservare per il giorno del-
la mia sepoltura. I poveri infatti li avete sempre con voi, me 
invece non avete sempre».
Una folla numerosa di Giudei venne a sapere che si trovava 
lì e vennero non solo per Gesù, ma anche per vedere Laz-
zaro che aveva risuscitato dai morti. I sacerdoti-capi decise-
ro allora di uccidere anche Lazzaro, perché a causa sua mol-
ti Giudei andavano e credevano in Gesù (Gv 12,1-11).

Il banchetto della vita

È l’ultima settimana di vita di Gesù.
Gesù ne è pienamente consapevole. 
Mentre il Sinedrio, che ha già condannato a morte Gesù 

in contumacia, pensa a trovare il modo di arrestarlo e giusti-
ziarlo senza troppo clamore, il Signore partecipa a una festa 
in casa di Lazzaro. Non è un banchetto funebre ma la festa 
della vita, prefigurazione di un altro banchetto che, a breve, 
Gesù proporrà ai suoi amici.

La scena diventa simbolica: Marta nuovamente viene pre-
sentata come colei che serve, Lazzaro è il protagonista del 
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pranzo e Maria, colei che ascolta il Maestro, compie un ge-
sto di una poesia e intensità commoventi. Questi tre fratelli 
diventano, insieme, il modello del discepolato.

Colui che segue Gesù vive una vita nuova, come Lazzaro, 
partecipando al banchetto, serve i fratelli nella quotidianità, 
come Marta, e nutre la sua fede nell’ascolto della Parola, co-
me Maria.

L’evangelista sottolinea il gesto di assoluta gratuità di Ma-
ria: la sua è un’opera bella (Mc 14,6) e il profumo riempie 
la casa. 

Ogni gesto di amore puro, di gratuità, di dono di sé allon-
tana il fetore della morte e dell’egoismo e rende la casa che 
abitiamo, la nostra vita, la nostra comunità, un luogo profu-
mato.

La logica mondana disapprova quel gesto inutile.
Il commento di Giuda, unico discepolo chiamato per no-

me, è il nostro: non è stato uno spreco inutile l’uso di quel 
preziosissimo profumo? E suggerisce l’uso della cospicua 
somma di denaro: si poteva usare per aiutare i poveri.

Giovanni, sarcastico, svela la brutta abitudine di Giuda di 
fare la cresta sulla cassa della comunità: dietro alla lodevole 
questione di principio si cela la bramosia del denaro come, 
ahimè, a volte accade ancora oggi... 

La risposta di Gesù è straordinaria: esiste una dimensione 
nella vita che è fatta di gratuità, di dono, di inutilità apparen-
te. E i poveri li abbiamo sempre con noi: non dobbiamo, cioè, 
liquidarli con un’elemosina, ma farli entrare come parte viva 
nella comunità.
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Il centro del racconto è il gesto “sprecone” della discepo-
la. Gesto che Gesù approva. 

A cosa serve la musica? E l’arte? E la cultura?
In un mondo che esaspera il potere e l’uso del denaro, ogni 

cosa viene monetizzata, pesata, analizzata. Che squallore!
Gesù, invece, apprezza il gesto esagerato di Maria, segno 

e misura del suo amore per lui.

Un gesto all’apparenza inutile.
Come la preghiera del monaco di clausura (non potrebbe 

partire in missione e aiutare gli altri?).
Come il tempo che dedico alla meditazione (non sarebbe 

meglio andare a fare servizio fra i poveri?).
Come il mazzo di fiori freschi che porto a mia moglie (non 

sarebbe stato meglio risparmiare, in questi tempi di magra?).

L’amore spinge a compiere gesti gratuiti, esagerati e leg-
geri. 

Eppure su questa gratuità misuriamo la verità di ciò che 
siamo, la libertà dell’essere, la giocosità dell’amore. 

La gratuità è parte essenziale e determinante della vita.

Per anni ho letto e meditato questo testo. 
Testo che proclamiamo ogni anno il lunedì della settima-

na santa, sei giorni prima di Pasqua.
Ma, come spesso mi accade, da sempre c’è un particolare 

che non mi quadra: il valore che Giovanni e Marco attribu-
iscono all’essenza di nardo usata dalla discepola.

Trecento denari.
Ma dai!
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Esagerazioni

Spesso nella Scrittura, che non è un verbale di polizia ma 
il racconto appassionato di un incontro con Dio, si usano le 
parole nascondendovi degli enigmi.

Gli eventi narrati sono storici, veri, accaduti, ma il modo 
di raccontarli, spesso, nasconde un secondo livello, una sfu-
matura da cogliere.

Così l’uso dei numeri.
Il fatto, ad esempio, che Giovanni ponga questo racconto 

come cerniera fra la vita pubblica di Gesù e l’ultima setti-
mana deve avere un significato particolare, di importanza 
vitale. E che ciò avvenga sei giorni prima di Pasqua, pure: 
sei, in Israele, richiama il momento della creazione dell’uo-
mo, avvenuta il sesto giorno. Il gesto di Maria è la creazione 
di una nuova umanità, libera dal calcolo e dalla bramosia.

E il fatto che l’evangelista specifichi che il profumo di 
nardo autentico, di essenza di nardo è di una libbra, circa 300 
grammi, quando Nicodemo impiegherà cento libbre (30 kg!) 
di essenze per trattare il cadavere del Maestro (Gv 19,39), 
interroga il lettore sul rapporto che intercorre fra qualità e 
quantità: è inutile il tanto se rivolto a un cadavere, meglio 
cento volte meno. 

Ma rivolto a un vivente!

Tant’è.
Ho provato a informarmi su molti commentari e su riviste 

specializzate. 
Siamo d’accordo: il nardo è una pianta che cresce in In-

dia, il migliore proviene dalle montagne, a 5000 metri di al-

Gesù impara_3a bozza.indd   223Gesù impara_3a bozza.indd   223 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



224

tezza. E qui Giovanni specifica che è genuino, cioè un olio 
essenziale, diremmo noi. Sia.

Ma trecento denari sono una vera e propria follia!
Ricordate quando, nel Vangelo, si parla di una giornata di 

lavoro pagata con un denaro (Mt 20,2)? Quindi il valore di 
questo vasetto di alabastro, già di per sé prezioso, equivale 
a un anno di stipendio!

Non sono molto pratico di profumi rari, ma un anno di 
stipendio per un vasetto di profumo mi sembra francamente 
troppo!

Tutti i commentari che ho letto non si soffermano sul det-
taglio ma sul significato generale: l’evangelista, dando un 
valore così elevato al profumo, intende sottolineare la stra-
ordinarietà del gesto, che indica un affetto prezioso oltre ogni 
immaginazione.

L’amore di Maria verso Cristo è immenso.
Sia.

Poi un giorno, una persona che condivide con me alcune 
riflessioni, mi ha improvvisamente spalancato una porta 
dell’anima. 

Proporzioni

È un parallelo semplice, che avevo in testa da anni, ma 
che ancora non mi era entrato nel cuore. 

Matteo è l’unico che ci racconta con precisione il tradi-
mento di Giuda. Attento com’è a fare continui rimandi alla 
Scrittura, specifica che il Sinedrio pattuì con l’apostolo la 
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cifra di trenta sicli d’argento, citando il profeta Zaccaria 
(Zc 11,12):

Allora uno dei Dodici, quello chiamato Giuda Iscariota, 
andò dai sommi sacerdoti e disse: «Quanto volete darmi 
perché io ve lo consegni?». Essi gli stabilirono trenta mo-
nete d’argento. Da quel momento cercava l’occasione 
propizia per consegnarlo (Mt 26,14-16).

Trenta sicli d’argento: una cifra irrisoria con cui i mercan-
ti della legge pagano il pastore citato da Zaccaria, segno di 
quanto il popolo di Israele consideri di poco valore la pre-
senza del Signore. 

Ma trenta sicli era anche il risarcimento dovuto al proprie-
tario per l’uccisione di uno schiavo da parte di un bue (Es 
21,32).

Un’inezia.
Trenta sicli d’argento, dice Matteo, intendendo, probabil-

mente, il siclo di Tiro, in uso a Gerusalemme al tempo di 
Gesù.

L’equivalente di una mensilità di lavoro di un bracciante.

Trecento denari.
Trenta sicli.
Dieci volte tanto.

Maria di Betania, spargendo l’unguento prezioso, dimo-
stra a Gesù di amarlo dieci volte di più di quanto Giuda lo 
disprezzi.

Dieci volte tanto.
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Maria sta dicendo al suo Maestro che nessun odio, nessu-
na congiura, nessun rifiuto e ostilità, nessuna umiliazione e 
sofferenza valgono quanto il suo amore per lui. 

Dieci volte tanto.
Maria sta insegnando a Gesù ad avere fiducia.
A lasciarsi inebriare da quell’amore.
Ad accoglierlo.
Maria sta dicendo a Gesù che l’avere ridato vita a suo fra-

tello Lazzaro, gesto che gli costerà la condanna a morte, è la 
più grande manifestazione d’amore che potesse fare. Che 
l’ha capito. Che lo ringrazia. Che lo imita, ora.

In quel profumo che sale c’è tutto questo, e di più.

Gesù dice di apprezzare quel gesto.
Chiede ai discepoli, gretti e meschini, maschilisti e picci-

ni, di lasciar fare.
Gesù si lascia amare, lui che ha tanto amato.

Di più.
Fra pochi giorni dimostrerà di avere capito.
Di avere imparato.
Si cingerà un grembiule e laverà anch’egli i piedi dei di-

scepoli. 

Quel gesto, in Giovanni, sostituisce l’istituzione dell’ul-
tima Cena.

La rende credibile, ancora oggi.
Solo il servizio ai poveri incarna la liturgia che celebria-

mo. Le dà senso e profondità.
E chiederà a noi di fare altrettanto, sempre, perché solo 

l’amore ci svela al mondo.

Gesù impara_3a bozza.indd   226Gesù impara_3a bozza.indd   226 16/09/14   10:5516/09/14   10:55



227

Perché siamo riconosciuti dall’amore.
Gesù, prima di morire, nella cupezza del tradimento e 

dell’odio nei suoi confronti, scopre di essere amato cento 
volte tanto.

E quell’amore che riceve, prezioso e gratuito, gli dona la 
forza. 

Come la dona a noi.
L’amore che riceviamo ci spinge ad amare, in un vortico-

so circolo virtuoso che ci innalza verso le profondità immen-
se di Dio.

L’amante, l’amore, l’amato.

Qualunque sia il dolore che abbiamo sperimentato nella 
nostra vita, qualunque sia la nostra ombra, il nostro peccato, 
il nostro limite, siamo amati dieci volte tanto.

E possiamo amare dieci volte tanto.

Facciamo delle nostre giornate un vasetto di alabastro col-
mo di essenza di nardo profumato.
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Epilogo

È la domenica della misericordia.
Oggi la Chiesa celebra un vero evento storico: la procla-

mazione di due santi amatissimi, Giovanni XXIII e Giovan-
ni Paolo II, operata da papa Francesco e concelebrata dal 
mite papa Benedetto. Meglio segnarsela sul calendario una 
data come questa, segno della grande fantasia dello Spirito 
Santo. 

Vedendo la folla sterminata, quel milione di pellegrini che 
si stringono attorno alla tomba di Pietro, non posso che sor-
ridere pensando a quanto sconforto mi prendeva, poco più 
di un anno fa, leggendo le quotidiane vicende degli scanda-
li vaticani. 

Un dolore sordo e reale, un disagio palpabile che, come 
me, ha colpito molti fra coloro che, con onestà e semplicità, 
amano la Chiesa.

Non amo i trionfalismi, certo, e so bene che non è questo 
(pur comprensibile) entusiasmo a cambiare la Chiesa e a 
convertire i nostri cuori (il mio in primis). Ma oggi lascio da 
parte i distinguo e mi godo questa piccola primavera dello 
Spirito. 
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In una chiesa di Bergamo ho visto campeggiare uno stri-
scione riferito a papa Roncalli: Sant’Angelo del Concilio.

Jakob, incuriosito, mi pone diverse domande su quei due 
papi. 

Non è un entusiasta delle messe, che trova noiose. A bre-
ve si accosterà per la prima volta all’eucarestia e sente l’even-
to avvicinarsi, ma mantiene un sano spirito critico, forse per 
bilanciare il papà bibbioso che, diversamente dai papà dei 
suoi amici, non discute di calcio ma di evangelisti!

Sa che sto scrivendo l’ennesimo libro.
Quando arrivano i suoi amichetti per giocare, mostra or-

goglioso il ripiano della libreria in cui spiccano le mie pub-
blicazioni in sei lingue diverse. 

Continua, però, a preferire Geronimo Stilton ai miei li-
bri, anche se ne ha voluto uno autografato da tenere sul co-
modino.

Sento che armeggia di là in camera.
Arriva in studio, ancora in pigiama, tenendo in braccio 

una parte dei suoi amati peluches. 
Nonostante i dieci anni e la grinta da preadolescente con-

testatore, ha un cuore tenerissimo che si manifesta soprattut-
to nei confronti dei suoi cuccioli. Ci sono tutti i suoi prefe-
riti: Leo, il leopardo ormai consumato da nove anni di ono-
rato servizio, Gigi Raffa la giraffa, Manta, Fino il delfino...

Sbotto: «Jak, porta in camera i tuoi peluches!»
Mi guarda, fintamente stupito: «Sono i miei discepoli!»

Scoppio a ridere, un’altra delle sue.
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Li posa sul divano, poi estrae un post-it dalla manica del 
pigiama. Assume un tono solenne (dal suo punto di vista): 
«Io, Jakob-Gesù, e i miei discepoli abbiamo deciso di con-
sigliarti alcune cose da scrivere nel tuo nuovo libro».

Lo guardo divertito e ringrazio. 
Prendo il foglietto e mi accingo a leggerlo.

Ben mi sta.
Jakob è tutto contento quando lo cito in un mio libro. Si 

vede che, crescendo, si sta facendo prendere la mano...

Ecco i consigli del post-it:

1. Non vergognarsi di aiutare un povero.
2. Fare una preghiera che senta bene lo Spirito Santo altri-
menti non è una vera preghiera.
3. Stare in allerta e captare Dio perché viene una sola volta 
nella vita.

Così parlò quel profeta di mio figlio.
Ecco, io ve l’ho detto.

Primavere

Così finisco questa mia condivisione.
Un altro tassello nella mia riscoperta del Vangelo.
Un’altra incursione nella vita di Dio, nel Dio che si è reso 

accessibile. E, cercando lui, rendendo il mio cuore e la mia 
intelligenza duttili al soffio dello Spirito, scopro anche me.
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Mi succede, quando cerco di placare i troppi pensieri e 
passeggio in mezzo al bosco, sopra casa mia, di chiedermi 
cosa sarebbe la mia vita tumultuosa se, trent’anni fa, non 
avessi sentito parlare di Dio e della fede in maniera nuova e 
convincente.

Questi lunghi anni di ricerca, di preghiera, di condivisio-
ne, di attesa, di dubbi accolti e affrontati, di letture e di scrit-
tura, alla fine stanno cambiando anche me.

A prevalere è la nostalgia.
Quella dolente e bella di chi sa che la pienezza è altrove 

e più conosce e si avvicina, meno conosce l’infinita bellezza 
di Dio, che ama svelarsi progressivamente al cuore del di-
scepolo.

Ho osato immaginare cosa Dio abbia imparato dal suo es-
sere uomo.

Mi sono stupito, sinceramente, della sua umiltà, della sua 
determinazione, della sua onestà intellettuale. Non ha volu-
to privilegi, incarnandosi, ha accettato la sfida senza barare.

Così ci ha salvato.
Nessuno, ora, può più affermare: cosa ne sa Dio?
Dio sa. Dio conosce.
La gioia della compagnia e dell’amicizia, la fatica del la-

voro e la preoccupazione del guadagnarsi il pane, il dolore 
del fallimento, la grandezza dell’amore dato e ricevuto.

Di più: non dev’essere poi così male essere uomini se Dio 
ha scelto di esserlo.

Anche noi abbiamo imparato molto dall’incarnazione.
Che Dio è presente ed è splendido.
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Che ci ama e ci salva assumendo la nostra condizione 
umana.

E che imitando il Maestro impariamo anche noi ad essere 
più uomini.

La fede cristiana diventa, allora, una vera scuola di piena 
umanità, di realizzazione del nostro ideale. Seguendo Cristo 
torniamo ad essere ciò che Dio ha immaginato per noi, quan-
do ha creato Adamo ed Eva. La fede completa la nostra uma-
nità, non la sostituisce.

Amo questa visione ottimista e realista della vita.
La condivido e la faccio mia.

Cosa ho imparato scrivendo questo libro?
Che il Vangelo continua a stupirmi, come un albero che 

continua a portare frutti gustosi.
Che anch’io ho ancora molto da imparare per crescere in 

umanità.
Che la sofferenza e il fallimento, la tentazione e il dubbio 

fanno parte necessariamente della nostra condizione e che 
Dio stesso non li ha respinti.

Che la gioia dell’amicizia, la soddisfazione di un risulta-
to raggiunto, l’esperienza dell’amore dato e ricevuto sono 
dono di Dio che ne è la sorgente inesauribile.

E che tutto ciò che compio di autenticamente umano, se 
vissuto con consapevolezza, mi porta verso Dio.

Ora lascio che tutto decanti nel mio cuore.
Ancora, pubblicamente, lodo il Signore e lo ringrazio per 

tutto questo e per quanto ancora mi darà.
E per tutti voi, amici lettori, che mi onorate della vostra 

attenzione e della vostra stima.
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Per vivere ciò che ho scritto sto per raggiungere mio fi-
glio in cortile.

Con le tute nuove fiammanti e identiche ci apprestiamo a 
dare mostra delle nostre abilità sportive, le sue soprattutto, 
facendoci un bel giro in mountain bike. 

Chissà se Gesù avrebbe gradito averne una nei suoi lun-
ghi giri?
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