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A che quota di libri sono?

Fino a venti li ho contati, poi ho smesso.

Ogni tanto arriva la sorpresa di qualche edizione in lingua
straniera e, tronfio, conservo su uno scaffale tutti i miei libri,
in ordine di pubblicazione, a mia imperitura memoria sapen-
do che i miei discendenti, mi auguro, metteranno il tutto in
uno scatolone in soffitta.

Finché qualcuno legge e apprezza, continuo a scrivere.

E I’idea di riprendere in mano i Vangeli per farne una
lettura trasversale pare sia apprezzata dai miei amici let-
tori.

I primi due volumi sono andati via lisci: gli incontri di
Gesu, le guarigioni da lui compiute sono state piuttosto sem-
plici da organizzare. Ora dovrei affrontare i discorsi di Gesu,
le sue parabole, per approfondire il contenuto della sua pre-
dicazione. Lo schema funziona: gli incontri, i miracoli, le
parole.

Si tratta solo di stabilire la scadenza con don Giacomo, il
direttore editoriale delle Edizioni San Paolo.



«Secondo me si tratta di passare ora alla terza fase e pro-
porre una riflessione sull’insegnamento di Gesu...», esor-
disco.

Vedo don Giacomo perplesso.
«Come lo intitoliamo?», dice.

«Potrebbe essere Gesu insegna, per tenere lo stile degli
altri due».

Lo vedo sempre piu perplesso.

«Non so se di questi tempi si venda un libro con un titolo
come questo! Vedi, Paolo, oggi la gente ¢ davvero stanca, in
crisi, demotivata, rabbiosa... All’idea che qualcuno insegni,
fosse anche Gesl, secondo me si prende male, non funzio-
na...»

Giusto.

Insiste: «Non mi avevi parlato di un quarto volume? Di
cosa parlerebbe?»

«Non lo so, Giacomo. Mi piacerebbe commentare tutti
quei brani marginali, quelle sfumature che pochi notano. Mi
piacerebbe indugiare sull’'umanita di Gesu, sulle sue emo-
zioni, sui suoi sentimenti... Cio che dici € vero, siamo tutti
esasperati. Quale miglior servizio possiamo offrire al Van-
gelo rendendolo accessibile e vicino alla nostra quotidianita?
Ribadire a queste pecore senza pastore che Cristo € come



noi, che ha vissuto le nostre stesse debolezze, inquietudini,
speranze? Guarda quanta simpatia e affetto suscita papa
Francesco per il solo fatto di dire con tenerezza le cose di
Dio! Vorrei fare qualcosa del genere, insomma...»

Giacomo si illumina.

«S1, cosi mi piace, mi convince. Parlare dell’'umanita di
Cristo e dei suoi sentimenti e solo dopo, alla fine, presentar-
lo come maestro. Puod essere maestro perché ha vissuto cio
che dice e ha sperimentato sulla sua pelle cio che chiede agli
altri di fare».

Bene, abbiamo ribaltato tutti i programmi. Sia.

«Intesi, ci penso», concludo.

A Cogne

Devo essere onesto con me stesso: sono nato, resto e per
sempre resterd un impiegato di concetto.

Uno di quelli che se la cava col computer e nella ricerca
bibliografica, che riesce a scrivere decentemente e a farsi
leggere, che ama indugiare su un articolo. Ma nulla di piu.

Tutto cio che ha a che fare con lo sforzo fisico, devo am-
metterlo, mi costa una fatica spropositata.

E dire che sono nato in una terra che ha forgiato genera-
zioni di robusti montanari adatti a sopportare le condizioni
climatiche estreme di questi luoghi. E che oggi, in tempi pit
fortunati e agiati, continua a sfornare fior di appassionati di
montagna, di sportivi, di atleti.



Dalle mie parti ¢ impossibile non fare sport: tutta la natu-
ra pronuncia suadentemente il tuo nome per invitarti a usci-
re e a muoverti: una bella passeggiata in quota in estate, una
sciata d’inverno, la mountain bike in mezza stagione...

Nei fine-settimana ¢ tutto un pullulare di gente pimpante
e super attrezzata che percorre i sentieri e le piste della Pe-
tite patrie (Piccola patria, cosi noi valdostani chiamiamo,
immodestamente, la Valle d’Aosta).

Capite allora la mia frustrazione quando, tapino, cerco di
mettere in movimento le mie ossa che veleggiano verso il
mezzo secolo e mi vedo continuamente superare da cordiali
compaesani che salutano senza fiatone.

Anche se molto piu attempati di me.

E questa sarebbe gia una motivazione sufficiente per ri-
nunciare dignitosamente a ogni attivita sportiva di qualsiasi
tipo.

E poi devo stare attento. Quando, periodicamente, posto
una foto su qualche social network o comunico di avere fat-
to un piccolo giro di fondo o mezz’ora di bici ecco che, pun-
tualmente, arriva qualche commento velenoso da parte di
persone che ammettono di essere invidiose e che denunciano
I’ingiustizia divina: loro vivono nello squallore di una grigia
periferia e marciscono in deprimenti e anonimi uffici mentre
10 me la spasso e lo dico pure... (a loro ricordo sempre che,
a parte I’indubitabile bellezza dei luoghi, vivere in montagna
significa anche spendere un terzo dello stipendio per riscal-
dare casa, avere i servizi non proprio a portata di mano e al-
tre cosucce del genere...). Ogni cosa ha pro e contro, come
sempre...



Forse dovrei ammettere, con un gesto di umilta per me
poco abituale, di non avere piu I’eta o di non possedere par-
ticolari doti atletiche, e scegliere uno sport a me pill conge-
niale, le bocce, ad esempio.

Penso a tutto questo mentre pattino con tenacia lungo la
pista da fondo in Val di Cogne, a Epinel, in questa mattinata
di gennaio. La temperatura ¢ gradevole, intorno allo zero, ho
azzeccato la paraffina e mi sento piuttosto in forma.

Ho elaborato un programma draconiano per far fronte al-
la stanchezza degli ultimi tre mesi e dedico gennaio alla ri-
messa in forma di frate asino, d’accordo col mio medico che
ha scosso la testa davanti ai valori della mia glicemia. Faccio
troppa festa quando vado in giro per conferenze! Mi viziate!

Lo faccio per riprendermi, mi dico mentre cerco di con-
vincermi che va tutto bene e sudo.

E doveroso e utile, tento di spiegare a quella parte di me
che vorrebbe restare sdraiata sul divano.

E incredibile quanti pensieri affollino la mente quando il
corpo inizia a mettersi in movimento.

Mentre scio in solitudine le idee traboccano.

Mi torna in mente 1’incontro avuto col mio editore prin-
cipale qualche mese fa a Milano.

Non so se ho fatto un buon affare.

Fiatone

M tolgo gli sci e le scarpe e li sistemo nel portabagagli
dell’auto che ho acceso per avere un minimo di tepore. Ora



sudo, nonostante il freddo, e devo togliere gli occhiali da so-
le che si stanno appannando.

L’idea e buona, penso mentre salgo in auto e mi avvio
Verso casa.

Ma ci vuole un centro intorno a cui costruire il discorso.

Un leitmotiv che accompagni la rilettura dei Vangeli.

So che I’idea arrivera, devo solo scaricare la mente.

Ci fosse un pulsante per spegnere i pensieri!

Faticare aiuta, senza ombra di dubbio, mi restituisce luci-
dita, ma annaspo cercando un appiglio interiore.

E questo vuoto mi preoccupa: 1’agenda dei lavori in can-
tiere per il 2014 mi segnala che ¢ tempo di dedicarmi al nuo-
vo libro e oggi pomeriggio, in qualche modo, devo iniziare.

Sia, d’accordo, € bello iniziare un nuovo testo.

Ma ruotera intorno a cosa?

Percorro alcuni chilometri alternando gallerie e parava-
langhe. Stalattiti di ghiaccio penzolano imponenti ai lati del-
la strada. Nelle zone d’ombra perenne la neve copre ancora
i larici e gli abeti.

A un certo punto I’idea arriva.

So che ¢ il mio angelo custode a intervenire, come Spesso
accade.

Bella forza: mentre faticavo a sciare mi aspettava in mac-
china!

La citazione mi arriva chiara in mente, proveniente dal
cuore e dall’anima.

Deve trattarsi della Lettera agli ebrei... Come diceva? Ah,
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ecco: «Cristo, pur essendo Figlio, imparo I’obbedienza da
cio che pati» (Eb 5,8).

Imparo

Giusto, semplice, lineare.

La profonda umanita di Gesu, le sue emozioni, le sue at-
tese, le sue delusioni...

Diventato uomo, Dio ha abbandonato la sua divinita per
capire come vivono gli uomini.

Per imparare.

Anche attraverso la sofferenza, dice la Lettera agli ebrei,
ha dovuto imparare a obbedire, cio¢ a ob-audire, ad ascolta-
re (audire) diritto (ob), da in piedi, da uomo.

Il termine patire ha a che fare con il dolore, certo, ma an-
che con la passione, I’appassionarsi, il sentirsi coinvolto. Il
fatto di avere patito, cioe sofferto, ha insegnato a Gesu mol-
te cose.

Cose che non sapeva.

Imparo.

Devo accostare I’auto un attimo, & troppo forte il pensiero.

Spengo il motore. Scendo e respiro 1’aria pungente.

In fondo al vallone che scende tortuoso, vedo dall’altra
parte della valle centrale il sole che incendia la neve di Ve-
tan e del Mont Fallere.

Imparo.
Anche Dio ha dovuto imparare.

Perché, se era Dio, non poteva sapere le cose da uomo. Se
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I’uomo € diverso da Dio, ¢ altro da lui, & davanti a lui, ¢ di
fronte a lui come creatura, rimane sconosciuto a Dio. L uma-
nita, che pure ¢ riflesso di Dio, che contiene una sua scintil-
la, ha il suo fine in Dio, non ¢ Dio. La Bibbia su questo ¢
chiara, facendoci prendere le distanze dalla visione pantei-
stica delle cose (Dio ¢ ogni cosa) cara ad alcune culture
orientali e tornata in auge in alcuni ambienti europei. Dio,
diventando uomo, ha imparato cose che non conosceva, ha
fatto un’esperienza che non sapeva.

(Lo so, il mio docente di teologia storcerebbe il naso, pe-
r0 mi sento piu poeta che teologo...)

Imparo.

Dio non ¢ immutabile, immobile nella sua fissita e perfe-
zione.

Non ¢ il “motore immobile” decantato da Dante nella Di-
vina Commedia.

E dinamismo, movimento, relazione.

Mi chiedo: Dio ¢ cambiato prima e dopo I’incarnazione?
Da quando il Verbo si ¢ incarnato in Gesl, ¢ mutato qualco-
sa in lui? E dopo la resurrezione, quando, come professa la
fede cristiana, Gesu ¢ tornato dal Padre col suo corpo risor-
to, qualcosa ¢ cambiato in Dio? Quando prego Dio, ora, mi
rivolgo anche a Gesu, figlio di Maria e Giuseppe, che col
suo corpo trasfigurato abita presso il Padre. Trasfigurato,
d’accordo, ma sempre un corpo. Dio ha “imparato” qualco-
sa dalla sua incarnazione?

Imparo.
Gesu imparo. Come accade a ogni uomo, il cui percorso

rimane una progressiva comprensione, un passaggio, una
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spogliazione. Come devo imparare io a vivere, ad affrontare
e superare le difficolta, ad accogliere ogni giorno.

Gesu impard, come ogni uomo sa fare, se non smette di
crederci, e ha combattuto giorno per giorno.

Imparo.
Folle, ma cosi € avvenuto.

Bene, ho il titolo.
Gesu impara.
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La conoscenza di Gesu

Provo una intensa emozione.

Ho scoperto che col passare degli anni € piu raro averne.

Ma quando arrivano sono piu cristalline e odorano di as-
soluto.

Il pallido sole invernale lambisce il profilo delle imponen-
ti montagne che sovrastano Pila, scende a valle accarezzan-
do le punte delle conifere per poi accendere di riflessi 1 pra-
ti innevati che degradano fino al mio villaggio e, alla fine,
riesce a entrare nel mio appartamento posto al primo piano,
illuminandolo.

Una gioia per gli occhi e per I’anima.

In casa abbiamo ricavato un ampio soggiorno che funge
da laboratorio creativo e che riceve I’abbagliante luce del
sole, in pieno inverno, dalle undici fino quasi alle quindici,
un gran lusso per chi abita in montagna.

Per me, quelle sono fra le ore migliori per lavorare, insie-
me alla notte fonda, che amo.

Il camino, acceso piu per coreografia che per necessita,
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rilascia vivaci fiamme arancioni. Qualche scoppiettio spezza
il silenzio claustrale.

Alle pareti fanno bella mostra di sé tre librerie stracolme
di libri e occupano quasi tutti i lati del quadrilatero della stan-
za. Periodicamente io e mia moglie cerchiamo di fare una
qualche selezione per alleggerirne 1 ripiani, con scarsissimi
risultati.

Da due settimane sono costretto a casa: una inattesa bron-
chite tiene mio figlio Jakob recluso.

Di solito approfitto dell’assenza dei miei, durante il gior-
no e fino al primo pomeriggio, per leggere e scrivere. In que-
sti giorni, invece, ho dovuto elaborare una complessa strate-
gia di sopravvivenza famigliare che prevede momenti di gio-
co (siamo nella fase Star Wars e io, ovviamente, faccio il
cattivo che perde), qualche compito, letture condivise, dibat-
titi sui rettili e i felini e qualche parentesi di lavoro...

Sapendo che sto iniziando un nuovo libro, Jak ¢ fiero del
suo ruolo di consigliere teologico e, con il comprensibile e
innocente desiderio di vedersi citare nelle opere del suo pa-
pa bibbioso, ha provveduto a redigere su un post-it alcuni
concetti di cui devo ovviamente tenere conto nella stesura
della nuova opera e che mi dara presto, dice.

Gestione del panico

L’idea che ho avuto € buona, non c’¢ che dire.

Ieri ho passato due inutili ore a sfogliare vari dizionari bi-
blici e teologici, a scorrere 1 dorsi dei commentari sui Van-

geli, a cercare una qualche indicazione, una traccia, un con-
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siglio per stendere un piano di lavoro e iniziare con qualche
appiglio per non cadere nel vuoto cosmico.

Niente, nix, nada.

Pare che nessuno ci abbia pensato.

Non in questo modo almeno.

Non che io sappia.

Comincio ad essere meno entusiasta; 1’intuizione &
ghiotta, provare a mettere a fuoco le emozioni e i senti-
menti di Gesu Cristo per osare riflettere su come e quan-
to abbia imparato dal suo essere uomo mi affascina, mi
seduce.

So che ¢ una riflessione che potrebbe farmi bene.

E farne anche a te, amico lettore.

Mi affaccio alla finestra mentre il sole, ora, scompare die-
tro il profilo della montagna.

Il cielo, in un istante, si raffredda e assume tonalita piu
scure e cariche.

Socchiudo gli occhi, prego, chiedo silenziosamente aiuto.

Invoco lo Spirito.

Cerco dentro di me il vento che soffia dove vuole. Mi ba-
sta un refolo che gonfi la vela dell’intelligenza per uscire dal
porto della mediocrita e del caos interiore.

La mente si affolla di racconti evangelici, di episodi, di
frasi mandate a memoria.

Cerco di andare con la mente ai luoghi che ho imparato a
conoscere e ad amare, in Israele, in Palestina, in Giordania...
Vedo il lago di Tiberiade e le colline di Galilea. Vedo il Gior-
dano. La Santa. Il tempio.

Penso alle tante volte che ho letto i Vangeli, li ho com-
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mentati, ho colto alcune delle mille sfumature nascoste fra
le parole che nascondono la Parola.

Penso a quante volte, leggendo, mi sono interrogato, en-
tusiasmato, riempito 1I’anima...

Cogliere 1 sentimenti di Cristo.

Lo chiede anche san Paolo: «Abbiate in voi gli stessi sen-
timenti di Cristo Gesu» (Fil 2,5).

Si puo fare, si.

Non so come, ma si puo fare.

Il panico permane, ma si allenta.

So che I'unico modo per superare il vuoto dello scrittore
¢ iniziare a scrivere.

Provero a seguire il Maestro nei suoi percorsi, nelle sue
emozioni. Provero, con garbo, senza esagerare, senza forza-
re troppo la Parola, a leggere nel suo cuore di uomo.

Prima, pero, ¢ bene chiarire alcune cose essenziali.

Non me ne vogliano i lettori esperti, quelli che veleggia-
no al largo grazie a corsi di teologia e alte disquisizioni, quel-
li che gia sanno. Ma ho bisogno che si guardi dalla stessa
prospettiva.

Facciamo un po’ di teologia spicciola prima di prendere
in mano il Vangelo e lasciarlo vibrare.

Verbum caro factum est

1l Verbo si e fatto carne, scrive il buon Giovanni evange-
lista.

E da questa sconcertante affermazione che dobbiamo par-
tire.



Perché ¢ uno dei punti fermi della nostra fede, una delle
cose fondamentali, certe e condivise.

Senza questi ancoraggi non ci sarebbe il cristianesimo co-
si come lo conosciamo, semplicemente. Sarebbe un’altra co-
sa, magari anche piu semplice e affascinante, ma non basata
sull’esperienza degli apostoli che erano presenti.

Fra noi cristiani si parla di dogmi, cioe di capisaldi su cui
si basa tutto il resto.

Non gode di buona fama il termine dogma.

Dogmatico, nel linguaggio comune, ¢ sinonimo di intoc-
cabile, assoluto, categorico e assume la connotazione nega-
tiva del concetto che viene imposto, che richiede obbedien-
za cieca.

Una persona dogmatica € una persona rigida, reazionaria,
immobile, talmente ancorata alle proprie convinzioni da non
mettersi mai in discussione.

Non ¢ cosi. O, almeno, cosi non dovrebbe essere!

(Anch’io, ahime, conosco cristiani rigidi, reazionari, im-
mobili...).

Nel linguaggio cristiano il dogma indica una verita che ci
¢ donata, preziosa, di cui si ¢ convinti e che, percio, sorreg-
ge tutta la fede. Una verita che arriva da lontano, dall’espe-
rienza degli apostoli e che, in ultima analisi, riconduciamo
a Dio. Non per nulla la nostra fede si definisce apostolica,
cio¢ basata sulla testimonianza degli apostoli.

In questi sospettosi tempi di dietrologie il fatto che qual-
cuno ci suggerisca un percorso ci irrita e, a priori, tendiamo
a rifiutare tutto cid che proviene da un’istituzione. Come
tanti piccoli adolescenti contestiamo per il gusto di contesta-

19



re e la Chiesa, a parte qualche felice eccezione, come 1’asce-
sa di papa Francesco, odora di perenne fregatura.

Il sospetto che qualche furbetto abbia manipolato il mes-
saggio di Gesu a proprio vantaggio attraversa la mente di pit
di un fedele.

Negli ultimi decenni, poi, un approccio scandalistico e
complottista ha tentato, senza grandi sostegni oggettivi, per
dirla tutta, di far passare 1’idea che esiste un altro Gesu, au-
tentico, diverso, non come quello manipolato dalla Chiesa,
un Gesu puro e duro che prenderebbe a calci nel sedere tut-
ti quelli che oggi si fregiano del suo nome.

Si fa di ogni erba un fascio, spesso, anche nella fede.

E si diffida di chi semplicemente pretende di parlare di
veritd.

Sia: lasciamo stare I’interpretazione di chi c’era prima di
noi. Diventiamo tutti profeti, scopriamo il Gesu tenuto se-
greto dai manipolatori clericali. Oggi siamo liberissimi di
interpretare il Vangelo in modo innovativo e originale, ne
abbiamo anche gli strumenti. E, a priori, potremmo addirit-
tura fondare una religione a nostro piacimento.

Ma se voglio credere nella fede in cui credevano gli apo-
stoli, allora mi fido di quanto hanno detto, accolgo alcuni
punti fermi da cui partire per il mio percorso.

Posso definire Gest un brav’uomo. Ma affermare che ¢ il
figlio di Dio, secondo la testimonianza dei Dodici e dei pri-
mi cristiani, ¢ un altro paio di maniche.

Cio di cui parliamo qui ¢ la fede in Gesu rivelatore del
Padre cosi come ce I’hanno consegnata i primi discepoli.
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Intesi, allora.

Ma come faccio a capire se la fede che oggi mi viene pro-
posta ¢ la stessa degli apostoli? Come posso dire che le ve-
rita coagulate intorno ai dogmi odierni derivano da cio di cui
essi hanno fatto esperienza? Che sono sostanzialmente le
stesse verita in cui hanno creduto Pietro e i compagni?

Domanda legittima, talmente legittima da essere piuttosto
datata.

Diciamo che risale a un millennio e mezzo di anni fa.

Vincent de Lérins

E una splendida gita, specialmente se fatta fuori stagione.
La Costa Azzurra ha sempre il suo indubbio fascino e se vo-
lete fare una bella scoperta, prendete il battello che da Can-
nes, in un’ora di navigazione, raggiunge la piccola isola di
Lérins. L’isola dei monaci.

I monaci vi abitano ininterrottamente dal V secolo. Avete
letto bene, dal V secolo.

Prima di san Benedetto.

L’isola di Lerino ha dato tanti santi alla Chiesa: sant’Ono-
rato di Arles, il fondatore e, fra gli altri, Eucherio vescovo
di Lione che sull’isola visse con la moglie e i figli. E san
Vincenzo.

A lui dobbiamo un libretto, il Commonitorium, scritto nel
434. Si tratta di un piccolo manuale di regole di condotta da
seguire per vivere il Vangelo.

In questo preziosissimo testo Vincenzo si pone la doman-
da su quale sia il metro per giudicare una affermazione teo-
logica. Il problema, evidentemente, non riguarda solo noi...
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Ci sono mille interpretazioni del Vangelo, mille modi di
avvicinarsi a Gesu e a Dio, mille teorie, opinioni, ragiona-
menti.

Di quale ci dobbiamo fidare? Chi ha ragione?

E risponde: «Quod ubique, quod semper, quod ab omni-
bus creditum est».

E vero cid che ¢ stato creduto ovunque, sempre e da tutti.

Semplice e geniale.

Ma non si tratta di mettere il Vangelo sotto sale o conge-
larlo.

Sempre Vincenzo sollecita un approfondimento: «E ne-
cessario che crescano e che vigorosissimamente progredi-
scano la comprensione, la scienza e la sapienza da parte sia
dei singoli che di tutti, sia di un solo uomo che di tutta la
Chiesa, via via che passano le eta e i secoli».

Il dogma, allora, ci aiuta a custodire il prezioso contenuto
del Vangelo, preservandolo dalle mode.

E crescendo.

Gesu ha detto e dato tutto e la Rivelazione si ¢ chiusa con
la morte dell’ultimo apostolo. Ma non tutto abbiamo ancora
capito. E, lungo i secoli, le affermazioni della fede continua-
no a crescere e germogliare.

Il dogma, quindi, € un aspetto irrinunciabile della fede che
sono chiamato ad accogliere e a fare mio.

E uno di questi dogmi, uno dei principali nella fede cri-
stiana, una delle cose essenziali che i cristiani hanno scoper-
to di Dio, grazie a Gesu, ¢ appunto 1’incarnazione.
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Nonno

Mio nonno Aime, una delle persone piu simpatiche della
mia adolescenza, si ¢ sempre dichiarato ateo (in realta era
anti-clericale e aveva piu di una buona ragione per esserlo!),
ma conosceva perfettamente il catechismo di Pio X. Ne par-
lo sempre quando qualcuno si lamenta del fatto che oggi si
fa male il catechismo e i bambini non sanno piu niente...

Lui sapeva tutto. E non credeva a una parola di quello che
sapeva.

Amava citare qualche domanda mandata a memoria per
dimostrare di essere piuttosto preparato sulla materia. Una
delle sue preferite era:

Quali sono i misteri della fede professati nel Credo? | miste-
ri principali della fede professati nel Credo sono due: Unita
e Trinita di Dio; Incarnazione, Passione, Morte e Risurrezio-
ne di nostro Signore Gesu Cristo.

Giusto: I'incarnazione ¢ uno dei pilastri della nostra fede
e ci svela chi € Dio e chi ¢ Gesu.

Perché?

Dio si e fatto carne, ci dicono 1 primi testimoni, i primi
discepoli.

E mettono insieme due concetti opposti: Dio, cioe I’infi-
nito, la perfezione assoluta, I’invisibile, con la carne umana,
il corpo, il limite, I’imperfezione, la pesantezza della visibi-
lita.

23



Dalle stelle alle stalle, dalla poesia al balbettio, dalla mu-
sica celeste al rumore fastidioso.

Sentite come stride?

Dio si e fatto carne.

L’affermazione ¢ talmente paradossale da rappresentare
un serio problema per 1 primi cristiani provenienti dal mon-
do greco, soprattutto per quelli influenzati dalle dottrine che
consideravano la vita carnale, terrena, come una sorta di pu-
nizione.

Ne abbiamo un esempio nella cocente delusione del buon
Paolo apostolo, giunto ad Atene e intimamente persuaso di
riuscire a convincere gli ateniesi, famosi per la loro apertura
mentale, del fatto che Dio si & rivelato in Gesu e che ne ha
dato prova risuscitandolo da morte.

Come, prego?

La vita ¢ una punizione, la morte una liberazione e Dio
riporta alla vita un uomo?

La conclusione degli ateniesi ¢ amarissima: «Quando sen-
tirono parlare di risurrezione dei morti, alcuni lo deridevano,
altri dicevano: “Su questo ti sentiremo un’altra volta™» (At
17,32).

Perché?

Per quale misteriosissima ragione Dio dovrebbe abban-
donare la sua invidiabile posizione per entrare in un corpo
soggetto a mille limiti? Perché mai Dio dovrebbe smettere
di essere Dio per diventare uomo? Soggetto alla stanchezza,
al rifiuto, alla malattia, alla morte?
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Cur Deus homo?

«Perché Dio ¢ diventato uomo?», si chiedeva il mio piu
illustre concittadino, sant’ Anselmo di Aosta.

Dio ha cercato di entrare in relazione con I’uomo da sem-
pre, dal giorno in cui ci ha creati. E lo ha fatto principalmen-
te intessendo una relazione con il popolo di Israele, attraver-
so uomini e donne da lui scelti per raccontarsi, per fare al-
leanza: Abramo, Mose, Giosue, Davide...

Poi, nei momenti pit difficili, di fatica, di incomprensio-
ne, ha mandato i profeti.

Ma, come a volte accade quando si ha a che fare con Dio,
le cose dette, spesso, sono state ignorate, manipolate, stra-
volte. La storia di Israele € un intreccio di momenti di gran-
de passione fra Dio e il suo popolo, di grande intesa, alter-
nati a momenti di assoluta lontananza, di indifferenza, di
tradimento.

Una storia d’amore, quella fra Dio e I’'umanita, fatta di
tanti bassi e di pochi alti.

Ma Dio non si & arreso, mai si arrende.

Alla fine di questo percorso, Dio, stanco di non essere ca-
pito, ha deciso di annullare le distanze.

Di farsi uomo per potersi raccontare.

Dio diventa uomo perché ama gli uomini, perché vuole
spiegarsi, farsi incontrare e incontrarli.

E un profondo gesto d’amore quello che spinge Dio a di-
ventare uomo.

La ragione ultima dell’incarnazione ¢ il desiderio, da par-
te di Dio, di essere conosciuto.
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Come scrive bene 1’autore della Lettera agli ebrei (1,1-2)

Dio, che nel tempo antico aveva parlato ai padri nei profeti,
in una successione e varieta di modi, in questa fine dei tem-
pi ha parlato a noi nel Figlio, che egli costitui sovrano pa-
drone di tutte le cose e per mezzo del quale cred I'universo.

Diventare uomo.

Una follia, un controsenso, una scommessa!

Eppure ¢ cio che ¢ successo.

Noi cristiani crediamo che, a un certo punto della storia,
in un certo luogo determinato, Dio ¢ diventato uomo nel ven-
tre di una ragazza quattordicenne di Nazareth, Maria la bel-
la, grazie alla generosa e sofferta disponibilita del suo sposo,
Giuseppe.

Mette le vertigini credere a una cosa del genere.

L’infinito si ¢ reso finito.

L’assoluto, parziale.

L’invisibile, visibile.

Il ricco, povero.

Folle.

San Paolo, giunto alla fede dopo un tortuoso percorso, ri-
flette sulla spogliazione di Dio, e, per descrivere cio che ¢
accaduto, usa un termine fortissimo: annichilimento. Scri-
vendo ai cristiani di Filippi, argomenta (Fil 2,6-8):

[Cristo Gesu], essendo per natura Dio,
non stimo un bene irrinunciabile
I'essere uguale a Dio,

ma annichili se stesso
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prendendo natura di servo,
diventando simile agli uomini;
e apparso in forma umana

si umilio facendosi obbediente.

Per noi, Gesu non ¢ un uomo qualunque, ma il Verbo di
Dio fattosi carne, la sua Parola diventata sangue, sudore,
concretezza.

Vero Dio, vero uomo

Il fatto di ammettere che Dio si ¢ fatto uomo ha creato
tutta una serie di interrogativi.

In che modo Dio “sta” nell’'uomo Gesu? Come possono
in lui convivere divinita e umanita? Quando Gesu ¢ diven-
tato Verbo di Dio? Quando se ne ¢ accorto? E la sua cono-
scenza era umana o divina? E la sua volonta?

Il dibattito su Gesu ha infiammato i suoi discepoli per pa-
recchi secoli, a volte in maniera aspra e combattiva, a volte
a suon di scomuniche e con il coinvolgimento dell’impera-
tore diventato cristiano. E dei suoi eserciti.

Ci sono voluti secoli e diversi autorevoli concili per defi-
nire, quanto piu dettagliatamente possibile, la vera identita
del Nazareno e il suo rapporto con Dio.

Mi piace questo ribollire di opinioni, questa passione ac-
cesa, questo dibattito continuo!

La fede non ¢ una vaga appartenenza che non cambia la
vita, ma un incontro che accende I’intelligenza! Gli aposto-
li hanno fatto un’esperienza e sono giunti a professare la pro-
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pria fede in Gesu. Ma da li in avanti, da quella intuizione,
hanno ragionato, riflettuto, elaborato una dottrina.

A noi, oggi, queste discussioni appaiono astruse e teori-
che, ma, dietro termini teologici usurati, desueti e quasi in-
comprensibili (natura, persona, sostanza, generazione...) cC’¢
il tentativo di penetrare il mistero di Dio.

Oggi, occorre ammetterlo, certi concetti e certi termini
non dicono quasi nulla alla gente che li pronuncia e sarebbe
interessante osare ribadire le stesse idee con termini pitt com-
prensibili.

Comunque sia quando, ogni domenica, dopo 1’omelia
(speriamo non troppo noiosa!), I’assemblea inizia la reci-
ta del Credo e ci perdiamo dietro i nostri pensieri, in real-
ta stiamo rendendo onore alla fatica fatta dai nostri padri
nel portare luce a questi misteri e dare risposte ai grandi
interrogativi riguardanti la vera identita di Gesu e, quindi,
di Dio.

Tentiamo di dire chi &€ Dio, cosi come ce lo ha raccontato
Ges, nello Spirito.

Non entro nel dettaglio perché davvero siamo su alti e a
volte poco chiari temi di teologia pura.

Cerco di semplificare all’estremo il percorso fatto.

(So che il mio docente di Cristologia non legge i miei li-
bri di spiritualita, grazie a Dio!)

Ecco le conclusioni a cui i nostri padri sono giunti: Dio ¢
diventato uomo in Gesu di Nazareth.

Il Verbo di Dio, la seconda persona della Trinita, poiché
Dio si ¢ presentato come Trinita, cio¢ come comunione di
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persone, preesistente da sempre, ha preso dimora nel grem-
bo di Maria e si ¢ fatto uomo.

Gesu ¢ abitato dal Verbo sin dal suo concepimento, non a
partire da un certo momento della sua storia.

E in Gesu abita la presenza del Verbo di Dio non nel senso
a noi comune di una persona sensibile, con una particolare
esperienza spirituale, ma in maniera assolutamente unica.

Gesl resta totalmente uomo con le sue emozioni, le sue fa-
tiche, i suoi pensieri e progetti. E in tutto simile all’'uomo ec-
cetto che nel peccato il quale, a pensarci bene, ¢ non-umanita.

Ges, quindi, non finge di essere uomo, non ¢ apparenza.

E nemmeno un uomo divinizzato.

E vero Dio.

E vero uomo.

Tenere insieme questi due aspetti, in effetti, ci manda un
po’ in tilt.

A volte ci viene il sospetto che sia una inutile complica-
zione.

In verita € I’unico modo con cui Dio puo stare veramente
in mezzo a noi, rispettando cio che siamo, senza azzerare la
nostra identita.

Gesu incontra in sé I’'umano e il divino, lo realizza piena-
mente, senza confusione, senza compromessi.

Tutto Dio.

Tutto uomo.

Oscillazioni

Possiamo leggere nella storia della Chiesa una continua
oscillazione fra questi due aspetti dell’identita di Cristo.
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Si esaspera la sua divinita ed ecco che I’'umanita di Gesu
ne esce sminuita, messa ai margini.

Gesu diventa un bambino prodigio (pensate ai Vangeli
apocrifi!), un guru autoritario e magico e la sua conoscenza
¢ assoluta. Gli aspetti di debolezza vengono attenuati, smi-
nuiti, ignorati. Sottolineare I’'umanita di Gesu sembra un tor-
to fatto a Dio, una esagerazione. L’idea che Gesu sia stato in
difficolta o abbia voluto imparare, negata.

L’esasperazione di questa accentuazione sfocera in alcune
affermazioni paradossali, eretiche, come quelle dei docetisti
che negavano la morte di Gesu in croce. Affermazione con-
fluita addirittura nel Corano che non ritiene possibile che
Gesu sia stato crocefisso e che ritiene sia stato sostituito da
un sosia!

Si esaspera I’umanita ed ecco che Gesu diventa un uomo
come tanti altri, perso nei fumi della storia, smitizzato e reso
irriconoscibile. Diventa un rivoluzionario poco capito, un
profeta sfortunato divinizzato dai suoi discepoli inesperti e
pasticcioni. E un grande personaggio investito di poteri di-
vini il giorno del battesimo (cosi afferma I’arianesimo) o un
poveraccio manipolato dai suoi successori. I miracoli? Sono
solo delle allegorie. La sua resurrezione? Un modo per dire
che ¢ presente nella nostra memoria.

La Chiesa, coraggiosamente, continua imperterrita ad af-
fermare che Gesu ¢ totalmente uomo e totalmente Dio.

Da duemila anni, con fatica, teniamo insieme questa ve-
rita per noi essenziale.

Perché questo ¢ ci0 che hanno scoperto gli apostoli.
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La conoscenza di Gesu

E arriviamo alla domanda da cui nasce il mio libro: puo
Gesu imparare?

Se ¢ Dio, non sa gia tutto? Conosce i pensieri delle per-
sone, il destino della sua missione, gli esiti della sua morte...
Gesl conosce tutto, non ha nulla da imparare!

Ma se Gesu “sa” piu di quanto sappiamo noi, non ¢ un
Vero uomo ma un super-uomo!

Se Gesu predice il futuro, se sa cosa gli accadra, allora
non sperimenta uno dei limiti pit evidenti dell’esistenza
umana che ¢ I’incognita del domani!

Non ¢ cosi.

Anche qui, grazie a un’ampia e dolorosa discussione, i
cristiani sono giunti a una sintesi eccezionale.

Per quanto riguarda le cose di Dio Gesu, in quanto Verbo
di Dio, ha una conoscenza assoluta e diretta perché lui e il
Padre sono una cosa sola.

Gesu sa tutto di Dio.

Ma per quanto riguarda le cose degli uomini, Gesu ha im-
parato, come tutti noi.

Non ha barato, non ha voluto dei vantaggi o dei privilegi.

Ha imparato da sua madre a camminare e a parlare.

Ha imparato da suo padre a pregare i salmi e a costruire
gli sgabelli.

Ha imparato a scegliere quale strategia di evangelizzazio-
ne adoperare.

Ha imparato ad accettare le sue sconfitte.

Ha imparato a gioire e a superare le delusioni e il dolore.
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Perché ha preso molto sul serio la sua umanita.

Dio non ha voluto diventare uomo per finta.

Trovo splendida la sintesi fatta dal Catechismo della Chie-
sa Cattolica (n. 472):

L'anima umana che il Figlio di Dio ha assunto e dotata di
una vera conoscenza umana. In quanto tale, essa non po-
teva di per sé essere illimitata: era esercitata nelle condizio-
ni storiche della sua esistenza nello spazio e nel tempo. Per
questo il Figlio di Dio, facendosi uomo, ha potuto accettare
di «crescere in sapienza, eta e grazia» (Lc 2,52) e anche di
doversi informare intorno a cio che nella condizione umana
non si puo apprendere che attraverso I'esperienza [cfr. Mc
6,38; Mc 8,27; Gv 11,34]. Questo era del tutto consono al-
la realta del suo volontario umiliarsi nella «condizione di
servo» (Fil 2,7).

Gesu ha potuto voler imparare.
Magnifico.
Vediamo come.

(Prima pero, devo necessariamente fare un combattimen-

to con la spada laser, Luke Skywalker mi aspetta da almeno
mezz’ora...).
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Gesu adolescente

La vita nascosta a Nazareth

Di persone che tengono fede ai propri impegni ne cono-
sco. Ma come Dio!

Ammiro sempre chi, anche a costo di fatica e lotta inte-
riore, resta coerente con le proprie convinzioni piu intime e
belle, integerrimo davanti alla propria coscienza, tenace nel
mezzo della bufera e della maldicenza.

Seguire lo sviluppo della conoscenza, della comprensione
di se stessi e della propria missione, delle emozioni e dei
sentimenti di Gesu ci obbliga a partire da quel minuscolo
villaggio a nord di Israele, posto nel mezzo delle colline di
Galilea, defilato rispetto alle strade principali, quell’insieme
di case-grotta che ospitava tre-quattrocento persone, forse
dei discendenti dalla casa di Davide insediatisi in quel luogo
inospitale qualche secolo prima della nascita del loro com-
paesano piu famoso.

A Nazareth si consuma il 90% della vita di Gesu. La qua-
si totalita della sua esistenza.

E di quegli anni non sappiamo praticamente nulla.

Nessuna cronaca, nessun miracolo, nessun discorso, nes-
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suna testimonianza significativa vengono a illuminare quel
lungo periodo e a soddisfare la nostra piu che legittima cu-
riosita.

Un tempo che ci sfugge completamente e che, pure, ci la-
scia intravvedere moltissimo.

Un silenzio che, a saperlo ascoltare, diventa assordante.

Per tutto cio che, tacendo, dice.

Parlavo di coerenza da parte di Dio.

Mi spiego.

Posso, con un certo sforzo intellettuale, capire il fatto
che Dio, I’infinito, accetti, per amore, di nascondersi nelle
pieghe della storia, rinunci alla sua divinita per mettersi al-
la pari con noi uomini, per condividere, conoscere, raccon-
tare.

Per raccontare se stesso all’'uomo e raccontare all’'uomo
come si diventa pienamente uomini.

Sia.

Mi ci vorra il resto della vita per accogliere la sconvol-
gente novita del mistero dell’incarnazione, ma ci sta.

Questa venuta, che Dio realizza in pienezza e verita, de-
termina, da parte sua, la scelta di una condivisione totale con
gli uvomini, senza scorciatoie, senza privilegi, senza trucchi.

D’accordo.

Abbiamo gia visto come la conoscenza limitata di Gesu,
che volle dover imparare come dicevamo poc’anzi, € segno
di questa lealta divina.

La scelta di intervenire in un tempo e in un luogo come
la Palestina occupata del primo secolo aggiunge a questa
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riflessione un ulteriore, stupefacente tassello all’identita di
Dio.

Quante volte ci lamentiamo di vivere nel posto sbagliato
al momento sbagliato, di non avere avuto la fortuna di na-
scere in una famiglia piu agiata, in una citta piu grande, in
un paese piu evoluto...

Allora cosa dovrebbe dire, Dio!

Nasce in un’epoca senza tecnologia, senza possibilita di
comunicare il proprio messaggio, ai confini dell’Impero ro-
mano, in un paese occupato.

E, in questo paese, nell’unico villaggio mai menzionato
nella Bibbia la quale, parlando di vicende che riguardano
un territorio poco piu esteso della nostra Calabria, cita per
nome e in dettaglio anche i ruscelli d’acqua... eccetto Na-
zareth.

E il fatto di abitare a Nazareth non si riduce a un’espe-
rienza di stage di qualche mese per dimostrare la sua simpa-
tica determinazione, per gettare fumo negli occhi, per fare
un’abile operazione di marketing.

Vive a Nazareth per trent’anni.

Il tempo di una generazione.

Un’intera vita.

Non si dice nulla di quegli anni, come nessuno scrive li-
bri sulla vita quotidiana e banale di ciascuno di noi.

Dio abita in un posto da cui vorremmo fuggire a gambe
levate.

E Ii realizza la sua crescita. E la nostra salvezza.

Non a Roma, non a Gerusalemme, ma a Nazareth, «la fio-
rita», diviene cio che egli e.
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Qual ¢ la mia Nazareth?

Quella situazione che reputo responsabile del mio falli-
mento, della mia insoddisfazione, della mia pena? Troppe
volte ci facciamo scudo delle nostre lamentele per non am-
mettere che siamo noi a dover cambiare, non I’ambiente in
cui ci siamo trovati a vivere.

E il nostro sguardo che pud cambiare quando le cose che
vediamo non ci piacciono.

La quotidianita divina ci spalanca alla scoperta che ogni
luogo ¢ santo, ogni tempo € opportuno, ogni vita & preziosa.
Non solo le vite roboanti da copertina, quelle che riescono,
che appaiono, che rispettano gli esigentissimi canoni di rea-
lizzazione del nostro tempo ipocrita.

Se Dio ha fatto il falegname in uno sperduto paese di un
Paese occupato, allora ogni vita, la mia vita, puo realizzarsi
senza compiere cose straordinarie.

Quella proposta da Dio ¢ un’altra logica, un altro modo
di vedere le cose che non mi fa accontentare di una vita me-
diocre, ma che rivela una buona notizia: la realizzazione del-
la vita non si misura coi denari o con la notorieta.

Ma con la capacita di amare.

E, amando, di collaborare alla salvezza.

Facendo sgabelli.

Nazareth grida al nostro cuore una insopportabile verita:

10 posso essere in pienezza ovunque.
Cosi ¢ riuscito a fare Dio.
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Tracce

Non possiamo dire molto del neonato Gesu, né del bam-
bino che cresce imparando a bordeggiare e a camminare don-
dolando come tutti i bambini del mondo. Dal momento del-
la circoncisione, fino alla silenziosa processione di Gesu fra
1 penitenti per ricevere il battesimo, i Vangeli non dicono
nulla.

Eccetto Luca.

Curioso, perché Luca, tra i quattro evangelisti, era I unico
che certamente non c’era, né conosceva gente che potesse
sapere qualcosa di quegli anni. E, lo sappiamo, ha dovuto
informarsi dai testimoni per redigere il suo Vangelo (Lc 1,1-
4) e, cosi facendo, ha avuto uno sguardo piu giornalistico e
documentaristico rispetto agli altri. Grazie a lui abbiamo,
fortunatamente, alcune piccole tracce che ci permettono di
dire qualcosa di questo bambino che cresce.

I1 primo breve riassunto lo troviamo sul finire del raccon-
to della nascita di Gesu.

Quando ebbero compiuto tutto quello che riguardava la
legge del Signore, ritornarono in Galilea, nella loro citta di
Nazareth. Intanto il bambino cresceva e si fortificava, pieno
di sapienza, e la grazia di Dio era su di lui (Lc 2,39-40).

Sono questi due versetti che riassumono I’intera infanzia
di Gesu, simili a quanto detto di Giovanni Battista il quale,
ugualmente, «cresceva e si fortificava pieno di spirito» (Lc
1,80).
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Maria e Giuseppe hanno compiuto gli obblighi derivanti
dalla legge, la circoncisione del neonato e la purificazione
della madre (Lv 12,1-8). Offrono il loro figlio a Dio, ricono-
scono che da lui deriva la vita, come sta scritto (Es 13,12):
«Tu riserverai per il Signore ogni primogenito del seno ma-
terno; ogni primo parto del tuo bestiame, se di sesso maschi-
le, lo consacrerai al Signore».

Maria e Giuseppe non snobbano la legge, le consuetudini,
la tradizione religiosa popolare in cui sono nati e cresciuti.

Potrebbero farlo — ne hanno ben donde! —, ma quel bam-
bino che tengono fra le braccia ¢ la presenza stessa di Dio,
che senso ha assoggettarsi a prescrizioni religiose davanti a
colui che le ha emanate? No, obbediscono con semplicita,
senza sentirsi superiori, senza avvertire come un privilegio
cio che sta loro accadendo.

Se abbiamo la fortuna, nella nostra interiorita, di vivere
una particolare vicinanza a Dio, di avere avuto delle espe-
rienze di fede significative e forti, corriamo il rischio di per-
cepire con fastidio la pratica religiosa “normale”, di guarda-
re con una certa sufficienza i devoti che stancamente fre-
quentano la messa domenicale o i genitori che fanno acco-
stare i loro figli ai sacramenti solo per abitudine...

In santa umilta pensiamo che, in fondo, la nostra sensibi-
lita ci permette di vivere in maniera piu forte e autentica il
messaggio cristiano che abbiamo fatto nostro, e in parte ab-
biamo ragione. Ma questo implica un maggiore impegno, ci
¢ chiesto di piu perché ci ¢ stato dato di pili, non un inoppor-
tuno senso di superiorita e un approccio snobistico alla reli-
giosita tradizionale.
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Gesu impara ad essere veramente uomo nel solco della
tradizione religiosa di Israele, vivendola nella semplicita co-
me ogni bambino ebreo del suo tempo. I suoi genitori non
scelgono per lui un cammino privilegiato, parallelo, specia-
le, ed € cid che possiamo vivere anche noi conoscendo Dio
attraverso le strade battute prima di noi dai discepoli del Ri-
sorto.

Siamo chiamati a fare esperienza di Dio ripercorrendo e
facendo nostro il cammino che altri hanno fatto, come una
preziosa esperienza che si comunica di generazione in gene-
razione, cosi riceviamo la fede da una comunita.

Succede come per chi va in montagna e decide di raggiun-
gere una vetta: grazie alle cartine e ai sentieri segnalati, sa
con certezza che raggiungera la meta percorrendo quella stra-
da. Poi, certo, posso essere un fuori-classe, una persona ec-
cezionale e inventarmi un nuovo tragitto che taglia in mezzo
al bosco e si inerpica sulla parete di roccia!

Oppure essere piuttosto pigro e fermarmi alla prima piaz-
zola a mangiarmi il panino al prosciutto...

lo, da parte mia, da buon valdostano prudente, preferisco
fidarmi di chi, prima di me, ha gia selezionato il percorso
migliore. E seguirlo.

Maria e Giuseppe non si sentono sminuiti dalla scelta di
obbedire alle norme che sono richieste al buon giudeo pra-
ticante.

Eppure cid che riguarda la legge del Signore viene com-
piuto, cio¢ vissuto con autenticita, fino in fondo, con verita
e coinvolgimento. E, nello stesso tempo, il termine compie-
re richiama una definitivita, un superamento. Sara cosi anche
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da adulto: Gesu obbedira sempre alla Legge e alla fede dei
padri, compiendola e superandola, contestando aspramente
chi pensa di “meritarsi” Dio seguendo esteriormente i suoi
precetti.

Anche la Chiesa propone al cercatore di Dio un tragitto
ben delineato: 1’ascolto della Parola, I’appartenenza a una
comunita, la vita sacramentale, la vita nuova in Cristo... Ma
il rischio sempre presente ¢ quello di viverlo con stanchezza,
demotivati, indifferenti: poco convinti per credere fino in
fondo, troppo pigri per non essere davvero credenti.

Maria e Giuseppe ci dicono che ¢ possibile vivere un’au-
tentica e coinvolgente esperienza di fede anche attraverso la
religiosita popolare che, pero, va portata a compimento, vis-
suta in pienezza.

Forte e amato

Gesii cresce e si fa forte.

Sembra il commento di una nonna innamorata del nipotino!

Fa tenerezza 1’annotazione di Luca, a sottolineare, se an-
cora ce ne fosse bisogno, I’assoluta normalita di Gesu e del-
la sua crescita: a Nazareth impara ad essere amato, ad ab-
bracciare ed essere abbracciato, a lavorare, a rispettare gli
impegni, a riposarsi. Tutto cid che anche noi, normalmente,
impariamo.

Ma vederlo fare a Dio ci stupisce.

E una normalita cosi destabilizzante da avere suscitato
piu di una perplessita nel ribollente magma della Chiesa
nascente.
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Un’ordinarieta talmente imbarazzante da avere avuto bi-
sogno di qualche correzione.

Per dare un po’ di pepe ai nascosti anni di Nazareth, alcu-
ni autori hanno composto dei racconti, confluiti nel Vangelo
dello Pseudo-Tommaso, scritto in greco nel II secolo, che ci
presentano un Gesu capriccioso e vendicativo, ben lontano
dall’immagine che conosciamo!

I Vangeli apocrifi, ce ne sono parecchi, non sono stati ac-
colti dalla nascente comunita cristiana perché presentano un
Gesu molto diverso da quello narrato dagli apostoli, non per-
ché il Vaticano li ha censurati!

Fanno sorridere i miracoli compiuti da un annoiato Gesu
bambino che mette nei guai il povero Giuseppe: resuscita un
compagno di giochi caduto dalla terrazza e morto... ma solo
per fargli dire che non ¢ stato lui a spingerlo! Si avventura
in una caverna piena di leoni, riempie il mantello con I’ac-
qua dopo aver rotto la brocca di Maria.

Spaventa questo bambino magico e arrogante; a scuola,
ad esempio:

Il maestro inizid con autorita ad ammaestrarlo dicendo: «Di
alfa».

Gesu pero gli rispose: «Tu dimmi prima che cos’é beta ed
io ti dird che cos'é alfa».

Irato da questo, il maestro percosse Gesu, ma poco dopo
averlo percosso mori.

E Gesu se ne ritornd a casa da sua madre.

Giuseppe si intimori e chiamod a sé Maria; le disse: «Sono
veramente triste per questo ragazzo fino a morirne [...]». |
Giudei, per la terza volta, supplicarono Maria e Giuseppe
di condurlo, con le loro carrozze, a studiare da un altro
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maestro. Temendo il popolo, I'insolenza dei principi e le mi-
nacce dei sacerdoti, Giuseppe e Maria lo condussero nuo-
vamente a scuola, pur sapendo che non poteva imparare
alcunché dagli uomini colui che solo da Dio aveva una scien-
za perfetta.

Niente del genere, ovviamente, ¢ veramente accaduto.

La tradizione dei Vangeli canonici non dice nulla della
vita quotidiana di Nazareth e dobbiamo rispettare questo si-
lenzio.

Gesu ¢ un bambino che, come tutti, impara, gioca, si am-
mala di scarlattina, mangia di gusto e cresce aiutando i suoi
a sbrigare le faccende di casa.

Luca, poi, fa un’annotazione: Gesu cresce «pieno di sa-
pienza e la grazia di Dio ¢ con lui» (Lc 2,52).

Il termine sapienza ¢ piuttosto inusuale nel vocabolario
ebraico, ma non ad Alessandria d’Egitto dove dimorava una
numerosa comunita giudaica in sintonia col clima culturale
cosmopolita della citta di origine greca. Proprio in quella
citta, qualche secolo prima di Cristo, si tradusse la Bibbia in
greco e, qualche tempo dopo, venne composto un testo in-
neggiante alla sapienza, accolto poi nella Bibbia cristiana.
La Sapienza di Salomone o il libro della Sapienza intendeva
gettare un ponte fra la cultura ebraica e il mondo ellenistico,
usando un vocabolario molto affine alla sensibilita greca,
personificando la presenza del Dio biblico nella sapienza.

Luca, pagano di origine greca, probabilmente usa questo
concetto rimandando a quell’intuizione, peraltro ripresa ed
approfondita dall’evangelista Giovanni nel suo prologo,
quando parla del Verbo di Dio, Parola che diventa carne.
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A me piace cogliere, in questo termine, il riferimento al
sapore.

Sapienza ha a che fare col sapere che deriva dal sapore.

Ha sapienza chi assapora le cose, chi le coglie nella com-
plessita e nella totalita, nell’ampiezza e nella profondita. Vi-
vere con sapienza significa vivere assaporando le cose che
capitano.

Non ¢ sapiente chi studia tanto o ha molta cultura, ma chi
da sapore alla vita.

Sua e altrui.

Gesu cresce in sapienza, impara ad amare la vita, impara
a gioire delle gioie che la vita offre.

Lo so, forzo la Parola, ma i Vangeli non ci restituiscono
forse un Gesu umanamente compiuto? Un uomo che sa gio-
ire della vita, dell’amicizia, dell’amore? Un uomo che sa co-
gliere tutte le sfumature degli eventi e delle persone?

Gesu assapora la vita, ne gode, ne gioisce. Impara la sa-
pienza, impara ad assaporare la vita.

Questa riflessione mi provoca.

Io vivo con sapienza? Ho imparato ad assaporare le cose
della vita, anche minuscole?

A saper distinguere i vari sapori degli eventi, senza pas-
sare 1l tempo a subire la quotidianita? A lamentarmi delle
occasioni perdute?

E sapiente chi impara a gioire di tutto cid che vive, a co-
gliere il lato “saporito” delle cose che capitano.

Non solo; Gesu cresce con il favore di Dio, con la sua gra-
zia: Dio si occupa di lui.

Come si occupa di noi.
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Gesu non ¢ un privilegiato, non ¢ un soggetto unico nel
suo genere.

Sfogliando la Bibbia mi sono stupito nel ritrovare altrove
la stessa espressione. Nella seconda parte della sua opera,
gli Atti degli apostoli, riguardo agli apostoli che fuggono da
Gerusalemme ed evangelizzano, Luca scrive (11,21): «La
mano del Signore era con essi».

La Chiesa primitiva sperimenta la stessa attenzione, la
stessa benevolenza che ha avuto Gesu nel crescere.

Anche noi cresciamo con il favore di Dio, perché Dio ha
un progetto su di noi, come lo ha avuto su Gesu.

Se lo lasciamo fare.

Questi adolescentil!

Dopo il breve riassunto che abbiamo commentato, ecco
che Luca, lui solo, ci presenta il famoso testo di Gesu ado-
lescente che si ferma a Gerusalemme.

E un testo particolare, che riporta un fatto storico in modo
da far emergere un dato teologico. E una specie di anticipa-
zione del lungo viaggio che Gesu, da adulto, compira per giun-
gere a Gerusalemme e testimoniare la sua fedelta al Padre.

A me piace leggervi, al di la della teologia, la marachella
di un adolescente insofferente ai genitori.

| suoi genitori erano soliti andare a Gerusalemme ogni an-
no, per la festa di Pasqua. Ora, quando egli ebbe dodici an-
ni, i suoi salirono a Gerusalemme, secondo il rito della festa
(Lc 2,41-42).
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Luca ci conferma la fedelta di Maria e Giuseppe alle pre-
scrizioni rituali: ogni pio israelita era tenuto a salire al tem-
pio di Gerusalemme tre volte all’anno, una volta se, come in
questo caso, si abitava lontano.

Fino ai tredici anni di eta si era bambini, soggetti in tutto ai
genitori, fra i dodici e i tredici si iniziava un tirocinio che fini-
va con la consapevolezza di essere diventati figli della Torah.

I dodici anni di cui si parla sono, quindi, una fase di pas-
saggio, come quella che affrontano i nostri figli adolescenti
nei tre anni delle medie.

Quella fase in cui i figli si vergognano di essere dei bam-
bini e sanno di non essere ancora degli adulti, vivendo con
disagio il fatto di andare in giro con i genitori. Atteggiamen-
to normale che, pero, inquieta e irrita i genitori, soprattutto
quando si ha a che fare col primogenito.

E un bel momento, 1’adolescenza, combattuto e contrad-
dittorio, in cui dobbiamo superare il mondo infantile per en-
trare nel mondo della consapevolezza e diventare adulti. E
I’unico modo che un bambino ha per diventare adulto ¢ ne-
gare con forza tutto cio che ha fatto fino ad allora, contestan-
do vibratamente ogni imposizione. Nello stesso tempo, pero,
I’adolescente sa benissimo di non essere ancora autonomo:
sa quello che non vuole piu essere, bambino, ma non sa an-
cora cosa significhi diventare adulto.

E un’eta turbolenta ed emotivamente stressante ma, come
ricordo sempre a tutti i genitori, I’adolescenza non ¢ una ma-
lattia!

Certo: I’adolescente ebreo del primo secolo ¢ probabil-
mente molto diverso da quello occidentale del ventunesimo,
ma la sostanza ¢ la stessa, e Gesu lo dimostra.
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Mi fa tanto sorridere immaginare Dio che contesta i ge-
nitori!

Non ho un bel ricordo dell’adolescenza, vissuta nel pre-
ciso momento in cui i miei genitori si separarono, furono fra
1 primi dopo I’approvazione della legge sul divorzio. Un mo-
mento gia normalmente segnato dalla solitudine e dallo spa-
esamento venne pesantemente influenzato dalle dinamiche
dolorose di una coppia che esplode, troppo concentrata sul-
le proprie ripicche e i propri egoismi per occuparsi veramen-
te di un adolescente in crisi. In quella situazione, e ne parlo
perché so di molti altri che hanno vissuto un percorso ana-
logo, non avevo la possibilita di contestare i genitori... sem-
plicemente perché non c’erano o erano altrove con la testa!

Quell’adolescenza abortita, la voglia di contestare, il sen-
so di un’ingiustizia subita, un po’ sono rimasti nell’adulto
claudicante che sono diventato.

Ma, lo dico con forza, convinzione e personale esperien-
za, per incoraggiare chi, come me, ha un’anima piena di ci-
catrici, davvero Dio scrive diritto sulle righe storte degli uo-
mini.

Trascorsi quei giorni, mentre essi se ne tornavano, il fanciul-
lo rimase in Gerusalemme, senza che i suoi genitori se ne
accorgessero. Credendo che egli si trovasse nella comitiva,
fecero una giornata di cammino, poi lo cercarono fra i pa-
renti e conoscenti. Ma, non avendolo trovato, tornarono a
Gerusalemme per farne ricerca (Lc 43-45).

Sirientra a Nazareth e Gesu, desideroso di autonomia, di-
ce ai genitori di voler fare il percorso con qualcuno della ca-
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rovana. Niente di strano, i legami, all’interno del clan, sono
molto forti, ci si puo fidare ciecamente. Solo che, dopo un
po’ di tempo, ecco la scoperta: Gesu ¢ rimasto a Gerusalem-
me. Non oso immaginare il panico di Maria e Giuseppe e
penso a quello che ha preso me quando ho perso di vista per
qualche secondo mio figlio ai giardinetti!

Gesu letteralmente rimane [i. Non € una disattenzione, la
sua, ¢ una precisa volonta.

Di autonomia dai genitori, forse, ma soprattutto un’allu-
sione lucana alla determinazione del Figlio a restare nella
citta che uccide i profeti, di non mollare.

Gli altri, assolti gli obblighi religiosi, tornano nelle loro
case. Gesu resta, dimora, vuole andare fino in fondo.

I famigliari cercano Gest, pensando che sia li, fra loro.
Ma egli ¢ altrove. Lontano dal clan, lontano dalla rassicu-
rante dimensione della compagnia conosciuta. Spingo 1’al-
legoria spirituale: quando pensiamo che Gesu sia con noi
perché fa parte del nostro gruppo, corriamo il rischio di per-
derlo e ci sentiamo smarriti, come le donne al sepolcro.

Lo trovarono tre giorni dopo, nel tempio, seduto in mez-
zo ai dottori, intento ad ascoltarli e a interrogarli. Tutti
quelli che lo udivano restavano meravigliati della sua in-
telligenza e delle sue risposte (Lc 2,46-47).

Lo trovano, finalmente, dopo tre giorni, nell’area del tem-
pio, in mezzo ai maestri, probabilmente sotto il portico di Sa-
lomone. E proprio la sapienza di Salomone sembra riempire
la conoscenza di questo adolescente che stupisce 1 dottori. Ge-
su ascolta e interroga, si informa, approfondisce, impara.
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Ma ascolta con intelligenza, con sapienza. E seduto fra i
dottori, come se gia fosse un rabbi, come se li trattasse alla
pari.

E vero: se lasciamo prevalere in noi la curiosita, 1’ascolto,
ci mettiamo allo stesso livello di chi, prima di noi, ha udito
e interrogato. Entriamo a far parte della schiera degli uomi-
ni e delle donne che vogliono capire e prendere sul serio la
vita, di coloro che cercano risposte, che indagano il mistero
dell’esistenza.

Gli adolescenti sono pieni di domande a cui, purtroppo,
spesso i1l mondo adulto non sa dare risposte. Anche gli ado-
lescenti sono diventati potenziali consumatori e gli adulti,
spesso, si occupano di loro solo per assecondarne i bisogni
(indotti).

Oggi ¢ difficile trovare un adolescente interessato al di-
scorso di un adulto, forse perché ha delle attese troppo im-
portanti e stentiamo a lasciarci mettere in discussione o, co-
me direbbe il pedagogo Korczak, ad alzarci al loro livello.

D’altronde, quando torniamo sfiniti da una giornata di la-
voro, sentiamo il peso della stanchezza e a casa ci aspettano
i nostri figli che girano come delle trottole, ¢ difficile met-
tersi in ascolto! Meglio piazzarli davanti ai cartoni o ai vi-
deogiochi...

Sono genitore e so bene quanto sia impegnativo esercita-
re il necessario ruolo educativo ma penso sia essenziale osa-
re, avere il coraggio del futuro, investire nell’ascolto e nella
curiosita dei nostri ragazzi. Forse sono piu fragili e scostan-
ti, annoiati e svogliati, rispetto alla nostra adolescenza, ma,
nel profondo di loro stessi, restano inquieti cuccioli d’'uomo
che cercano attenzione e risposte.
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La grande sfida del nostro tempo ¢ riuscire a far emerge-
re tali domande.

Gesu ¢ interessato a quanto accade, pone domande con
intelligenza, impara le cose di Dio.

Ho insegnato per alcuni anni e, spesso, i ragazzi delle
superiori, furbetti, mi proponevano delle discussioni su va-
ri temi a loro parere attinenti alla religione, pur di perdere
del tempo! Accettavo, a condizione di passare prima qual-
che ora a conoscere 1 termini della questione, le opinioni
dei contendenti, per poi iniziare un dibattito. Delusione...
pensavano di sapere gia tutto, che bisogno c’era di infor-
marsi prima?

Gesu cambiera profondamente la fede dei padri, portan-
dola a compimento.

Ma, prima, la conosce. La impara. La rispetta.

Grande indicazione per noi: prima di giudicare e di mi-
gliorare ci0 che pensiamo essere sbagliato, nella vita, nel la-
voro, nella Chiesa, occorre mettersi in ascolto.

Dio stesso ha voluto sapere cosa si diceva di lui!

Stupori

Maria e Giuseppe tirano un sospiro di sollievo, cosa piu
che comprensibile.

Sanno bene che quello ¢ un bambino particolare ma, ov-
viamente, emerge la loro preoccupazione e la rabbia per
quanto € successo.
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E Maria a parlare, probabilmente Giuseppe avrebbe ta-
gliato corto e dato due ceffoni al figlio ribelle.
Maria, come ogni buona madre, la butta sul sentimento.

Nel vederlo, essi furono stupiti e sua madre gli disse: «Figlio,
perché hai fatto questo? Ecco, tuo padre e io, addolorati, ti
cercavamo!» (Lc 2,48).

Che tenerezza! Come hai potuto farci questo?

Una domanda retorica la sua, piena di compassione e
sofferenza, peraltro ribadita nel concetto seguente. E il pa-
dre tace, come spesso accade nelle nostre famiglie davan-
ti alle prime ribellioni dei figli adolescenti. La loro ¢ una
prospettiva del tutto legittima, ma solo umana, che scorda
il fatto che questo bambino, come ogni bambino, deve cre-
scere.

E questo bambino, che ¢ la presenza di Dio, crescera in
maniera particolare.

Ma egli rispose loro: «Perché mi cercavate? Non sapevate
che io mi devo occupare di quanto riguarda il Padre mio?».
Essi perd non compresero cio che aveva detto loro (Lc
2,49).

La risposta di Gesu ¢ tipica di ogni adolescente! Perché
preoccuparsi? E porta le sue ragioni: vuole conoscere il Pa-
dre, deve occuparsi delle cose che lo riguardano, deve cono-
scerlo. I suoi non capiscono, come spesso i genitori non rie-
scono a capire i colpi di testa dei propri figli...

Ma, al di la del sorriso che ci strappa questa parola, ci so-
no alcune sottolineature teologiche che mi entusiasmano.
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La prima parola che Gesu pronuncia nel Vangelo di Luca,
come poi nel Vangelo di Giovanni, ¢ una domanda.

Identica.

Qui Gesu dice: «Perché mi cercate?»

In Giovanni: «Chi cercate?» (1,39).

La ricerca di Dio nasce sempre da una spinta interiore, da
un entusiasmo, da un tormento esistenziale, da una domanda
in attesa di risposta.

E non pud mai diventare un ripiego, un compromesso.

Se agli attoniti discepoli del Battista che seguono 1’agnel-
lo chiede consapevolezza, qui Gesu chiede ai suoi genitori,
al legame emotivo, di fare spazio a una visione alta e altra
della vita, a un nuovo legame piu profondo, slegato dal clan
e dalla retorica familista per formare una nuova comunita
basata sull’esperienza del Padre.

Di piu: la parola conclusiva di Gesu sulla croce sara, co-
me qui, nuovamente rivolta al Padre (Lc 23 45). E il Padre
I’inizio e la fine del discorso di Gesu.

E il Padre I’inizio e la fine della nostra vita.

Cercare Dio.

In Gesu.

Sottomissioni

Si torna a casa nell’incomprensione.

Maria e Giuseppe, per la prima volta, capiscono che il lo-
ro figlio sta crescendo e prendendo le distanze, che sta ca-
pendo, che sta cercando.

Gesu, ci suggeriscono gli studiosi, prende consapevolez-
za della sua identita profonda col passare del tempo, attra-
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verso 1 consueti strumenti della conoscenza di sé e dell’au-
toanalisi, della preghiera e della riflessione.

La parentesi dell’adolescenza ci parla di un ragazzo in ri-
cerca, appassionato, determinato.

Nulla a che vedere coll’esangue fanciullo biondo e con
gli occhi azzurri che pialla in mezzo ai trucioli guardando il
cielo di certe ingenue rappresentazioni del passato...

Torna a casa.

Luca, genio, chiude la parentesi per sprofondare nuova-
mente la vita del Signore nella quotidianita di Nazareth.

Eqgli scese con loro e torno a Nazareth, ed era loro sotto-
messo. Sua madre conservava tutte queste cose in cuor
suo. E Gesu cresceva in sapienza, in eta e in grazia, da-
vanti a Dio e davanti agli uomini (Lc 2,50).

Gesu cerca le cose del Padre ma ¢ sottomesso ai suoi
genitori, come ogni pio israelita, come prescrive il quinto
comandamento (Es 20,12). Ritroviamo Maria come 1’ave-
vamo lasciata dodici anni prima (Lc 2,19): meditabonda,
che mette insieme i pezzi, che cerca di capire quello che
succede. Gesu cresce in altezza, come ogni bambino, ma
anche nella conoscenza e nell’attenzione che Dio gli ri-
serva.

Cresce davanti agli uomini che lo vedono farsi giovanot-
to, e davanti a Dio, che lo vede farsi profeta.

Nulla di piu.

Nulla di meno.

Trent’anni di normalita, di crescita, di ricerca.

Gesu impara ad essere uomo attraverso gli strumenti che
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tutti noi abbiamo vissuto: dei genitori pitt 0 meno capaci, una
famiglia allargata, un villaggio o un quartiere conosciuti, una
scuola e una sinagoga, gli amici, una bottega dove appren-
dere un’arte, un mestiere.

Trent’anni di radicale e radicata umanita.

In cui, pero, cio che da sapore alla vita, anche alla vita
piccina del Nazareno, ¢ la ricerca del Padre.

Bel suggerimento.
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Gesu impara a scegliere

Le tentazioni

I trent’anni di Nazareth ci interrogano profondamente.

E nella quotidianita che possiamo fare esperienza di Dio,
nella nostra piena umanita, nell’accettazione adulta e con-
sapevole della realta che parte il nostro percorso di conver-
sione.

Gesu ¢ cresciuto e ha imparato, ha formato il suo caratte-
re, ha vissuto con intensita una vita che, secondo gli ipocri-
ti parametri della nostra contemporaneita, oggi non sarebbe
nemmeno stata notata, né avrebbe meritato un articolo di
giornale...

Una vita piccina e inutile, quella di Gesu.

Una vita che, invece, ha salvato il mondo.

Prima di iniziare il suo mandato e svelarsi come profeta
e rabbi, 1 Vangeli ci narrano un episodio significativo della
vita del Signore: le tentazioni che ha dovuto affrontare nel
deserto.

Il racconto, cosi ci dicono gli esegeti, ¢ piu teologico
che storico, non intende redigere una cronaca precisa e
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puntuale di quanto successo a Gesu ma afferma che, come
tutti noi, il Nazareno ha dovuto scegliere, discernere sul
da farsi, combattere davanti ai problemi per trovare delle
soluzioni.

Ognuno di noi, attraverso gli avvenimenti, plasma il pro-
prio carattere per diventare 1’'uomo, la donna che desidera
essere; cosi Gesu sceglie che tipo di Messia diventare.

In lui si sta facendo chiara la consapevolezza di esistere
per manifestare il Padre all’umanita, si sta delineando la sua
missione profetica. Ma come fare, concretamente? Davanti
a s€ ha un modello proposto dalle Scritture, il nuovo re Da-
vide che avrebbe sconfitto il dominio straniero con la forza
e riportato Israele allo splendore del passato. Modello che
non convince Gesl il quale, invece, fara tutt’altro.

Gesu impara a discernere, a scegliere, a orientarsi.

E per farlo combatte contro le tentazioni.

Ancora sul diabolos

Trattando dei miracoli di Gesu (cfr. Gesu guarisce, Edi-
zioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2014) e in particolare
delle liberazioni dal demonio, ho fatto alcune precisazioni
che ¢ bene riprendere brevemente.

Oggi si parla poco e male del demonio oppure lo si esalta
come personaggio tragico e maledetto che affascina per il
suo potere negativo. Penso ad esempio alle innumerevoli
pellicole che hanno come tema il principe delle tenebre, con-
dite da raccapriccianti effetti speciali. Oppure lo si pone (di-
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scutibilmente) al centro della predicazione, vedendolo pra-
ticamente ovunque.

La nostra pastorale ¢ in affanno, lo sanno bene i parroci
che combattono tutti i giorni per tenere viva la fiamma del
Vangelo, ma parlare del diavolo “tira”. In molte chiese si so-
no scoperte le preghiere di liberazione e se i preti pratica-
mente non confessano piu, state pur certi che gli esorcisti
hanno la fila davanti alla porta!

Credo nell’esistenza del demonio e che egli agisca con
astuzia e malvagita.

Il nome greco con cui lo indica il Vangelo, diabolos, ma-
nifesta la sua natura: egli ¢ colui che divide, che ci separa da
Dio, il principio del male. Esiste e lavora, anche oggi.

Ma non credo che, d’improvviso, stiamo assistendo a
un’invasione di invasati!

E mi permetto di sorridere amaramente nel vedere duran-
te le preghiere di liberazione, sempre gremite, stuoli di per-
sone che non mettono piede in chiesa da anni, né pregano,
né meditano, né hanno una pur minima vita spirituale, invo-
care a gran voce la liberazione da forze oscure, quando loro
per primi hanno permesso che esse occupassero ogni parte
della propria anima!

I Vangeli parlano della tentazione di Gesu utilizzando un lin-
guaggio parabolico: il demonio non si ¢ manifestato con cor-
netti, coda e zampe caprine in mezzo a una nuvola di zolfo.

E abile e sottile I’azione dell’avversario, suadente e mi-
metizzata dal buon senso.

L’esperienza del male che viviamo quotidianamente ¢ at-
torno e dentro di noi, non fa rumore, & subdola.
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L’immenso e pesante dono della liberta che abbiamo ri-
cevuto, il libero arbitrio, ci mette nelle condizioni di sceglie-
re continuamente.

In casa, al lavoro, per strada, possiamo assecondare la par-
te aggressiva di noi, la parte oscura, oppure combatterla. E
non ¢ solo questione di carattere: esistono persone miti e ar-
rendevoli per natura, altre piu accese e rabbiose, ma sia le
une che le altre, in proporzione al proprio temperamento,
devono lottare contro le tentazioni.

Pensieri negativi, giudizi malevoli, rabbie represse, desi-
deri di vendetta... Anche nell’anima piu santa il diabolos se-
mina zizzania, ci separa da Dio e da noi stessi. E se non rie-
sce a farlo con i nostri vizi, ci aggredisce piu in profondita,
nel nostro inconscio, facendoci credere che non valiamo a
nulla, gettandoci nello sconforto e nella depressione, come
abbiamo visto altrove nella guarigione dell’indemoniato di
Gerasa.

Il Dio di Gesu, invece, ci rivela che siamo pezzi unici,
preziosi e amati.

E che possiamo fiorire e portare frutti di bene e di luce
intorno a noi.

Per farlo, pero, occorre combattere.

Battaglie

Oggi nessuno piu parla di combattimento spirituale, nean-
che nelle chiese.

Ma quale combattimento davanti al male! Ci si arrende

senza nemmeno impugnare un’arma!
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Ci si arrende a prescindere.

Ci si giustifica, si assecondano le passioni negative, si ce-
de alle impressioni, alle voglie, alle emozioni senza opporre
la benché minima resistenza, senza nemmeno chiedersi se
cio che stiamo per fare o dire sia per il nostro bene o ci fac-
cia un gran male. Abbiamo una risposta pronta a ogni errore,
evitiamo di riconoscere il nostro lato oscuro, giustifichiamo
ogni atteggiamento sbagliato, confondiamo i limiti (inevita-
bili) con le colpe (frutto di una scelta).

Il peccato ¢ stato declassato a fantasia dei preti, a ingom-
brante retaggio del passato. Per essere davvero un disonesto,
oggi, bisogna diventare almeno uno stupratore seriale...

Sparlare degli altri? E solo simpatico gossip!

Pestare i piedi al collega? Lo fanno tutti e I’ufficio ¢ di-
ventato un vero ring!

Tradire il proprio coniuge? Solo innocenti evasioni che
fanno bene alla coppia!

Siamo sempre pill benevoli con le nostre mancanze e sem-
pre piu intransigenti con quelle degli altri.

Forcaioli per vocazione, sanculotti rabbiosi e aggressivi
con il prossimo, abbiamo perso il metro del giudizio, I’obiet-
tivita del discernimento con noi stessi.

Fatevi un giro su internet per vedere con quanta acidita e
volgarita, coperti dalla meschinita dell’anonimato, molti dan-
no il peggio di sé€ nelle feroci critiche agli avversari politici
o sportivi (o religiosi)!

Il demonio lavora, il diavolo divide, certo.
E la sua opera piu grande ¢ I’averci fatto credere che il
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male che fa male ¢ quello appariscente, evidente, clamoroso,
non certo la mia irrisoria mediocrita interiore. E 1’averci fat-
to credere che possiamo diventare dei posseduti a nostra in-
saputa...

Ma dai!

La vita, ogni vita, ¢ meravigliosa presa di coscienza, bat-
taglia per far emergere la luce che ci abita, per far uscire il
capolavoro che ¢ dentro di noi.

Si narra che uno stupefatto papa Giulio II, intento ad am-
mirare la statua di Mose che avrebbe abbellito la tomba del
pontefice vanitoso, domandasse a Michelangelo come aves-
se potuto fare una tale meraviglia. E lo scultore pare abbia
risposto: «Ho preso un blocco di marmo e ho tolto tutto cid
che non ¢ Mose».

Il peccato € tutto cio che non é Mose.

L’avversario ci fa credere che non ci sia nessun Mose na-
scosto sotto la pietra. Nessun capolavoro nascosto dentro la
dura pietra che ci avvolge. E che, anzi, non ¢ poi cosi male
nemmeno tenersi in salotto un gigantesco blocco di marmo...

Con grande semplicita e verita il cristianesimo afferma
che I’'uomo ¢ stato creato da Dio per essere simile a lui, per
diventare suo collaboratore nella Creazione, dotato della li-
berta per accogliere o rifiutare questo progetto. La vita ¢ un
percorso di liberazione, di crescita, di illuminazione progres-
siva per diventare cido che Dio ha pensato di me; in questa
crescita devo scegliere continuamente fra luce e tenebra, fra
cio che mi costruisce e cid che mi distrugge, fra Dio e gli
idoli. Per capire ho a disposizione il libero arbitrio illumina-
to dal discernimento: riferendomi al Vangelo faccio e decido
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cio che, illuminato dallo Spirito, mi sembra piu opportuno,
autentico, migliore.

Nella mia vita, spesso, ho dovuto scegliere.

A volte ho lasciato che gli eventi prendessero il soprav-
vento: non ho capito la posta in gioco e non ho combattuto
contro il peccato, lasciandomi portare dalla corrente. Altre
volte, ringraziando il cielo, la Parola mi ha percosso come un
pugno e mi ha svegliato dal torpore, mi ha fatto uscire dalla
nebbia dell’inconcludenza, mi ha dato la forza di lottare per
salvare la mia anima. Ancora oggi, quotidianamente, com-
batto per capire cosa mi costruisce e cosa mi distrugge.

Sapere che Gesu, come tutti noi, ha dovuto scegliere fra
il bene e il male, mi dona una grande forza interiore.

Vediamo com’¢ andata.

Nel deserto

Gesu ha ricevuto il battesimo, si ¢ messo in fila fra i pe-
nitenti, a indicare la sua volonta di condivisione totale con
gli uomini.

Subito dopo, si ¢ inoltrato nel deserto. E Ii viene tentato.

La tentazione riguarda i battezzati, i credenti, coloro che
hanno scelto il Vangelo. Chi non lo ha scelto, chi ancora vi-
ve nelle tenebre, nemmeno si pone il problema, diventa me-
tro di se stesso e della propria morale. Di notte non si vede
nessuna ombra, tutto € buio.

Essere credenti, diventare discepoli, seguire Cristo non ci
preserva dalla lotta interiore, non ci ripara dal dubbio e dal-
la tentazione.
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E interessante cid che scrive Luca: «Gesil, pieno di Spi-
rito Santo, ritornd dal Giordano e, sotto I’azione dello Spi-
rito Santo, ando nel deserto, dove rimase per quaranta gior-
ni tentato dal diavolo» (4,1-2).

Diversamente da Matteo, che pone la tentazione alla fine
dei quaranta giorni, Luca specifica che, invece, la tentazione
avviene durante tutto il periodo del deserto.

Quaranta ¢ un numero simbolico, indica una generazio-
ne, gli anni trascorsi dal popolo di Israele, in fuga dall’Egit-
to, nel deserto del Sinai, non pill schiavo ma non ancora li-
bero dalle proprie paure... Come a dire che per tutta la vita
Gesu, come noi, ha dovuto affrontare le tentazioni.

Gesu proviene da un deserto, quello della depressione del
mar Morto, dove ¢ stato battezzato, dove ha fatto esperienza
di Dio.

In questo deserto, invece, fara esperienza del diavolo.

Il deserto porta in sé una contraddizione: puo avvicinarci
a Dio o puo allontanarcene.

La solitudine diventa il luogo del raccoglimento interiore
dell’eremita e del monaco.

O 1l luogo della disperazione dell’anziano e del celibe.

Il silenzio, il modo per affinare 1’orecchio interiore e co-
gliere il soffio di Dio.

O la cappa pesante di chi non ha nessuno con cui comu-
nicare e condividere.

Il deserto rappresenta la condizione dell’essere umano,
I’icona della nostra condizione profonda di solitari in cerca
di risposta.
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E vero: alcuni fra noi fanno una splendida esperienza di
famiglia, di comunita, di amicizia.

Ma, alla fine, siamo soli. Soli nasciamo e soli moriamo.

Una solitudine che, nella logica biblica, diventa opportu-
nita per andare oltre, per vivere e superare le relazioni, cer-
cando la pienezza.

E, durante questo percorso, lungo tutta la vita, in questa
avventura magnifica e tragica che ¢ I’esistere, siamo tentati.
Incessantemente.

Non siamo soli in questa battaglia.

C’¢ qualcuno che ci fa compagnia, un consolatore, colui
che sta con chi ¢ solo: lo Spirito Santo.

Per due volte Luca lo cita. Gesu ne ¢ pieno ed ¢ lo Spirito
che lo spinge nel deserto.

Colui che sara Maestro si fa allievo.

Deve imparare, di nuovo.

Imparare a vivere la solitudine (e quanto sara grande la
solitudine di Dio!).

Imparare a staccarsi dai rassicuranti legami famigliari per
diventare il fratello e la sorella di coloro che ascolteranno la
parola di Dio.

Imparare a scegliere.

Imparare a condividere il destino di Israele. E di ogni uomo.

Dio leale fino in fondo, capace di darsi fino all’estremo.

Nessun privilegio, come dicevamo...

Forse anche a noi discepoli ¢ successo, dopo molti anni
di onesta sequela del Vangelo, di dover affrontare una prova
disperante, e ne avremmo volentieri fatto a meno, dopo tan-
ta fatica.
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Cosi Gesu, ogni giorno, ogni istante, ha dovuto combat-
tere.

Il pane

La prima tentazione ¢ quella del pane.
Bisogna pensare a sopravvivere, anzitutto. Ovvio.

Per tutti quei giorni non mangio nulla: alla fine ebbe fame.
Allora il diavolo gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, comanda
a questa pietra di diventare pane». Gesu gli rispose: «E scrit-
to: Non di solo pane vive I'uomo» (Lc 4,3-4).

Il diavolo ha buon senso. Nel leggere le tentazioni si resta
stupiti da due cose: cita la Scrittura a proposito e da buoni
consigli.

Non basta conoscere la Bibbia, sapere la dottrina, profes-
sare la divinita di Cristo per fare scelte corrette. Sapere non
¢ ancora credere. Molto spesso, storicamente, ci si ¢ appel-
lati alla verita divina per commettere crimini orribili. Anche
nella Chiesa.

E, aleggere bene i consigli del demonio, si resta attoniti:
dice cose piene di buon senso!

Gesu vuole fare il Messia? Ottimo! Ma deve curarsi, sta-
re attento alla propria alimentazione, alla propria forma fisi-
ca... Ha ragione, nessuno puo affrontare una sfida cosi im-
pegnativa se non pensa un po’ a se stesso.

Ma, e qui sta I’inganno, per nutrirsi deve trasformare le
pietre in pane.

Ostentare un miracolo, prendere la scorciatoia.
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L’essere Figlio, dal punto di vista del demonio, ¢ un bel
privilegio, perché non approfittarne?

Essere Figlio, nella logica di Gesu, ¢ imitare il Padre e
mettersi a servizio.

Il pane, qui, diventa un idolo, un obiettivo da raggiungere
con ogni mezzo.

Certo, € bene tenersi in forma.

Ma prima pensiamo all’anima, poi al corpo.

Ed ¢ importante pensare al proprio benessere fisico.

Per mettersi a servizio degli altri, pero, non per diventare
dei vanitosi narcisisti.

Gesu si prendera cura di sé€ e si nutrira — sara addirittura
accusato di essere un mangione e un beone (Lc 7,34)! —, ma
lo fara guadagnandosi il pane col sudore della propria fron-
te, senza privilegi. E il pane che avra lo condividera con gli
amici e con chi ha fame. Senza inutili miracoli.

Gesu replica al demonio: il pane ¢ importante, ma non ¢
tutto.

Esistono anche 1’amore, 1’amicizia, la bellezza... Sono
mille le cose che nutrono, non solo il cibo.

Eppure, ancora oggi, la tentazione del pane ci ossessiona.

Come faremo a vivere nel futuro? Come vedere ricono-
sciuto maggiormente il nostro lavoro? Come guadagnare di
piu? Meglio? Piu in fretta?

11 discorso del denaro ¢ diventato un’ossessione.

Capiamoci bene: vivo di parole (quelle che scrivo, quelle
che pronuncio) e, di questi tempi, anch’io mi confronto con
qualche angoscia di troppo quando guardo il bilancio fami-
gliare.
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Ma abbiamo fatto del denaro un idolo: tutta I’economia
si ¢ inginocchiata al dio profitto che sta strangolando il pia-
neta, chi guadagna vuole accumulare sempre pil denari, so-
no i mercati a condizionare la politica, la malavita moltipli-
ca 1 propri guadagni senza scrupoli, sempre e solo per far
soldi.

Come annota, drammaticamente, papa Francesco: siamo
presi dall’angoscia se la borsa cala di un punto percentuale
e nessuno dice nulla se un povero muore!

La bramosia ¢ un vizio che sta contagiando tutti.

Denaro e potere.

Non ¢ una questione di quantita, ma di atteggiamento.

Conosco persone molto ricche ossessionate dalla poverta,
evento ben pill che remoto nella loro situazione! O persone
arrabbiate per non avere aumentato i profitti dell’anno pre-
cedente, peraltro ampiamente in grado di farle vivere digni-
tosamente. A volte, scorrendo 1 quotidiani, mi chiedo come
sia possibile che esistano degli affaristi (centinaia di mi-
gliaia!) che possiedono decine di milioni di euro. Ma cosa
se ne fanno?

Conosco persone molto povere che corrono dietro al
sogno dell’ultimo smartphone per far vedere che non so-
no meno degli altri. Altre che vivono al limite, risparmian-
do sul cibo per potersi comprare 1’ultimo vestito alla mo-
da. E mendicanti che si picchiano per avere il posto mi-
gliore.

Potere e bramosia fanno parte della nostra natura, sono
insiti nel profondo della nostra anima.
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Non importa lo spessore del portafoglio, ma quello del
cuore.

Possedere per dimostrare agli altri di valere. Ostentare.
Essere applauditi.

Quella dell’apparire ¢ una tentazione continua contro cui
combattere.

Gesu ci offre la soluzione: capire che non ¢ il pane a sod-
disfare il cuore. Non questo pane.

Ma la presenza di Dio (Gv 6,27).

Sperimentare che non dobbiamo dimostrare nulla o cor-
rere dietro all’ondivaga approvazione degli altri perché sia-
mo amati da Dio a prescindere, siamo nel suo cuore.

Viviamo con gratitudine le cose belle che la vita ci dona:
il cibo, le bevande, la casa, i vestiti, ricordandoci sempre che
tutto € nostro, ma noi siamo di Cristo e Cristo ¢ di Dio (1Cor
3,22-23).

E facciamo in modo che il legittimo e doveroso interesse
per la nostra dignitosa condizione di vita non diventi un’os-
sessione davanti al Dio che veste i gigli del campo meglio
dei re (Mt 6,28). Cerchiamo prima il Regno e tutto il resto
ci sara dato in sovrappiu (Mt 6,33)!

Laricchezza, dono di Dio, ¢ un bene fugace e ingannevo-
le perché promette quello che non pud mantenere, tenendo-
ci schiavi delle nostre paure (Mc 10,22). Meglio, allora, chie-
dere come 1’autore dei Proverbi (30,8-9):

Non darmi poverta o ricchezza,
fammi gustare il mio pezzo di pane,
perché, saziato, non abbia a tradire
e dica: Chi & il Signore?,
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o trovandomi in poverta io rubi
e profani il nome del mio Dio!

Viviamo consapevoli che il pane che guadagniamo ¢ un
dono di cui essere riconoscenti, controllando la nostra bra-
mosia.

Come? Lo dice bene la sana tradizione cattolica: facen-
do I’elemosina, condividendo almeno il superfluo di cio
che possediamo. Destinare una parte dei nostri proventi ai
poveri e alle (sane e serie) iniziative di solidarieta ci per-
mette di restare sempre attenti agli altri e disponibili alla
condivisione.

Verissimo.

Le relazioni

La tentazione della sopravvivenza, del possesso, della bra-
mosia del guadagno ¢ la prima che dobbiamo affrontare.
Identificarci con le cose che comperiamo, che abbiamo, con
la casa che abitiamo, pensare di valere se vestiti in un certo
modo o se alla guida di una certa auto ¢ un grande inganno
perché ben altro sazia veramente il nostro cuore!

La seconda tentazione che Gesu deve affrontare durante
la sua vita ¢ la manipolazione delle relazioni per il proprio
interesse. Anche qui, occorre ammetterlo, il diavolo ha piu
di una buona ragione:

Il diavolo allora condusse Gesu piu in alto, gli fece vedere in
un solo istante tutti i regni della terra, e gli disse: «Ti daro
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tutta questa potenza e le ricchezze di questi regni, perché
a me sono stati dati e io li do a chi voglio. Se tu ti inginoc-
chierai davanti a me, tutto sara tuo». Gesu gli rispose: «E
scritto: Adorerai il Signore, Dio tuo, a lui solo rivolgerai la
tua preghiera» (Lc 4,5-8).

Gesu vuole fare il Messia, d’accordo.

Ma come pensa di fare se non entra in relazione con i po-
tenti del tempo? Se non media? Se non cede a compromessi?
Come puo fare senza un’organizzazione efficiente, una strut-
tura che lo aiuti nel suo compito?

Oggi piu che mai questa pagina ¢ attuale: nella societa
globalizzata come posso far sentire il mio messaggio se non
ho accesso ai mezzi di comunicazione? Se non ottengo visi-
bilita?

E una tentazione che si eleva dal pane, dalla preoccupa-
zione della sopravvivenza.

Il diavolo conduce Gesu piut in alto, a un altro livello.

E una tentazione piil sottile e raffinata.

E fa un’affermazione che mette i brividi.

La potenza e la ricchezza di ogni regno gli appartengono.

Possiamo disquisire e cercare di capire cosa Luca volesse
dire.

E indubbio che la primitiva comunita cristiana, in attesa
della piena realizzazione del Regno, vivesse con enorme in-
sofferenza ogni tipo di costrizione sociale e politica. Staccan-
dosi dalla logica del potere, equidistanti dalla pretesa di domi-
nio dei Romani e quella altrettanto ambigua dei nazionalisti
ebrei, i discepoli sapevano di aspettare cieli nuovi e terra nuo-
va in cui avrebbe avuto stabile dimora la giustizia (2Pt 3,13).
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Probabilmente la pagina lucana risente del clima pesante
vissuto dalle comunita dell’ Asia Minore investite dalla pri-
ma persecuzione.

Resta il fatto che ¢ sempre esistita, nella comunita cristia-
na, una sorta di santa anarchia, di consapevolezza del fatto
che ogni assetto politico, ogni potere, ogni regime, finiscono
col nutrire solo se stessi. E che, percio, la citta degli uomini
finisce col soffocare la citta di Dio.

Storicamente, poi, sappiamo quanta amarezza, quante de-
lusioni e quanti tradimenti hanno creato e vissuto i cristiani
nel tentativo di tradurre, qui e ora, una forma politica del
Regno che, invece, avra compimento solo nella pienezza dei
tempi.

Ma cid che nasconde questa tentazione ¢, nuovamente, la
logica della bramosia, del tornaconto. Il demonio insinua
I’idea che il fine giustifica i mezzi. Se ¢ possibile allearsi col
potere per diffondere il Regno, tanto meglio.

Se ¢ possibile usare le relazioni, le amicizie, le logiche dei
favori ricevuti e da restituire, perché farsele fuggire?

Anche a noi succede cosi. In un mondo di vasi di ferro,
noi vasi di coccio, tali per natura o resi tali dalla fede, ri-
schiamo continuamente di essere schiacciati dalla logica
del mondo.

E di imitarla.

Nelle relazioni sociali, allora, si cerca sempre il proprio
vantaggio, I’amico dell’amico che mi permette di saltare la
fila, di accelerare il disbrigo della pratica, di avere quel la-
voro dato come favore...

E anche nelle piccole responsabilita che ci ritroviamo a
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gestire, sul lavoro, nel condominio, in parrocchia, il rischio
¢ di avere una visione mondana. Si, anche in parrocchia do-
ve si creano, cattolicamente e santamente, gruppi di pressio-
ne, piccole lobby per indirizzare il parroco, per privilegiare
un gruppo, per spingere un movimento...

Dobbiamo essere sinceri: ci sono degli atteggiamenti che
provengono dal demonio e che separano, invece di unire.

No, non possiamo fuggire il mondo, né creare delle utopi-
stiche isole felici come qualcuno ha tentato di fare, con al-
terni e modesti risultati.

Siamo chiamati a vivere tutta la fatica di abitare in questo
mondo senza essere di questo mondo (Gv 17,14), lo stesso
che Gesu ama e che ha voluto salvare.

Ma senza cedere a compromessi, senza cercare potere, di
qualunque tipo, nemmeno quello spirituale, liberi di cercare
e annunciare solo il Padre.

Nessuno va adorato.

Non un’idea, non un partito, non un leader carismatico...

Non un guru, non un profeta.

E nemmeno la Chiesa.

Dio solo va adorato.

Adorare significa portarsi la mano alla bocca aperta per
lo stupore.

Gli altri ci affascinano, Dio ci stupisce.

I regni di questo mondo cercano sempre di meravigliare,
di ammaliare, di convincere.

Ostentano potere, ricchezza, fama, gloria, dominio.

Ma sono sempre e solo strumenti per la libera e dignitosa
convivenza sociale. Farne un idolo ¢ un errore folle e tragico
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dalle conseguenze imprevedibili, eppure gia storicamente
sperimentate.

Non ¢ facile, lo so bene.

Soprattutto se ho scelto di dare una mano, se sto in mezzo
alle cose, se mi attivo per cambiarle: nel quartiere, a scuola,
a catechismo di mio figlio.

Ma sempre col cuore libero, come ha saputo fare Gesu.

Qui e piu avanti, quando il potere, politico e religioso, gli
chiedera obbedienza.

Che rifiutera.

Da uomo libero.

Dio

Gesu rifiuta di lasciarsi dominare dalla tentazione del pa-
ne. E di usare gli altri a proprio vantaggio. Non resta che un
orizzonte su cui metterlo in discussione, quello pil sensibile,
quello che riguarda la sua idea di Dio.

Un’idea che Gesu ha chiara, che si delinea nella sua men-
te e nella sua anima giorno dopo giorno, quel Padre delle cui
cose desidera occuparsi fino in fondo. Quel Dio che ha im-
parato a conoscere dai racconti serali di Giuseppe e dalle
preghiere del vecchio rabbino nella minuscola sinagoga di
Nazareth. Di cui ha chiesto, bambino, accompagnando Ma-
ria a monte del villaggio, presso il pozzo, ad attingere acqua.

Gesu ha un’idea precisa di Dio.

Un Dio misericordioso che si occupa degli uomini, un Dio
grande che ci rende grandi e adulti.

Eppure, e succede anche a noi, ci sono dei momenti in cui
Dio tace. E tutto viene messo in discussione.
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Il dubbio, atroce, si fa largo nella preghiera accorata, si
insinua sul filo del ragionamento.

E se ci fossimo sbagliati?

E se Dio non fosse cosi come ce lo hanno raccontato?

Se avessimo avuto troppa fiducia nelle persone che ce ne
hanno parlato o troppa ingenuita nel vedere solo le cose bel-
le ed entusiasmanti sorvolando sulle contraddizioni?

Un Dio personale che si occupa di noi e ci chiama a fare
alleanza con lui... fantastico! E che cambia il mondo dal di
dentro, giorno per giorno, anche attraverso di noi.

Ma, allora, da dove viene la sofferenza? E 1’odio che di-
laga? Perché, alla fine, in me prevale I’ombra dopo tanto
combattere? E 1 dubbi si affastellano, corrodono, sfiniscono.

Troppo bello per essere vero, come sosteneva un caustico
e lucido Nietzsche.

Ed ¢ qui che interviene il diavolo:

Lo condusse allora a Gerusalemme, lo pose sulla parte piu
alta del tempio. E gli disse: «Se tu sei Figlio di Dio, getta-
ti giu di qui, poiché sta scritto: Dio comandera ai suoi an-
geli per te, perché ti proteggano.

E ancora: Ti sosterranno con le mani perché il tuo piede
non abbia ad inciampare in una pietra.

Gesu gli rispose: «E stato anche detto: Non metterai alla
prova il Signore, tuo Dio» (Lc 4,9-12).

Non mette in discussione 1’esistenza di Dio, I’avversario.

E nemmeno la sua presenza. O la sua bonta.

Propone solo a Gesu di chiedere di manifestarsi. Un pic-
colo segno, rispetto alla sua debordante santita. Che sara
mai? E ancora cita la Scrittura, rassicura Gesu. Se ¢ Figlio,
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il Padre non rifiutera. Se ha scelto la strada dell’onesta,
dell’autenticita senza cavalcare il potere, Dio approvera e
mostrera certamente la sua benevolenza.

Con un bel miracolo.

Bello e utile per la sua neonata carriera di profeta: quan-
to scalpore fara vederlo galleggiare nell’aria! Quanti si
metteranno in ginocchio davanti a tale visione! Quanta
autorevolezza suscitera quel gesto di indiscutibile favore
divino!

Proposta subdola e geniale, come sono sempre quelle
dell’astuto avversario.

Cedere non sulla fede ma sulla fiducia.

Proprio perché credo in Dio e mi fido di lui so che non
neghera una cosa positiva a questo suo discepolo. E cosi,
quando il dubbio ci tormenta, ed ¢ inevitabile che in periodi
anche lunghi nella nostra vita ci0 avvenga, I’idea che sorge
pare innocua.

Dammi un segno della tua presenza.

Dammi un segno della tua presenza.

Un piccolo segno della tua presenza.

A volte cediamo, stremati dal silenzio di Dio e dalla du-
rezza delle prove della vita.

E immaginiamo di avere diritto a un’eccezione. E faccia-
mo notare gentilmente a Dio che non siamo in grado da soli.

E che alla notte mistica dei santi preferiamo 1’imbrunire
dei mediocri.

Ma nulla, Dio tace.

Se ci fosse si farebbe vivo.

Se fosse buono come credi, te ne accorgeresti.
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Gesu ¢ nel deserto. Dio tace, evidentemente.

Ma la sua fede € intatta, cristallina.

Commuove.

No, non chiedera al Padre un segno. Né qui, né mai.

Solo quando il corpo, straziato, dopo avere superato ogni
prova della fede e dell’anima, pendera nudo e abbandonato
dal legno della croce, gridera. Ma lo fara usando ancora un
salmo, un’invocazione, un’ultima preghiera.

Non chiede nessun miracolo, non scherziamo. Non gal-
leggera sulla testa dei fedeli. Si mischiera fra di essi salendo
la scalinata del tempio. E rifiutera per sé i miracoli, sempre
ambigui, sempre forieri di mille incomprensioni.

Gesu, ora, ha scelto.

Fine (?)

La missione di Gesu ¢ delineata.

Il suo messianismo ¢ ben definito: non si concentrera sul
pane, sui bisogni suoi e delle persone che lo seguiranno. Non
fara compromessi col potere, né usera i suoi amici per le sue
finalita. Non usera i miracoli per convincere le persone, non
le stupira approfittando della sua filiazione divina.

Gesu sceglie di essere un Messia diverso, di non compie-
re azioni eclatanti, di non compromettersi con la politica.
Convincera i suoi fratelli ebrei, certo, ma con le parole, non
con i miracoli.

Parlera del Padre appassionando chi lo ascolta.

Il Padre vuole dei figli, non dei sudditi. Persone che lo
seguono con convinzione, non spinte dal vento delle emo-
zioni o illuse dal bagliore dei prodigi.
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Splendido, inebriante, folle.

All’orizzonte si profila un clamoroso fallimento.

Ma questa cosa Gesl ancora non la sa.

«Alla fine, avendo esaurito ogni genere di tentazione, il
diavolo si allontano da lui per un certo tempo (Lc 4,13)»

Gesu affronta ogni genere di tentazione, non solo quelle
raccontate da Luca.

Qui e durante la sua missione.

La tentazione di mollare tutto. La tentazione di cedere al-
la rabbia.

O alla disperazione.

O alla violenza.

La tentazione di lasciarsi travolgere dallo sconforto.

Si allontana il diavolo. Ma solo per un certo tempo.

Ci sono dei momenti, nella nostra vita interiore, in cui
prevale la pace del cuore.

Tornera ancora nel corso della missione, certo.

Ma qui, con una abile chiusura letteraria, il grande Luca
intende qualcosa di specifico.

Tornera al momento opportuno.

Al Getsemani quando, davanti all’evidenza del fallimen-
to della sua missione, I’avversario ricordera al Nazareno di
avere sprecato la sua vita. E che sacrificarla sulla croce ¢ una
inutile idiozia.

Ma di questo ho gia ampiamente parlato (cfr. L’ultimo Si.
Un Dio che muore solo come un cane, Edizioni San Paolo,
Cinisello Balsamo 2013).

Concludo questo capitolo all’imbrunire di un martedi di
fine gennaio.
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E stato faticoso riflettere e scrivere.

Anch’io, come tutti, vivo momenti di lotta.

Rileggere e meditare la Parola mi ha dato tanta forza in-
teriore.

Gesu ha imparato a scegliere, a discernere, a lottare.

Spero di diventarne capace, finalmente.
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Gesu impara ad amare

| discepoli, I'amicizia, le novita

La neve stamattina ¢ tornata a far capolino.

Poca roba: d’inverno abito a pochi chilometri da Aosta,
per avere maggiore comodita nei trasferimenti per le confe-
renze e per non essere sommerso dalla neve che cade piu
abbondante appena si sale di quota, sulle montagne che so-
vrastano la vallata centrale, sopra casa mia.

La luce morbida e il silenzio ovattato che entrano dall’ester-
no favoriscono la concentrazione e la riflessione.

Se riesco a creare una zona free Jak, per qualche ora do-
vrei riuscire a mettere su carta i pensieri che mi hanno ac-
compagnato nel corso della notte appena conclusa. Conto
sulla voglia di leggere Topolino che stamani anima mio fi-
glio, in attesa che riprenda ad andare a scuola.

Mi intriga indagare sui sentimenti di Gesu, sulle “scoper-
te” che anche Dio ha fatto, incarnandosi.

Scoperte positive e negative, come positivi e negativi so-
no i momenti che viviamo.

Fra le cose per cui vale la pena vivere, certamente, figu-
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rano i sentimenti e le emozioni e, in particolare, la capacita
di dare e di ricevere amore.

Amando

I Vangeli mettono spesso, sulle labbra di Gesu, 1’uso del
termine amare: nei confronti di Dio, dei fratelli, degli amici,
di se stessi... Istintivamente ci viene da pensare che Gesu
abbia amato ed abbia invitato i suoi discepoli ad amare, fa-
cendo diventare I’amore la caratteristica identificativa e pe-
culiare della sua idea di fede.

Appena pensiamo al suo messaggio ci viene in mente una
delle sue affermazioni pil incisive:

Vi do un comandamento nuovo: che vi amiate gli uni gli al-
tri; come io ho amato voi, anche voi amatevi gli uni gli altri.
Da questo riconosceranno tutti che siete miei discepoli, se
avete amore gli uni per gli altri (Gv 13,34-35).

Splendido.

Ma non corriamo il rischio di scivolare nella retorica?
D1 rinchiudere il Signore in un insostenibile e usurato ste-
reotipo? Dietro la parola “amore” cosa troviamo? Dire che
Dio ci ama e che Gesu ci invita all’amore cosa significa
concretamente? E in che modo il Maestro ha vissuto que-
sto amore?

Sono questi i pensieri che hanno interrotto il mio riposo
notturno.

Come puo essere credibile, oggi, parlare di amore quan-
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do, dietro questa parola, si nasconde tutto e il contrario di
tutto?

Si ama un cibo, si ama un cantante, si brucia d’amore per
una persona che ci attrae sessualmente, si amano gli anima-
li trattandoli come se fossero delle persone, leggiamo nella
cronaca di persone che usano violenza nei confronti della
propria ex-partner perché non sopportano 1’idea che il loro
amore sia finito, ho seguito coppie in fase di separazione
che hanno cambiato il loro amore memorabile in infinita
acredine...

Nel linguaggio comune, oggi, ’amore viene quasi sempre
identificato col sentimento, con I’emozione, con 1’innamo-
ramento, e si sorvola sul fatto che la passione evolve per di-
ventare matura, va calata nella realta, influenza la volonta e
orienta le decisioni nella concretezza.

Se I’amore si riduce a trepidazione diventa fragile e ondi-
vago: fino a quando provo un’emozione la seguo con tutte le
mie forze ma, quando questa inevitabilmente si attenua, allo-
ra mi stanco dell’oggetto del mio desiderio e lo abbandono o
lo cambio con qualcosa che mi soddisfi maggiormente.

Ma nella vita non funziona cosi!

[’amore richiede cura, impegno, determinazione, fatica.
E, uso una parola quasi oscena: I’amore chiede sacrificio.
Sacrificio, cioe sacrum-facere, fare sacro.

Si ama cio0 per cui si fatica.

Si ama cio di cui ci si prende cura.

Ci si prende cura di ci0 che si ama.

Ci sono dei momenti in cui I’emozione scompare, in cui
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la passione si attenua. E allora che faccio? Quando I’amore
inizia a chiedere invece di donare solamente, cambio 1’0g-
getto del mio sentimento?

Oggi si usa proprio fare cosl.

E il dubbio che nasce, piu che legittimo, & che chiamiamo
“amore” ci0 che soddisfa il nostro cuore, che solletica il no-
stro ego, come dei bambini viziati mai sazi, che prendono
senza mai dare.

Tutti desideriamo essere genitori. Per qualche settimana.

Poi, quando nostro figlio primogenito non dorme mai, do-
po un mese di fatica passa I’entusiasmo, e I’amore che ab-
biamo verso di lui si manifesta soprattutto nel portare pa-
zienza e nell’alzarci per I’ennesima volta durante la notte!

Tutti ¢i innamoriamo, € una questione istintiva, naturale:
siamo attratti da un certo tipo di persona che ci colpisce an-
zitutto attraverso la sua fisicita. Poi impariamo a conoscerla,
a stimarla, ci si frequenta, ci si dichiara, ci si scambia sogni
e carezze. Magari si scopre di essere fatti I’uno per I’altra e
si decide di vivere insieme, di progettare insieme il futuro.
Ma, prima o dopo, arriva un momento inevitabile in cui ca-
la la passione, prevale 1’abitudine ed emergono i difetti del
partner. Allora che si fa? Si getta la spugna? Si ricomincia
con qualcun altro/a fino a stancarsi anche di lui/lei? Siamo
condannati alla precarieta affettiva? All’inseguimento di un
sogno irrealizzabile?

No, certo: amare richiede impegno, volonta, determina-
zione, fedelta a un progetto.

Fa tenerezza vedere due innamorati che si abbracciano
sulla panchina.
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La vita, pero, riserva anche qualche sorpresa amara: quan-
do vedo una persona anziana occuparsi del coniuge amma-
lato con delicatezza e affetto, 1a dove I’emozione & scompar-
sa da tempo, vedo pill 0 meno amore?

Quando I’amore perde la gratificazione dell’amare ¢ piu
o meno grande della fase euforica dell’innamoramento? Di
piu, certo. Molto di piu.

E bello avere degli amici, soprattutto quando si & giovani
e tutto sembra possibile. Ma se non coltiviamo la relazione,
se non cresce in qualita la nostra amicizia, tutto scompare e
resta solo il ricordo goliardico dell’adolescenza.

E fantastico avere un amico con cui fare follie. E ancora
meglio quando quell’amico mi telefona per chiedermi come
sto o ha il coraggio di dirmi che sto sbagliando. Quando
I’amicizia cresce col passare degli anni, facendosi carico
dell’altro, avendone cura.

L’amore non si esaurisce con la passione ma diventa con-
cretezza, impegno, fatica affrontata con determinazione.
Piu I’amore cresce e pit diventa libero, non legato alla gra-

tificazione di chi lo prova, e lascia libero I’oggetto amato.

Gesu ha vissuto qualcosa del genere?

Single
Vorrei ancora superare un’obiezione: che esperienza avra
mai potuto fare Gesu che ci viene presentato come celibe?

Radicalizzo la questione: siamo sicuri che Gesu fosse dav-
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vero celibe? Questa testimonianza della Chiesa non ¢ pilo-
tata perché le gerarchie ecclesiastiche difendono il celibato?

Quest’ultima questione sembra risibile ma dopo lo scal-
pore che fece il romanzo di Dan Brown, Il Codice da Vinci,
non mi stupisco pit di nulla...

Non si parla di moglie di Gesu in nessun Vangelo, nem-
meno in quelli apocrifi, e la famosa tresca con la Maddalena
() € un’interpretazione scorretta di un brano di un Vangelo
gnostico (Vangelo di Filippo) la cui interpretazione non ha
nulla a che fare con la signora Maria di Magdala ma con la
Sapienza, la Sofia, un eone, una semi-divinita incarnata in
lei, cosi come un altro eone era lo stesso Gesu...

Qualcuno obietta che il celibato fosse sconosciuto nella
cultura ebraica, molto attenta alla famiglia e alla procrea-
zione.

Non ¢ cosi: abbiamo delle testimonianze di pratica del ce-
libato fra gli esseni, un movimento contemporaneo a Gesu.
Bisogna pero riconoscere il fatto che era piuttosto inusuale
che un giovane ebreo restasse celibe.

Ma questo testimonia a favore della veridicita: la primiti-
va comunita cristiana, composta per la maggior parte da
ebrei, non aveva nessuna ragione per inventarsi un Gesu ce-
libe, cosa che suscitava qualche imbarazzo nell’uditorio e
che non portava nessun vantaggio al messaggio.

Insomma: il matrimonio € una cosa bella, sana e sacro-
santa, ma non abbiamo motivo per dubitare del fatto che Ge-
su fosse celibe per davvero. Non dobbiamo attribuirgli una
moglie a tutti i costi!
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Questa insistenza rivela, pero, un pregiudizio del nostro
tempo molto radicato: che solo in coppia possiamo speri-
mentare I’amore. Pregiudizio smentito dal fatto che molte
persone, almeno tre su dieci in questo momento in Italia, non
vivono una relazione affettiva.

Ma amano e sono amate, comunque. O, almeno, deside-
rano farlo.

L’amore ¢ una dimensione in cui scegliamo di vivere, no-
nostante 1 nostri limiti e la nostra concreta condizione, € uno
sguardo sulle cose, sulle persone, su se stessi, senza che que-
sto si traduca necessariamente in una puntuale relazione af-
fettiva di coppia.

Possiamo amare a prescindere dal fatto che viviamo da
soli 0 in coppia e possiamo realizzare questo sentimento in
qualunque condizione di vita ci troviamo.

L’amore che Gesl ha vissuto ha coinvolto tutti coloro che
ha incontrato, e non solo, senza diventare esclusivo nei con-
fronti di una sola persona.

Proviamo allora a vedere alcuni episodi da cui si ricava
qualcosa del modo di amare del Maestro.

Il gruppo dei discepoli

I Vangeli ci parlano, unanimi, della scelta di Gesu di fare
un’esperienza di vita comunitaria, di avere accanto a sé uo-
mini e donne con cui condividere la fede e la missione.

Ma, diversamente dagli altri rabbini suoi contemporanet,
Gesu non vuole che siano i discepoli a raggiungerlo, non aspet-
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ta uno stuolo di fan adoranti come sarebbe stato legittimo
aspettarsi (o come segretamente desideriamo sia per noi!).

E lui che prende I’iniziativa, ¢ lui che interagisce, che av-
vicina le persone per condurle a fare esperienza delle cose
di Dio.

Un gruppo di persone, gli apostoli, che simbolicamente
sono dodici, come il numero delle tribu di Israele, come 1
mesi in un anno. Dodici persone diverse per formazione,
estrazione culturale, provenienza e impiego, tenerli insieme
¢ una missione quasi impossibile, eppure Gesu ci riesce (Mc
3,13-19).

Gli apostoli, dopo avere abbandonato le proprie attivita e
le proprie famiglie, vivranno fianco a fianco con Gesu per tre
anni, in una vita itinerante consacrata all’annuncio della Pa-
rola.

Gesu insegna loro a vivere realizzando il Regno, superan-
do le difficolta, fidandosi I'uno dell’altro. Ma, nel contempo,
lui stesso impara qualcosa da questa avventura.

Impara che non ¢ facile essere comunita, che le differen-
ze, a volte, finiscono col dividere.

Voglio approfondire questo aspetto perché, a partire dalla
mia esperienza, vedo quanta ambiguita nasconda la nostra
idea di comunita cristiana.

Normalmente ¢ un’idea che oscilla fra due eccessi: c¢’¢ chi
considera la comunita alla stregua di un raggruppamento ci-
vile, un insieme di persone che hanno gli stessi interessi, co-
me il comune in cui risiedo o la scuola che frequenta mio
figlio, e ¢’¢ chi, invece, investe molto nelle relazioni e idea-
lizza la vita comunitaria, aspettandosi da essa I’affetto e 1’ at-
tenzione che non ha ricevuto altrove.
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Se nel primo caso il rischio ¢ quello dell’insignificanza,
di una comunione solo teorica data per scontata, di una
presenza nel mondo debole e poco efficace, nel secondo
caso il rischio ¢ quello di un eccessivo coinvolgimento
emotivo, di rapporti al limite del patologico, di esaltazioni
irrealistiche.

Negli ultimi decenni, ad esempio, per rispondere all’ano-
nimato delle nostre parrocchie piu grandi e alle relazioni su-
perficiali che le caratterizzavano, sono sorti gruppi € movi-
menti animati dai pit nobili intenti, normalmente radunati
intorno a figure carismatiche, che hanno proposto percorsi
di fede molto forti e impegnativi. A volte, pero, le persone
che sono state coinvolte non sono cresciute in umanita, an-
dando semplicemente a sovrapporre alle loro carenze affet-
tive un’esperienza di fede radicale e totalizzante.

Anche fra i religiosi ¢ successo qualcosa del genere.

Un amico frate e psicologo, incaricato di seguire i giova-
ni che chiedono di accedere alla vita religiosa, mi dice che,
sempre piu spesso, bussano alla porta del convento ragazzi
poco decisi, tormentati e insicuri, convinti di trovare in
quell’esperienza I’amore di cui hanno bisogno ma decisa-
mente poco disponibili a mettersi in discussione.

In quel luogo certamente verranno amati: & Gesu che lo
ordina!

Una comunita si costruisce con il coinvolgimento equili-
brato di emozione e ragione, di pubblico e privato, di umano
e divino. Bisogna porre una giusta distanza fra I’esperienza
personale e quella comunitaria, che non schiacci il singolo
e la sua peculiarita e che tenga conto del cammino condivi-
so e delle dinamiche di gruppo.
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Partiamo da una considerazione: la Chiesa non ¢ com-
posta da persone che hanno i medesimi interessi, come
chi ¢ appassionato di uno sport o di un hobby, ma ¢ 1’in-
sieme di coloro che sono chiamati a fare esperienza di
Dio.

Non ci siamo scelti, il Signore ci ha scelti per farci cono-
scere il vero volto del Padre.

Gesu impara a relazionarsi con i suoi, insegna ai suoi a
condividere un percorso, un progetto, puntando alla cono-
scenza di Dio. Piu ci si avvicina e piu ci si conosce e ci si
rispetta.

Come scrive splendidamente un Padre della Chiesa, Do-
roteo di Gaza:

Piu si @ uniti al prossimo, piu si € uniti a Dio. [...] Voglio ri-
cordare un’immagine significativa che si trova nei Padri del-
la Chiesa. Supponete un cerchio tracciato per terra. Imma-
ginate che questo cerchio sia il mondo; il centro Dio; e i
raggi, le diverse vie, i diversi modi di vivere degli uomini.
Quando i santi, desiderosi di avvicinarsi a Dio, camminano
verso il centro del cerchio, si avvicinano gli uni agli altri, piu
si avvicinano a Dio. [...] Cosi & la carita.

Delle tante cose che Gesu sperimenta nella sua piccola
comunita mi piace sottolineare un aspetto particolare: egli
impara a gioire del successo dei suoi collaboratori.

E talmente inusuale che cid accada che vale la pena rimar-
carlo.

E Luca che ce ne parla:
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| settantadue discepoli tornarono pieni di gioia, dicendo:
«Signore, anche i demoni ci obbediscono, quando invochia-
mo il tuo nome». Egli disse loro: «lo vedevo Satana precipi-
tare dal cielo come un fulmine. lo vi ho dato il potere di cal-
pestare serpenti e scorpioni e di annientare ogni potenza
del nemico. Nulla vi potra fare del male. Non rallegratevi
pero perché i demoni si sottomettono a voi, ma piuttosto
perché i vostri nomi sono scritti nei cieli» (Lc 10,17-20).

Gesu ha inviato avanti a sé settantadue discepoli (Lc 10,1)
per preparare la sua predicazione.

Il numero richiama i settanta anziani che aiutavano Mose
nell’esercizio della giustizia in mezzo al popolo.

E la prima volta che Gest invia i suoi discepoli, gli apo-
stoli nella versione di Matteo (10,1-15), ad annunciare il
Vangelo. L’esperimento riesce: i discepoli tornano pieni di
gioia, entusiasti per il risultato conseguito.

E Gesu gioisce della loro gioia, si accalora, li incoraggia.

E 1li ammonisce: devono gioire soprattutto perché sono
conosciuti e amati da Dio, non perché guariscono gli infermi
e liberano gli indemoniati.

Quando rileggo questo brano penso alla fatica che faccia-
mo a gioire dei successi altrui.

L’amore di Gesu va al di 1a del sentimento e della com-
prensibile soddisfazione per avere preparato bene queste per-
sone e della gioia per avere ottenuto dei buoni risultati. E
I’amore del genitore orgoglioso del figlio che riesce bene a
scuola o nello sport, ¢ la soddisfazione che si prova nel ve-
dere riconosciuto il duro lavoro e le capacita del proprio co-
niuge, ¢ la maturita interiore di chi non vede nell’altro un
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avversario, un concorrente, ma una parte del grande proget-
to di Dio che si realizza.

Un amore che non ¢ invidioso (1Cor 13 4), che non si ri-
piega su se stesso, che non teme di essere messo in ombra
dal successo altrui.

Insisto su questo particolare perché, spesso, nelle relazio-
ni famigliari e in quelle ecclesiali I’invidia fa da padrona,
anche se non lo si ammette. Forse fa parte del nostro tempe-
ramento italico, o semplicemente ¢ una brutta conseguenza
del peccato originale... Troppe volte, anche nella Chiesa, an-
che fra confratelli preti, anche fra parrocchiani, ¢ il senti-
mento dell’invidia a prevalere.

Un’invidia che non si accontenta di avvelenare i rapporti
ma che fa danno all’altro: invece di impegnarsi per fare me-
glio della persona invidiata si fa di tutto per ostacolarla o per
parlarne male... Non per niente uno dei temi ricorrenti nella
predicazione di papa Francesco ¢ la lotta al pettegolezzo ec-
clesiale!

Gesu impara a gioire della gioia altrui. Perché il suo cuo-
re ¢ libero, perché veramente desidera sempre e soltanto che
il Padre venga onorato!

11 suo & un amore concreto, che edifica, che costruisce.

Cosi deve essere un amore: capace di far volare 1’amato,
capace di farlo fiorire, capace di gioire della gioia altrui.

Mi piacerebbe davvero tanto imparare ad amare gioendo
dei risultati positivi degli altri!
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Un amore che educa

Il rapporto di affetto crescente con i propri discepoli af-
fronta anche momenti di sconforto e di radicale incompren-
sione.

Ho gia avuto modo di parlare altrove (Gesu guarisce, op.
cit.) della forte delusione di Gesu davanti alla reazione degli
apostoli incapaci di gestire la richiesta della folla affamata
nel Vangelo di Marco (Mc 6).

Lo richiamo brevemente per ricordare la fatica affrontata
dal Signore nel costruire una comunita.

Dopo il ritorno dalla prima missione, gli apostoli sono
pieni di entusiasmo per 1 risultati conseguiti. Hanno impara-
to ad annunciare il Regno, hanno capito bene come muover-
si. Una cosa, pero, non hanno colto: per parlare di Dio oc-
corre vivere nella compassione.

Senza calore, affetto, condivisione, il messaggio risulta
poco credibile, stereotipato, fiacco.

Davanti alla gente che li ha preceduti sulle rive del lago,
interrompendo la loro vacanza, la reazione degli apostoli ¢
di fastidio e la soluzione alla fame del popolo ¢ una sola: ri-
mandarli a casa, che si arrangino! (Mc 6,34-37).

Gesu, invece, prova compassione per la folla e interviene
insegnando loro la condivisione: il poco messo a disposizio-
ne diventa cibo che sazia la fame di molti. Il miracolo ¢ gran-
dioso, tutti ne sono ammirati, non solo lo stomaco, ma anche
il cuore e I’anima sono appagati.

Il rabbi si ¢ accorto del loro cruccio, ha avuto compassio-
ne, ha dato loro retta, ha trovato una soluzione.

Congedata la folla, pero, un alterato Gesu costringe i Do-
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dici a prendere la barca per andare all’altra riva, nella terra
dei pagani, da soli, mentre egli si ritira a pregare.

Durante la notte scoppia la tempesta, ma Gesl non inter-
viene. Leggete bene: passano le ore e il Maestro, dall’alto
della collina, vede la piccola barca lottare contro il vento. E
non si muove.

Solo sul fare del mattino decide di intervenire (Mc 6 48)
e la barca approda da dove sono partiti, a Gennesareth. Non
sono riusciti ad attraversare il lago, non sono ancora pronti.
Gest, allora, li portera con sé in pieno territorio pagano, fino
a Tiro, a Nord, per imparare la misericordia...

Mi impressiona quella lunga sosta.

Ore passate a pregare e a riflettere, lasciando i poveri di-
scepoli a faticare nella notte.

Cosa avra pensato Gesu durante quelle ore?

Seduto a guardare 1 suoi che si affannavano per domare
le onde, quali emozioni avra vissuto?

Forse pensava che fossero pronti, di avere fatto a suffi-
cienza, pensava di aver loro insegnato 1’essenziale, sperava
che avessero capito, di aver dato loro le indicazioni per un
annuncio credibile (Mc 6,7-13). E la missione era anche an-
data piuttosto bene, erano tornati entusiasti!

Ma il cuore dell’uomo ¢ duro da cambiare.

Gesu impara che, spesso, gli altri non sono come ci aspet-
tiamo e non fanno come noi, al posto loro, faremmo.

Gesu ha investito tutto nel Regno, nella testimonianza del
Dio delle cui cose si vuole occupare... E ha chiamato a sé dei
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discepoli per stare con lui, per guarire le infermita e caccia-
re 1 demoni.

Ora, pero, deve fare i conti col fatto che le persone che ha
scelto non sono all’altezza. E non sono nemmeno motivate
come lui.

Che fare?

E solo I’inizio di un lungo e faticoso percorso fatto di al-
ti e bassi, di grandi slanci e di solenni batoste, di grande in-
timita interiore e di totale incomprensione con i suoi amici.

Gest ¢ sconfortato dal comportamento dei suoi discepoli,
dalla loro evidente inadeguatezza.

Come accaduto dopo il discorso sul pane di vita e I’espres-
sione attonita dei Dodici che vedono la folla andarsene per
la prima volta (Gv 6,67), 0 come accaduto vedendo Giovan-
ni e Giacomo, rifiutati dai samaritani, invocare il fuoco dal
cielo per punirli (Lc 9,54), o come sperimentato davanti
all’ottusita dei suoi che non capiscono la piega che stanno
prendendo le cose (Mc 8,17), o come accadra nel momento
della prova, dove tutti i suoi amici dimostreranno di non es-
sere all’altezza, travolti dalla propria paura, abbandonando-
lo (Mc 14,50).

No, non siamo all’altezza del compito che ci affida il Mae-
stro, non scherziamo.

Non lo siamo in alcun modo, non lo siamo mai stati, mai
lo saremo.

Siamo incapaci e fragili, scostanti e cocciuti.

Eppure Dio non ci abbandona.

Gesu, durante quella lunga, insonne e dolente notte, dopo
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avere sperimentato che proprio i suoi discepoli, i Dodici scel-
ti dopo una fervente preghiera, sono ancora immaturi e in-
fantili, prende una decisione folle.

Sceglie.

Sceglie di non sceglierne altri.

Sceglie di insistere con loro.

Sceglie di solidarizzare con questi Dodici idioti fino alla
fine.

Continuera con quei compagni di strada, senza cedere,
senza scoraggiarsi, senza guardarsi attorno per avere gente
migliore, piu all’altezza del compito, piu preparata.

Gesu impara che nella vita reale, concreta, spesso dobbia-
mo accontentarci e fare il fuoco con la legna che abbiamo.

In attesa del meglio, fare il possibile.

Non scegliamo la famiglia da cui proveniamo, i nostri ge-
nitori e 1 nostri fratelli.

Non scegliamo nemmeno i vicini o i colleghi di lavoro.

Non scegliamo i figli.

Non scegliamo nemmeno il nostro parroco o la nostra co-
munita.

Né loro scelgono noi.

E la sfida ¢ proprio quella di provarci, di accogliere la
realta, di insistere, di badare piu alla relazione che al risul-
tato.

Gesu, in quella notte, mentre li vede arrancare intorno al-
la vela e ai remi, sa che non ¢ bastato spiegare con entusia-
smo, convincere, far capire. La compassione si sperimenta,
non si racconta. Potrebbe lasciarli perdere, chiamare qualcun
altro.
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Meglio: potrebbe fare da solo, sarebbe sicuramente me-
glio.

Sceglie di insistere, di cambiare strategia educativa, di al-
zare la posta.

Gesu impara che 1 sogni vanno sempre calati nella realta,
che devono fare i conti con i limiti.

I nostri limiti, che impariamo a conoscere, a gestire.

I limiti degli altri di cui, spesso, essi stessi non sono nem-
meno a conoscenza.

Eppure Gesu prende a cuore il limite altrui, rispettandolo,
sapendo che, spesso, non c’¢ molto da fare se non pregare e
affidare al Signore.

Ci sono esperienze che solo noi possiamo vivere, ci sono
tempi che bisogna attendere.

Batoste che solo noi possiamo prendere.

Fallimenti che solo noi possiamo sperimentare. E che ci
cambiano radicalmente.

Ci sono cose, nella vita, che si imparano solo vivendole
con autenticita.

Come genitore so quante volte vorrei evitare a mio figlio
delle delusioni o delle sofferenze. E quanto sia sbagliato que-
sto desiderio.

E so, guardando la mia intricata vita, quanto abbia impa-
rato dai miei fallimenti di cui avrei volentieri fatto a meno e
che, invece, hanno spezzato la crosta del mio cuore.

Gesu decide: non vuole discepoli perfetti. Vuole loro, quei
discepoli.

Liaccompagnera nella loro crescita ma non potra in alcun
modo sostituirsi a loro.
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I discepoli non sono capaci, non sono pronti, non sono
all’altezza.

Gesu lo sa bene. E aspettera con pazienza che facciano il
loro percorso.

Come il Padre che lascia partire il figlio (Lc 15,11-13).

Come fa con Pietro.

E a lui, in particolare, che Gesu rivolge la sua accorata
preghiera prima della catastrofe.

Il primo sta per diventare 1’ultimo. Kefas, la pietra, po-
trebbe sbriciolarsi.

Ma ¢ un rischio che va corso, Simone ¢ lontano dal capi-
re cosa sta per succedere.

«Simone, Simone, ascolta! Satana ha ottenuto il permesso
di passarvi al vaglio come il grano. Ma io ho pregato per te,
perché non venga meno la tua fede. E tu, quando sarai tor-
nato, conferma i tuoi fratelli» (Lc 22,31-32).

Pietro, che qui viene chiamato col suo nome fragile, il
nome dell’uomo vecchio, ¢ al centro dell’attenzione del
Maestro. Lo invita all’ascolto anche se Pietro non sa nem-
meno di cosa Gesu stia parlando, tutto preso a lucidare il
suo ego spirituale. E lo rassicura con la preghiera chieden-
do per lui un obiettivo minimo: che non venga meno la sua
fede.

Deve andare in luoghi lontani, Simone, esplorare il pro-
prio limite, che finora ha sempre tenuto a debita distanza. E
sara solo in quella precipitosa caduta nell’abisso.

Gesu sa che puo tornare dalla tenebra e diventare forte al
punto da sostenere la fragilita dei fratelli.
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Gesu prega per me.

Ha imparato che davanti alla vita siamo soli e che cid che
puo fare ¢ pregare per Pietro e rassicurarlo.

Amarlo intensamente.

Niente di piu.

Immenso Gesu.

Un amore concreto

L’amore di Gesu per il gruppo non ¢ esclusivo, non ha co-
stituito una setta come i farisei o gli esseni, non vuole che la
sequela diventi una tana in cui rifugiarsi, un caldo nido in
cui stare al riparo dal mondo (Lc 9,58).

Allarga il suo sguardo, apre il suo cuore ad altri incontri,
accoglie chi vuole seguire il suo sogno: realizzare il Regno
in cui il Padre ¢ il Dio da pregare e le beatitudini il modo
nuovo di vivere.

Ci sono dei personaggi che, pur non essendo nello stretto
gruppo dei fedelissimi, rivestono un ruolo essenziale nella
crescita umana e spirituale di Gesu. Fra questi, certamente,
1 fratelli di Betania Marta, Maria e Lazzaro.

Un’amicizia quasi riservata, ammirata dagli apostoli, de-
scritta con pochi rispettosi tratti da Luca e da Giovanni. Una
famiglia di suoi coetanei conosciuta chissa dove, un rifugio
sicuro per il Signore, esausto della tensione continua che vi-
ve nella Gerusalemme che uccide i profeti.

Betania, che sorge sull’altro versante del monte degli uli-
vi, ¢ il rifugio sicuro per Gesu.

Per una cena e uno scambio di battute, per trovare perso-
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ne che non hanno bisogno di continue e insopportabili di-
spute (Lc 10,37-42), per ritrovare 1’aria famigliare della sua
microscopica Nazareth.

Quella casa, lo sappiamo bene, viene colpita dalla piu cu-
pa delle tragedie: la malattia e la morte di Lazzaro.

Giovanni, il discepolo che ha saputo aprire il proprio cuo-
re all’intenso amore di Gesu, c¢i racconta con tratti straordi-
nari gli eventi che porteranno al prodigioso intervento del
Maestro, con la resurrezione di Lazzaro che, di fatto, rappre-
senta la goccia che fara traboccare il vaso e lo condurra di-
ritto alla morte in croce.

Un evento troppo clamoroso per essere tenuto sotto silen-
zio, un fatto talmente eclatante da determinare la reazione
rabbiosa e scomposta del Sinedrio e dei sacerdoti del tempio
(Gv 11 47-50).

Ho gia parlato altrove di questo testo e lo riprendero piu
avanti.

In questo paragrafo mi piace semplicemente sottolineare
il profondo sentimento di affetto che Gesu ha nei confronti
di questi suoi amici. Un tema che ritorna continuamente nel
racconto della resurrezione di Lazzaro (Gv 11):

Le due sorelle mandarono a dirgli: «Vedi, Signore, colui che
tu ami € ammalato» (v. 3).

Gesu amava Marta e sua sorella e Lazzaro (v. 5).

Dicevano allora i Giudei: «Vedi come I'amaval!» (v. 36).

Giovanni pone questo “segno” alla fine del percorso di
Cristo; dopo questo evento, nel suo racconto, trovate la pas-

sione.
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E il vertice dell’amore, la massima espressione dell’emo-
zione fatta scelta e concretezza, 1’esplicitazione di quanto,
all’inizio del capitolo, tentavo goffamente di dire.

Gesu ama questa famiglia, ¢ amico di Lazzaro. E il gesto
che fara determinera la sua condanna a morte: la sua vita per
la vita di Lazzaro come, sulla croce, dara la sua vita per la
vita di tutti noi.

Certo, io non ho la capacita di resuscitare nessuno, né di
farlo tornare da morte.

Ma la capacita di ridare vita si, ogni giorno.

Dare vita a un’amicizia, dare vita al rapporto col mio co-
niuge, dare vita all’affetto per un famigliare. L’amore che
prova Cristo strappa dalla tenebra della morte, conduce fuo-
ri dalla tenebra, da ogni tenebra.

E concreto e fa tremare i polsi, il suo amore.

Come pud diventare concreto e far tornare in vita il nostro
amore.

Leggendo il rapporto di amicizia fra Lazzaro e Gesu ca-
pisco meglio I’'unico comandamento che il Signore ci ha
lasciato: «Questo ¢ il mio comandamento: che vi amiate gli
uni gli altri come io ho amato voi. Nessuno ha un amore
piu grande di questo: dare la vita per 1 propri amici» (Gv
15,12-13).

Un amore che ridefinisce le relazioni

Esiste un ulteriore aspetto su cui vorrei soffermarmi bre-
vemente.
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E un tema che vedo poco affrontato nelle nostre predica-
zioni, se devo essere sincero.

Ne ho gia accennato qua e 1a ma, pur leggendo molto, non
trovo grandi riscontri o approfondimenti su questi temi.

La Chiesa in Occidente, in questo momento storico, € po-
sta davanti a una gigantesca sfida di ridefinizione culturale
di principi fino a ora condivisi da tutti, anche dai non cre-
denti. Penso, ad esempio, al concetto di famiglia, che vede-
va convergere 1’attenzione e 1’apprezzamento anche di chi
si dichiarava non credente.

Da qualche decennio, lo sappiamo bene, sta emergendo
un nuovo concetto di famiglia che vede rimettere radical-
mente in discussione anche il solo fatto che sia composta da
persone di genere diverso che hanno dei figli.

La situazione ¢ complessa e non ho la competenza per en-
trare nel merito.

Ma, da appassionato del Vangelo quale sono, voglio sot-
tolineare il fatto che Gesu propone chiaramente ai suoi di-
scepoli un modello di vita comunitaria che supera e travali-
ca ’idea di famiglia del suo tempo e che ridefinisce addirit-
tura i ruoli culturali del maschile e del femminile.

Gesu impara che, avvicinandosi a Dio, anche aspetti fino
ad allora sperimentati come intangibili e sacri, I’influenza
del clan, il ruolo subalterno della donna per citare 1 due esem-
pi piu eclatanti, vengono ridisegnati e capovolti.

Contro la retorica familista di allora e di oggi Gesu pro-
pone il modello del discepolato:

Gli dicono: «Ecco, tua madre e i tuoi fratelli, fuori, ti cer-
cano». Risponde loro: «Chi & mia madre e chi sono i miei
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fratelli?». Poi, guardando in giro quelli che gli sedevano
intorno, dice: «Ecco mia madre e i miei fratelli! Chi fa la
volonta di Dio, questi & mio fratello, mia sorella e mia ma-
dre» (Mc 3,32-35).

E ha ragione: quante volte instauriamo con i fratelli e le
sorelle nella fede rapporti pill intensi e autentici di quelli de-
rivanti dai legami parentali? L’affermazione del Signore fa
ancora piu impressione immaginando che abbia avuto un
rapporto piu che buono con i suoi genitori!

Questa novita ci stordisce e ci incoraggia: se anche ho
vissuto una pessima esperienza di famiglia, se sono rimasto
solo, se non ho molto di cui rallegrarmi, Gesu mi propone
un percorso che dalla scoperta di Dio mi conduce alla sco-
perta di un mondo di relazioni significative e intense proprio
in Lui.

Non solo.
L’evangelista Luca riporta un fatto all’apparenza poco si-
gnificativo ma dalle conseguenze destabilizzanti:

Vi erano con lui i Dodici e anche alcune donne che erano
state guarite da spiriti cattivi e da infermita: Maria di Mag-
dala, dalla quale erano usciti sette demoni, Giovanna mo-
glie di Cusa, amministratore di Erode, Susanna e molte altre.
Esse li servivano con i loro beni (Lc 8,2-3).

I1 gruppo dei piu stretti collaboratori di Gesu non era com-
posto da soli maschi barbuti e austeri, né solo da pie devote
piangenti e contrite, ma da donne anche di rilievo sociale (la
moglie dell’amministratore di Erode!) che seguivano costan-
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temente il gruppo e lo aiutavano nell’opera di evangelizza-
zione.

Annotazione tanto pil sorprendente se calata nella cultu-
ra contemporanea di Gesu in cui la donna non poteva rive-
stire nessun ruolo pubblico, né aveva diritto di parola e non
poteva stare da sola fuori casa!

Nella logica evangelica la differenza di genere resta ed ¢
una ricchezza reciproca posta a servizio dell’annuncio. La
specificita del maschile e del femminile viene preservata e
declinata in un modo assolutamente nuovo.

Siamo unici davanti a Dio, nella nostra identita, nella no-
stra sensibilita, nel nostro essere sessuati e, nel contempo,
tutti facciamo esperienza di essere simili, figli amati dal Pa-
dre. Ci0 che ci unisce ¢ enormemente piu di quanto ci divi-
de e le differenze, che pur restano, sono ricchezza per la
comunita.

Sara san Paolo a esplicitare questa novita assoluta, tal-
mente forte e destabilizzante da essere poi stata sfumata e
attenuata col passare dei secoli, ridimensionando, ad esem-
pio, il ruolo della donna, rendendolo nuovamente, santamen-
te e subdolamente dipendente dal maschio: «Qui non c’¢ piu
greco o giudeo, circonciso o incirconciso, barbaro o scita,
schiavo o libero, ma Cristo, tutto e in tutti» (Col 3,11).

Sara bene ricordarlo, anche e soprattutto nella Chiesa.
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Gesu si emoziona

La compassione, lo stupore, la rabbia

S 1 riparte.

Mi sono dedicato due mesi di pausa per mettere in ordine
le idee e raccogliere il materiale per questo parto letterario.
Inattesa, una brutta bronchite di Jakob lo ha costretto a casa
per oltre un mese, mandando a monte il mio efficiente plan-
ning: scrivere con un bimbo malato e annoiato in casa ¢ dav-
vero un’impresa.

Tant’e: le cose ora sembrano avviarsi alla normalita e, nel
fine-settimana, riprendo le conferenze: Napoli, Verona, Ge-
nova, Mantova, Prato, Bolzano, Roma... I’agenda per i pros-
simi mesi ¢ gia fitta fitta.

Mi piace tantissimo viaggiare, conoscere, confrontarmi
con 1 miei lettori. Dopo due mesi di “tana” sento il bisogno
urgente di spalancare il cuore all’altro, per accogliere ed es-
sere accolto.

So per esperienza che da questi incontri ricevero tanto in
umanita e fede.

Ne ho bisogno per contrastare il mio temperamento mon-
tanaro da orso bruno che preferisce gli spazi immensi della
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montagna e la solitudine alla citta e all’assembramento e che
peggiora con il passare degli anni...

Succede a me, come a tanti, penso, di correre il rischio di
chiudermi in un mondo auto-referenziale che si consuma at-
torno a pochi luoghi e persone. Le notizie dal mondo, fin
troppo abbondanti, ci raggiungono dai media, certo, ma sono
notizie sempre pill cupe e scoraggianti che ci spingono ancor
di piu a chiuderci nei nostri ristretti spazi di sopravvivenza.

Notizie selezionate, gia commentate, che vogliono con-
durci a un’idea preconcetta.

Avere I’enorme grazia di viaggiare, di vedere, di ascolta-
re allarga gli orizzonti, ridefinisce i problemi, riempie gli
occhi e il cuore, infonde coraggio.

Coraggio che vorrei comunicare a chi mi legge dando te-
stimonianza della bella e forte esperienza di Chiesa che sto
facendo in questi anni di vita.

Le cose vanno male, certo.

Ma ci sono migliaia di uomini e donne che, nella fatica,
vivono il Vangelo giorno per giorno.

Ci sono stanchezze e lentezze nella Chiesa, € evidente.

Ma anche tantissima forza, entusiasmo, testimonianza,
opere di evangelizzazione e di comunione che non fanno ru-
more, che non finiscono nei notiziari.

Ci sono preti scoraggiati e irrigiditi, superficiali e bizzar-
ri, lo so bene.

Ma molti di piu sono quelli che, con fedelta e amore per
il proprio popolo, vivono il tempo presente indicando la spe-
ranza del Regno.
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Sono pronto a ripartire, a far tintinnare il talento che mi ¢
stato donato, a investirlo per il bene comune. Molto mi ¢ sta-
to dato, molto di pit mi verra chiesto.

Lo faro con quanta piu energia e onesta possibili.

E so, da ora, che sara un’esperienza densa di emozioni.

Qualcosa di simile a quanto vissuto dal Signore.

La compassione

«Un sapiente non ¢ compassionevole».

Cosi affermava perentoriamente Epitteto, un filosofo stoi-
co.

E I’idea della durezza come caratteristica del condottiero,
del capo, del boss, certamente circola ancora oggi. Ci vo-
gliono determinazione e faccia di bronzo per ottenere dei ri-
sultati, non andare troppo per il sottile, non farsi prendere
dalle emozioni.

Solo le femminucce piangono, solo i deboli si lasciano
intenerire.

Eppure le emozioni fanno parte del nostro bagaglio inte-
riore: imparare a riconoscerle e a gestirle ci aiuta ad affron-
tare la vita con maturita e consapevolezza.

E la compassione I’emozione di Gesii che troviamo citata
con maggiore frequenza nei testi biblici.

In greco, la lingua in cui ci sono giunti i Vangeli, si parla
di splagchnizesthai, che potremmo tradurre con pieta o, i0
preferisco, compassione.

La parola stessa richiama alle splachna, le viscere.

Il linguaggio biblico € molto concreto, poco astratto.
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Quando si deve descrivere una sofferenza, un’emozione pro-
fonda, si parla di viscere che si contorcono (Ger 4,19; Ct 5 4;
Gb 30,27; Sal 31,10; Sir 51,21).

E la descrizione puntuale di quanto ci accade quando
siamo dominati dall’ansia irrefrenabile, da uno spavento,
dal dolore di fronte a un evento che ci coinvolge profonda-
mente.

La sensazione provata in attesa di dare quell’esame essen-
ziale per il nostro futuro, o la sera del primo appuntamento
con la persona amata o prima di scendere in sala operatoria
per un intervento.

Le viscere vengono coinvolte, un vero e proprio terremo-
to interiore, fisico e percepibile.

E la compassione ha a che fare con questo terremoto emo-
tivo.

Il termine stesso descrive ci0 che accade: cum pati, patire
assieme.

Gesu prova compassione perché entra in relazione pro-
fonda con chi gli sta di fronte, col dolore dell’altro. La sof-
ferenza altrui lo coinvolge, lo interroga, lo emoziona. Oggi
parleremmo di empatia, che ¢ la capacita immediata di en-
trare in sintonia con lo stato d’animo di chi ci sta di fronte.

Io preferisco il termine compassione a quello, ormai lo-
goro, di pieta che, oggi, richiama piu la commiserazione e il
disprezzo che non la condivisione.

La compassione e la pieta di Gesu, normalmente, sono
sollecitate da chi vive nel dolore:

Ed ecco, due ciechi stavano seduti lungo la via; saputo che
passava Gesu, si misero a gridare: «Signore, abbi pieta di
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noi, Figlio di Davide!» Mosso a pieta, Gesu tocco i loro oc-
chi e subito ricuperarono la vista e si misero a seguirlo (Mt
20,30.34).

Gli si awvicina un lebbroso e lo supplica in ginocchio dicen-
dogli: «Se vuoi, puoi mondarmi». Mossosi a compassione,
Gesu stese la mano, lo tocco e gli disse: «Si, lo voglio; sii
mondato!» (Mc 1,40-41).

Ma anche, come abbiamo accennato, Gesu prova compas-
sione davanti alla folla sperduta.

Sbarcando, egli vide una grande folla e ne ebbe pieta, poi-
ché erano come pecore che non hanno pastore. Allora in-
comincio ad insegnare loro molte cose (Mc 6,34).

Gesu non ¢ indifferente al dolore, non lo ¢ davanti alla
solitudine e all’inquietudine.

Il sentimento, I’emozione che egli prova lo spingono alla
ricerca di una soluzione, di un risultato, di un approdo con-
creto.

Gesu non ha paura delle proprie emozioni, non ha paura
di lasciarsi coinvolgere, cerca delle soluzioni al dolore. Ma
le soluzioni non sono sempre a portata di mano, né possono
essere sempre dei miracoli.

Anche a noi succede cosi: ci sono delle situazioni in cui
non sappiamo trovare delle soluzioni.

Altre in cui le soluzioni non esistono proprio.

Persone che muoiono di fame, guerre che coinvolgono gli
innocenti, ingiustizie palesi che non riusciamo a risolvere.
Siamo viandanti, siamo pellegrini, aspettiamo un cielo nuo-
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VO € una terra nuova e, nel frattempo, cerchiamo di vivere la
logica del Regno dove abitiamo.

La compassione di Gesu, perd, ci fornisce una preziosa
indicazione: il nostro Dio non & cristallizzato nella sua eter-
nita, insensibile, immobile, perfetto e freddo, ma si relazio-
na, interagisce, condivide, si appassiona.

Dio ama e, poiché ama, si lascia coinvolgere.

Compatire segna anche una fragilita interiore, una ferita.

Di Dio.

E nostra (certo: parliamo sempre e solo per analogia e
quando diciamo qualcosa di Dio balbettiamo e sono molte
di piu le cose imprecise di quelle azzeccate. Eppure Dio, in
Gest, si rivela cosi).

Dio, amandoci, prova compassione, soffre.

L’ho scritto molte volte.

Lo ribadisco come uno di quegli aspetti che mi incupisce
nella riflessione e mi spinge ad avere una fede sempre piu
cruda, sempre piu asciutta e dolente, spero pil autentica e
sincera.

Gesu ci svela un Dio che compatisce, che ha pieta, il Dio
con noi.

Ci basta? Ci sta bene? O non preferiremmo, sinceramen-
te, un Dio piu distaccato ma operativo e risolutivo? Non
vorremmo, da parte sua, meno emozioni e qualche miraco-
lo in pin?

Questo aspetto “fragile” di Dio che ci salva, ci convince?

Non lo so, sinceramente.

Da parte mia ho scelto.
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Forse per temperamento, per carattere, forse perché col
passare degli anni ci si intenerisce.

Quando vedo la compassione di Dio, di Cristo, degli
uomini con gli uomini, il mio cuore cede e cade in ginoc-
chio.

Molti anni fa mi sono arreso alla presenza del Dio di Ge-
su, sopraffatto dalla misericordia. Oggi, da adulto, scopro
che ¢ ancora cosi nel profondo della mia anima. E lo ¢ ogni
giorno di piu, fino a farsi quasi insostenibile.

Gesu ama. Amando condivide, compatisce, prova senti-
menti di pieta.

L’emozione che ci rende pit umani.

Noi discepoli siamo chiamati a coltivare la compassione.
Per evitare, come detto splendidamente da papa Francesco,
la globalizzazione dell’indifferenza.

Chiamati a coltivare una compassione che ¢ accoglienza,
ascolto, condivisione, che non si ferma al sussulto emotivo,
al compatimento superficiale che, dopo un istante, ci fa gi-
rare pagina per tornare alla quotidianita.

Chiamati a scegliere la compassione come atteggiamento
costitutivo della nostra personalita, impalcatura della nostra
spiritualita, stile di comunicazione.

Non sempre le soluzioni ci sono o sono a portata di mano.

Ma sentirsi capiti e amati, a volte, ¢ la piu grande delle
consolazioni.

Cosi si sono sentite le persone coinvolte dalla pieta di
Gesu.
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Lo stupore

Un altro sentimento vissuto da Gesu e ben documentato
dai Vangeli ¢ lo stupore.

Stupore e meraviglia (ethaumasen) indicano la sorpresa
davanti a qualcosa che non ci si aspetta, che esula dalle no-
stre previsioni.

Anche a noi succede di essere stupiti: da un regalo inat-
teso, dalla visita improvvisa di un carissimo amico, da un
risultato ormai insperato nonostante i nostri sforzi...

Ma siamo anche stupiti dalla reazione scortese di una per-
sona che ci ferisce gratuitamente, o da una spesa che ci co-
glie impreparati, o dalle critiche immotivate di una persona
che abbiamo aiutato...

Lo stupore di Gesu ¢ negativo, una vera e propria delu-
sione, davanti al rifiuto opposto all’annuncio da parte dei
suoi concittadini:

Venuto il sabato, si mise a insegnare nella sinagoga e i mol-
ti ascoltatori, stupiti, dicevano: «Donde ha costui tali cose?
Che sapienza & quella che gli & stata data? E che miracoli
avvengono per le sue mani?». Non poté farvi alcun miraco-
lo, ma soltanto guarire pochi infermi, imponendo loro le ma-
ni, ed era meravigliato della loro incredulita (Mc 6,1-2.5-6).

Marco gioca con lo stupore: quello dei nazareni perplessi
davanti al carpentiere del paese che si prende improvvisa-
mente per un profeta, quello di Gesu che non puo fare nes-
sun miracolo, ostacolato dall’astio sarcastico dei suoi con-
cittadini.
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Gesu impara una lezione bruciante: anche 1’annuncio piu
bello ¢ inesorabilmente filtrato dal pregiudizio di chi lo ri-
ceve. La comunicazione ¢ pesantemente influenzata dalla
prospettiva di chi ascolta. Gesu, in questo caso, non viene
nemmeno considerato, perché troppo noto ai suoi concitta-
dini.

Posso avere una perla preziosa da regalare ma 1’animo
umano, segnato dal peccato originale, &€ sospettoso e la rifiu-
ta. Quante volte accade cosi anche nella nostra pastorale!
Quante volte ci si smarrisce dietro a questioni marginali (ora-
ri, canti, vesti...), perdendo di vista I’essenziale!

Abbiamo un immenso tesoro conservato in fragili vasi di
creta (2Cor 4,7), non stupiamoci se, molti, guardano al vaso
e non a cio che esso contiene...

Ma, grazie a Dio, Gesu si stupisce anche in positivo e lo fa
grazie alla fede inattesa di un centurione romano, un goim, un
pagano, che gli si avvicina senza pregiudizi, con un cuore lar-
go, disponibile all’ascolto. Caratteristiche che mancano ai de-
voti israeliti sospettosi e polemici: «All’udire cido Gesu ne fu
ammirato e disse a quelli che lo seguivano: “In verita vi dico:
presso nessuno in Israele ho trovato tanta fede”» (Mt 8,10).

Gesu impara che le sorprese, spesso, provengono proprio
dalle persone da cui non ci aspettiamo nulla! Come sarebbe
bello se il Signore si stupisse della nostra fede!

Il nostro tempo ¢ povero di stupore.

Peggio: tenta di suscitarlo artificialmente, di venderlo, di
manipolarlo.

Lo sperimento continuamente come (mediocre) educato-
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re: nonostante tutti gli sforzi fatti insieme a mia moglie, no-
stro figlio fatica ad aprirsi alla meraviglia: ha bisogno di sti-
moli indotti, non si sazia mai di effetti speciali e prodigi tec-
nologici (pur centellinati!), ¢ affamato di cose strabilianti...

Grazie a Dio, pero, riesce anche a stupirsi del nostro af-
fetto e quando lascia volare la fantasia e si sbizzarrisce in-
ventandosi coinvolgenti situazioni di gioco ¢ una gioia del
cuore vederlo...

Siamo asfaltati dall’abitudine, resi insensibili dalla noia,
spenti nella nostra creativita, costretti all’omologazione.
Esagero, lo so, perd mi fa paura un uomo che perde il senso
del limite e dimentica la gratitudine per cio che ha.

Educhiamoci allo stupore, impariamo a zittire le troppe
voci e i troppi rumori (che rabbia quando in un rifugio alpi-
no mettono dell’orribile musica che rompe il silenzio!), fi-
niamola di rincorrere mirabolanti emozioni, di riempirci di
inutili scariche di adrenalina cercando sempre la novita.

E nel nostro cuore lo stupore, nel nostro sguardo, nasce
dall’anima.

Uno sguardo che piu si semplifica e pil riconosce il volto
di Dio.

La meraviglia ci abita se da essa ci lasciamo abitare, se
accogliamo I’inaudito di Dio, se ci1 apriamo alla fede che su-
scita stupore.

Stamani, all’alba, durante la meditazione quotidiana ho
scovato in rete un video di pochi minuti, girato da un papa:
si vede I’esterno di una villetta e una solare bimba orienta-
le di quindici mesi in pigiama, sua figlia, che scopre la
pioggia per la prima volta. L’ho guardato parecchie volte,
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nutrendomi dello sguardo stupito e pieno di gioia della bim-
ba che fa la spola fra il vialetto e i suoi divertitissimi geni-
tori urlando, incontenibile, le mani alzate al cielo, i capel-
li zuppi.

Mi ha messo di buonumore, nonostante 1’ennesima gior-
nata uggiosa che si prepara.

Con questa apertura allo stupore voglio iniziare il lavoro
quotidiano.

Se non diventerete come bambini...

Gesu si stupisce perché spalancato alla meraviglia, come
vedremo.

Perché per lui (che ¢ Dio!) nulla ¢ dovuto.

Imparassimo...

L'ira

Sembra strano parlare dell’ira di Gesu.

Eppure ¢ un tratto del suo carattere rimarcato piu volte
dagli evangelisti e sarebbe oltremodo scorretto trascurarlo.

Sembra strano perché, nell’immaginario collettivo, Gesu
¢ un mite assoluto, un pacifista, uno che invita i suoi disce-
poli a porgere la guancia a chi ti schiaffeggia (Lc 6,29).
Un’immagine corretta: Gesu ha preferito farsi uccidere piut-
tosto che usare violenza e ha chiesto al suo discepolo di ri-
porre la spada nel fodero, evitando di difenderlo e di impe-
dirne I’arresto (Mt 26,52).

Ma essere miti non ¢ in contraddizione col provare anche
emozioni forti, di rabbia, di durezza, di ira.

Sarebbe davvero una persona senza sangue, lontano anni
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luce dall’'uomo completo testimoniato dalla prima comunita,
una sorta di santino sdolcinato innocuo e scipito, un Gesu
che non debba fare i conti anche con I’ira.

L’ira € una caratteristica delle persone forti e sensibili, un
atteggiamento che puo contemplare anche un risvolto posi-
tivo, che puo rivelare un particolare legame con la giustizia
e con la misericordia. Un conto ¢ accendersi d’ira perché
qualcuno mi contesta o mi ruba il parcheggio, un conto pro-
vare rabbia per una profonda ingiustizia cui assisto!

Quando parliamo dell’ira di Gesu pensiamo anzitutto
all’episodio della cacciata dei mercanti dal tempio:

Giunsero a Gerusalemme. Entrato nel tempio, incomincio a
scacciare coloro che vendevano e compravano nel tempio;
rovescio i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di
colombi, e non permetteva che alcuno trasportasse ogget-
ti attraverso il tempio. Poi incomincio ad istruirli dicendo lo-
ro: «Non sta scritto: La mia casa sara chiamata casa di pre-
ghiera per tutte le nazioni? Voi, invece, ne avete fatto una
spelonca di briganti» (Mc 11,15-17).

Marco, il primo ad avere scritto un Vangelo, ci dice che
Gesu entra per la prima volta nel tempio solo alla fine della
sua predicazione, all’inizio della sua ultima settimana di vi-
ta. E, nel tempio, Gesll non trova cio che si sarebbe aspetta-
to di trovare.

Quello non ¢ un luogo che avvicina al Padre, non ¢ uno
scalino per accedere al Dio dell’alleanza, non ¢ il luogo di
incontro fra cielo e terra.
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La sua ¢ una reazione sdegnata e rabbiosa, scarica la sua
ira ribaltando i tavoli e le sedie, una scena piuttosto inquie-
tante!

Ma perché Gesu se la prende tanto?

I cambiavalute erano essenziali al funzionamento del tem-
pio: non si poteva entrare nel recinto con monete imperiali
raffiguranti Cesare, era idolatria, e occorreva cambiarle con
le speciali monete coniate a Gerusalemme. E anche i vendi-
tori di colombe e di altri animali facevano un gran servizio
alla gente che avrebbe dovuto affrontare un viaggio portan-
dosi appresso un animale!

Perché, allora, Gesu se la prende tanto?

Gesu si accende d’ira per I’idea che soggiace a quella or-
ganizzazione, 1’idea di mercanteggiare con Dio: a fronte di
un’offerta ottengo un beneficio. Quante volte succede cosi
anche a noi! Prego tanto cosi Dio mi concede ci0 che gli
chiedo...

Ma il Dio di cui Gesu fa esperienza e che annuncia ¢ un
Padre che sa di cosa hanno bisogno i propri figli, non ¢’¢ af-
fatto bisogno di convincerlo o di corromperlo! L’ira di Gesu
rivela la sua profonda fede, il suo ardore per il volto del Pa-
dre deturpato da quel tipo di approccio.

Gesu non tollera che Dio venga manipolato, che gli si fac-
cia indossare una maschera creata dagli uomini; Gesu vuole
ricondurre gli uomini alla corretta visione del Padre. Non
accetta che la fede sia stravolta, svilita, umiliata, ridotta a
mera osservanza, a superstizione.

Come opportunamente annota Giovanni: «Si ricordarono
1 suot discepoli che sta scritto: Lo zelo della tua casa mi di-
vorera» (2,17).
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L’ira di Gesu non ¢ un capriccio, come accade a noi, né se-
gno di stanchezza o di irritazione o fastidio, ma ¢ manifesta-
zione accalorata di disaccordo, difesa del vero volto di Dio.

E del vero volto dell’uomo.
Una delle pagine meno conosciute e piu dure del Vangelo
riguarda lo scontro di Gesu con i moralisti del suo tempo:

Entro di nuovo nella sinagoga, nella quale vi era un uomo
che aveva una mano paralizzata, ed essi stavano ad osser-
varlo per vedere se lo avrebbe guarito di sabato, per poter-
lo accusare. Dice all'uomo che aveva la mano paralizzata:
«Levati su, in mezzo!». Quindi domanda loro: «E lecito di
sabato far del bene o far del male? Salvare una vita o sop-
primerla?». Ma essi tacevano. Allora, volgendo su di loro lo
sguardo con sdegno e rattristato per la durezza del loro cuo-
re, disse all'uomo: «Stendi la mano!». Quello la stese e la
sua mano fu risanata (Mc 3,1-5).

E un gioco di sguardi, questo racconto.

Lo sguardo dei farisei che spiano Gesu per coglierlo in
fallo.

Lo sguardo del Signore che si accorge della persona am-
malata e che fissa con durezza chi non risponde alla sua do-
manda, chi non si apre alla corretta interpretazione della
Torah.

Gesu pone nel mezzo la persona, non la regola.

E vedendo la reazione di chi lo accusa di violare il sabato,
quel pesante silenzio che esprime la sorda rabbia dei farisei,
Gesu prova sdegno.

In greco, pero, ¢ molto piu forte: li guarda dentro, con
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intensita, capisce i loro sentimenti e, letteralmente, si accen-
de di collera (met’orges). La collera, poi, sfuma in tristezza
(sullupoumenos) per la loro pochezza, per la loro durezza
di cuore.

Gesl non concepisce una fede che impedisca il bene, che
non gioisca della guarigione di un ammalato. Gesu sa per
esperienza che il Padre non ha dato la norma del sabato per
schiacciare I’uomo, ma perché I’'uomo viva.

Lo stesso zelo, la stessa ira che si coglie nelle parole di
Gesu quando si schiera a proteggere 1 piccoli e 1 poveri,
quelli che sono scandalizzati dal comportamento degli uo-
mini di fede: «Chi poi avra scandalizzato uno di questi pic-
coli che credono, sarebbe meglio per lui che gli si appen-
desse al collo una pietra da mulino e fosse gettato in mare»
(Mc 942).

Si, Gesu ha conosciuto I’ira, I’ha sperimentata, 1’ha ma-
nifestata.

Una santa ira, il furore di chi non ¢ disposto a svendere il
volto di Dio.

E determinato, Gesi, non cedera di un passo su questo
punto, non ¢ disposto in alcun modo a correggere la sua vi-
sione del Padre.

Morira per questo, morira per difendere Dio, morira per
difendere la dignita del povero.

La mia ira, invece, € molto diversa.

E un’ira piccina ed egoista, nutrita di insofferenza e di
impazienza, di orgoglio ferito e di questioni irrisolte che
irrancidiscono, alimentate dalla mia pochezza. Vorrei poter
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dire di accendermi d’ira davanti all’ingiustizia, ma non ¢
cosi.
Che Dio abbia pieta di me!

Allievi

Nel sentire comune i sentimenti e le emozioni non sono
controllabili: al cuor non si comanda!

Sappiamo, invece, quanto sia importante educare ed edu-
carci alle emozioni: saperle riconoscere, accoglierle, orien-
tarle, purificarle dagli eccessi.

L’emozione ¢ un gran dono di Dio, la sensibilita ci per-
mette di entrare in comunione con gli altri, di accedere alla
nostra interiorita. Che brutto sarebbe un mondo senza emo-
zioni! Fatto di sola razionalita, di pura logica!

Ma quanto ¢ difficile vivere in un mondo di emozioni sen-
za controllo, come un autobus impazzito senza autista...

In teoria I’educazione ai sentimenti avviene durante la
nostra infanzia, ma non si smette mai di imparare, di cor-
reggere, di accudire, di far crescere e di orientare le nostre
emozioni.

La fede, che suscita forti sensazioni, ci puo aiutare in que-
Sto percorso.

Gesu ¢ la nostra gioia, il nostro stupore, la nostra vita.

Avere un orizzonte in cui inserire le nostre scelte, un sen-
so che motiva il nostro percorso, che lo orienta, porta il no-
stro cuore alla pace interiore: nonostante le inevitabili diffi-
colta della vita, nonostante i limiti del nostro carattere (da
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accogliere ma da non assecondare), possiamo amare e sen-
tirci amati.

Anche Gest ha fatto un percorso del genere.

Sostenuto dal suo vissuto famigliare ha saputo accogliere
e orientare verso il Regno anche le proprie emozioni.

La ricerca di Dio e I’annuncio del Regno sono diventate
per lui occasione di grande gioia e di stupore.

L’amore per i fratelli ha suscitato in lui compassione e
misericordia.

Lo stravolgimento del volto del Padre e il sopruso (anche
spirituale) dei poveri e degli ultimi hanno acceso in lui forti
sentimenti d’ira.
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Gesu impara a osservare

Al centro del mondo che vive

Albeggia.

J. e L. ancora riposano, fra poco suonera la sveglia che
dara inizio alla giornata.

Scuola, per loro.

Auto, aereo e conferenza serale, per me.

Il bagaglio a mano ¢ pronto, come la stampa della carta
di imbarco e gli appunti per la chiacchierata.

Guardando le previsioni ho preparato vestiti adatti alla
pioggia, annunciata lungo tutto il percorso in questo umidis-
simo inverno.

Apro la posta, leggo i giornali, il Vangelo del giorno,
prego.

Un utente di Facebook mi avvisa: a Napoli splende il so-
le. Bene!

Apro con garbo le imposte: anche da me le nubi sono
scomparse, lasciandomi a bocca aperta.

Se nella vallata centrale la neve si ¢ alternata alla pioggia,
appena piu in alto, invece, ¢ nevicato abbondantemente. Il
sole nascente accarezza e accende la cima delle vette: il
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Grand Combin, a nord, ¢ il primo a illuminarsi mentre, quag-
giu, appena si distinguono i profili.

I boschi che incombono sul mio villaggio sono carichi di
neve. Il cielo & pulito e terso.

Indugio a guardare.

L’anima si nutre di bellezza.

“Sarebbe una giornata da passeggio o da sci”, penso.

Benedico il Signore per avere avuto la fortuna immensa
di nascere qui.

L’imponenza della natura ¢ per me un’esperienza che con-
duce a Dio. E a me stesso.

Quasi un’esperienza mistica.

J. arriva stropicciandosi gli occhi, splendido nel suo pi-
giama di Snoopy. Si stende sul divano.
La dura vita dello studente delle primarie.

«Mi porti tu a scuola papiccius? Poi parti?»

Attento osservatore

I Vangeli non sono nati come resoconti biografici né in-
tendono fornire informazioni puntuali e cronachistiche della
vita di Gesu. Sono stati scritti col preciso intento di suscita-
re la fede, affatto imparziali ma dichiaratamente partigiani e
schierati.

Gli eventi raccontati — che sono storia, non finzione let-
teraria! — sono filtrati dallo sguardo amorevole di chi vi ha
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assistito. Leggendo e rileggendo i testi, lo faccio ormai da
anni, si riescono a isolare progressivamente alcuni partico-
lari, sfumature inizialmente insignificanti che acquistano
spessore con la pratica.

Non solo Gesu, uomo perfetto, ha imparato a discernere
e a scegliere, lottando contro la propria ombra, ha impara-
to la fatica della vita comunitaria, la gestione delle emozio-
ni ma, fra le altre cose, ha sviluppato un attentissimo spi-
rito di osservazione di cui ha fatto tesoro nella sua predi-
cazione.

Non ¢ scontato che ci0 accada: conosco persone incapaci
di guardarsi attorno o di notare le sfumature. Persone talmen-
te centrate su loro stesse da non vedere altro che sé o cio che
puo tornare a proprio vantaggio. E il nostro mondo occiden-
tale certo non ci aiuta nell’osservazione, asfaltati come sia-
mo da stimoli eccessivi, storditi dalla quotidianita, vaccina-
ti contro lo stupore.

Mediocri e incapaci di riconoscere la presenza di Dio in
cio che ci sta accanto.

Ricordo, molti anni fa, la visita dalle mie parti di un mis-
sionario laico, frei Gabriele, che da anni viveva nella foresta
amazzonica. Toscano verace, era rientrato in Italia per rac-
cogliere un po’ di fondi per la sua missione. Aveva portato
con sé Nijusa, la maestra del villaggio, che per la prima vol-
ta usciva dall’Amazzonia e dal Brasile.

Gabriele mi aveva preso da parte, piuttosto scoraggiato:
nei suoi incontri aveva fatto vedere a Nijusa i capolavori
dell’arte rinascimentale, Roma, Firenze e Pisa... Nulla, la
ragazza sembrava incapace di vedere, non coglieva la dif-
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ferenza fra la cupola del Brunelleschi e il ristorante dell’au-
togrill!

«Tranquillo — dissi — ho io la soluzione».

L’indomani partimmo per il Monte Bianco, prendemmo
la funivia che sale a Punta Helbronner, un’incredibile terraz-
za posta sul ghiacciaio, a 3500 metri di altezza, sprofondata
nelle nevi perenni. Era una giornata da cartolina e, quasi sa-
pesse I’'importanza della missione, la “mia” montagna mo-
strava la sua forma migliore, come solo lei sa fare.

Alla stazione di arrivo 1 turisti, complice un’aria frizzan-
te vicina allo zero pur essendo agosto, si infilarono nel pic-
colo bar della stazione di arrivo mentre Nijusa, taciturna e
spaventata dal lungo tragitto sospeso nel vuoto, si avvicino
al ghiacciaio.

Accarezzo la neve per la prima volta nella sua vita, stupi-
ta ed emozionata.

Poi scoppid a piangere e inizio a danzare e a cantare lo-
dando Dio.

Io e Gabriele eravamo leggermente imbarazzati dagli
sguardi perplessi dei turisti ma felici per avere raggiunto
I’obiettivo: a una ragazza india come lei, abituata all’impo-
nenza della foresta, I’architettura e I’arte dicevano ben poco:
lo spettacolo della natura I’aveva conquistata.

Nelle parole di Gesu cogliamo spesso dei riferimenti alla
vita concreta, esempi di vita vissuta che riescono a catturare
I’attenzione dell’uditorio e a tradurre concetti astratti in espe-
rienza vissuta e condivisa. E la logica delle parabole, ad
esempio, cui spero di dedicare un prossimo libro.
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La parabola riveste un ruolo fondamentale nella predica-
zione del Maestro e porta con sé molti vantaggi.

Anzitutto traduce nel concreto 1’astratto, la teoria nella
pratica, cosa in cui la nostra teologia e la nostra predicazio-
ne sono piuttosto deboli...

Un secondo aspetto fondamentale consiste nel fatto che
la parabola interroga velatamente, non costringe, non forza
la mano, non aggredisce chi ascolta. L’uditore ¢ chiamato a
identificarsi nei personaggi della narrazione, a riconoscersi
nei fatti raccontati per trarre da solo le proprie conclusioni.
Ma resta splendidamente libero.

Infine la parabola riesce a raggiungere anche le persone
piu semplici, non opera nessuna selezione culturale se non
quella di chi vuole aprirsi alla novita del Regno di Dio.

A partire dalle parabole notiamo quanto Gesu recepisse,
nella sua intelligenza acuta, le tante sollecitazioni della vita
quotidiana. Non ¢ scontato che ci0 avvenga: ¢ il frutto di un
atteggiamento interiore di interesse e di curiosita.

Gesu ¢ davvero interessato a cio che le persone fanno e
dicono, ¢ sinceramente coinvolto nelle discussioni, il suo
cuore ¢ spalancato all’accoglienza. Non ¢ superficiale, non
da nulla per scontato, si predispone a imparare da cio che
vede e sente.

Come se avesse iniziato un lungo viaggio in un paese
lungamente desiderato, Gesu si pone con rispetto e spirito
critico nei confronti del mondo che lo circonda e che im-
para ad accogliere e a conoscere. Il suo mondo. Il nostro
mondo.

Assume I’atteggiamento di chi vuole imparare.

125



Anima sensibile

Anche se le abbiamo ascoltate mille volte, ci sono delle
affermazioni di Gesu che inteneriscono e allargano il cuore.

Come non sussultare interiormente davanti ad afferma-
zioni come questa?

Guardate i gigli del campo: non lavorano e non si fanno ve-
stiti. Eppure io vi dico che neanche Salomone, con tutta la
sua ricchezza, ha mai avuto un vestito cosi bello. Se dunque
Dio veste cosi bene i fiori del campo, che oggi ci sono e il
giorno dopo vengono bruciati, a maggior ragione dara un
vestito a voi, gente di poca fede! (Lc 12,27-28).

Quanto ¢ vero! Se osserviamo la natura ci apriamo alla
fede! Quanto ¢ grande Dio se riveste i fiori del campo di un
vestito che nessuna griffe riesce a eguagliare? Quanta poesia
abita il cuore di Dio che riempie il creato di colori e sfuma-
ture? Davvero i cieli narrano la gloria di Dio (Sal 19)!

E che strabiliante esperienza di Dio possiamo fare, se-
guendo le indicazioni del Signore, se scopriamo che

cingue passeri non si vendono forse per due soldi? Eppure,
neanche uno di essi & dimenticato da Dio. Anche i capelli
del vostro capo sono tutti contati. Dunque, non abbiate
paura, voi valete piu di molti passeri (Lc 12,6-7).

Siamo nel cuore di Dio. Siamo nei suoi pensieri, siamo
preziosi ai suoi occhi.

Io valgo perché Dio mi ha creato e voluto.
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E non si scorda di me, come non si scorda dei passeri che
volano nell’aria.

Intuizione gia colta dal grande profeta Isaia che mette que-
ste fortissime parole in bocca al Dio di Israele:

Sion diceva: «ll Signore mi ha abbandonato,

il Signore mi ha dimenticato».

Forse che la donna si dimentica del suo lattante,

cessa dall’aver compassione del figlio delle sue viscere?
Anche se esse si dimenticassero, io non ti dimentichero (Is
49,14-15).

Ogni anno accompagno un gruppo in Israele in primave-
ra e mi ¢ successo di assistere all’imperdibile spettacolo del-
le colline verdeggianti in Galilea e di ammirare il lunare de-
serto di Giuda punteggiato di minuscoli, tenaci e coloratis-
simi fiori.

Non faccio fatica a immaginare Gesu che, insieme ai suoi
discepoli, passeggia lungo il sentiero che da Gerico, attra-
verso il Wadi Kelt, sale a Gerusalemme.

Gioisco nell’immedesimarmi nel suo sguardo e vedere il
paesaggio intenso e immutato che lo circonda.

Abbiamo smarrito il senso della bellezza, fatichiamo cosi
tanto a riconoscerci nel Creato, come parte di esso! Spesso,
anzi, abbiamo stravolto I’originario progetto divino, facendo
diventare il cosmo un gigantesco supermercato da sfruttare
fino all’esaurimento delle risorse, in una delirante e folle
corsa al suicidio.

Chissa cosa direbbe oggi Gesu nel vedere lo scempio che
abbiamo compiuto nelle nostre citta...
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Abitiamo in luoghi sempre piu brutti, anonimi e grigi e
frequentiamo ambienti inutilmente sfarzosi e lussuosi, auto-
celebrativi.

Se il Medioevo ci ha consegnato le cattedrali, autentiche
preghiere di pietra, simbolo del desiderio umano di innalzar-
st verso il divino, la nostra contemporaneita consegnera al
futuro ciclopici aeroporti e sterminati centri commerciali, i
nuovi templi della modernita...

Ma, e questo mi incoraggia, Gesl non si accontenta di vi-
vere un’emozione, non si stupisce solo della bellezza di un
paesaggio o di un animale, il suo rapporto con il Creato non
si riduce a una sensazione egoistica, a un sussulto da mette-
re negli album dei ricordi.

Il nostro, in Occidente, ¢ un mondo fragile e finto che,
spesso, si avvicina alla natura con fare superficiale, o preda-
torio, o autoreferenziale. Va di moda frequentare posti esclu-
sivi e straordinari, ma solo per dire di esserci stati!

L’affetto di Gesu per il luogo in cui abita € teologico, spi-
rituale, fattivo e concreto.

11 Creato lo rimanda al Creatore, la bellezza alla Bellezza,
I’armonia all’ Amore di chi I’ha voluta, quell’armonia.

Per noi discepoli I’amore e il rispetto del cosmo non pro-
vengono da una generica e lodevole scelta ecologica, ma na-
scono dalla consapevolezza di essere responsabili del giar-
dino di Eden.

Quando vedo un paesaggio mozzafiato, subito il cuore si
apre alla lode verso il Dio che I’ha plasmato.

E, subito dopo, la mente si attiva per capire come rispet-
tare e custodire quell’ambiente.
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Il discepolo ¢ ecologista perché consapevole di essere il
custode del Creato.

Dio ci ha investito di questa enorme e gioiosa responsa-
bilita. Vertice della creazione, I’'uomo, cosi lascia intendere
il racconto della Genesi, € chiamato a vivere dei frutti della
natura con rispetto e intelligenza.

Gioiamo davanti a una tersa giornata di sole in mezzo al-
la neve o davanti al tramonto infuocato sul mare, lasciamo-
ci avvolgere dalle nubi piovose che salgono le colline acce-
se di colori autunnali o dall’odore intenso delle zolle appena
arate.

Ma da questa emozione risaliamo a Dio che ci dona la
grazia di abitare una terra splendida.

E con questa consapevolezza, agiamo concretamente per
rispettare e far rispettare questo dono straordinario e unico.

Anima innocente

Gesu ¢ un grande osservatore, anche di particolari appa-
rentemente insignificanti che utilizza per la propria predica-
zione, per riuscire a farsi capire, per catturare I’attenzione
delle persone e rivelare il vero volto di Dio.

Parla di reti e di pesci ai pescatori (Mt 13,47), di semi ai
contadini (Lc 8,5), di uva ai vignaioli (Lc 13,7), di mestieri
di casa alle donne (Lc 15,8). Racconta di esperienze comuni
a tutti come quando si devono pagare le tasse (Mt 22,17) o
chiedere giustizia a un giudice (Lc 18,2), o decidere di spar-
tire un’eredita (Lc 12,13). E attento ai fatti di cronaca: pur
non occupandosi direttamente di politica, senza schierarsi
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con I’una o I’altra fazione, sa bene che, spesso, il potere ¢
esercitato con violenza (Lc 13,1), il suo giudizio rispetto ai
potenti non ¢ benevolo (Lc 13,32).

Gesu ¢ pienamente inserito nel suo mondo, non vive sul-
le nuvole, non ¢ un mistico svaporato, desidera con forza che
la Parola attecchisca nel cuore di ogni uomo e rende acces-
sibile il progetto di Dio, contrariamente ai sacerdoti e agli
scribi che fanno di tutto per renderlo esclusivo e selettivo:
«Guai a voi, dottori della legge, perché avete tolto la chiave
della scienza; voi non ci siete entrati e ne avete impedito
I’accesso a quelli che volevano entrare» (Lc 11,52).

Non solo: prende alcuni esempi da fatti che riguardano le
categorie pil deboli nella cultura ebraica del suo tempo, co-
me, ad esempio, i bambini. Bambini che, ¢ bene ricordarlo,
non erano molto considerati all’epoca (e nemmeno oggi, a
dirla tutta): non ancora uomini, erano un peso per la famiglia
e venivano avviati al lavoro appena possibile.

Anche nel mondo greco e latino non c’era particolare at-
tenzione nei confronti di questa categoria e un figlio era con-
siderato alla stregua di un bene di cui poter liberamente di-
sporre.

Gesu, invece, ha grande stima dei bambini, li indica come
modello per la vita del discepolo chiedendo di diventare co-
me loro.

Alcuni gli conducevano dei bambini affinché li toccasse;
ma i discepoli li sgridavano. Visto cid, Gesu si sdegno e
disse loro: «Lasciate che i bambini vengano a me e non li
ostacolate, perché di quelli come loro & il regno di Dio. In
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verita vi dico che chi non accogliera il regno di Dio come
un fanciullo, certamente non vi entrera». Quindi, prenden-
doli tra le braccia, li benediceva e imponeva loro le mani
(Mc 10,13-16).

Il che non significa, come molti pensano, sbagliando, che
dobbiamo essere infantili!

L’infanzia porta in sé una particolare sensibilita alle emo-
zioni e al mondo nascosto, al mondo divino. Caratteristica
che, col passare degli anni, tendiamo a trascurare e che, in-
vece, Gesu chiede di preservare e di ampliare.

Sensibilita e grandezza interiore esplicitata efficacemente
dal gia citato pedagogo polacco Janusz Korczak, morto ad
Auschwitz insieme agli ospiti dell’orfanotrofio di cui era di-
rettore a Varsavia:

Dite: & faticoso frequentare i bambini. Avete ragione. Poi
aggiungete: perché bisogna mettersi al loro livello, abbas-
sarsi, inclinarsi, curvarsi, farsi piccoli. Ora avete torto. Non
& questo che piu stanca.

E piuttosto il fatto di essere obbligati ad innalzarsi fino all'al-
tezza dei loro sentimenti. Tirarsi, allungarsi, alzarsi sulla pun-
ta dei piedi. Per non ferirli.

Gesu pone al centro I’infanzia cui era precluso 1’accesso
al mondo divino, riservato agli adulti. Non soltanto li tocca,
come richiestogli da qualche mamma affascinata dal rabbi,
ma li prende fra le braccia — gesto inusuale per un maschio
adulto! —, 1i benedice e impone loro le mani.

Che gioia vedere il Signore che innalza gli umili!
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Tuttavia Gesu non ¢ un ingenuo, sa bene che nel cuore
dell’uomo, dalla sua nascita, esiste una tendenza alla parte
buia, all’ombra, al male. Cosi riporta una scena vista per
strada per descrivere 1’atteggiamento di chi lo critica per il
suo comportamento.

A chi paragonerd questa generazione? E simile a ragazzi
che stanno nelle piazze e rivolti ai compagni dicono: «Ab-
biamo per voi suonato e non avete danzato; abbiamo into-
nato lamenti e non avete pianto». E venuto Giovanni che
non mangiava né beveva, e si diceva: «E indemoniato». E
venuto il Figlio dell'uomo che mangia e beve, e si dice: «E
un mangione e un beone, amico di pubblicani e peccato-
ril». Ma alla Sapienza & stata resa giustizia dalle sue opere»
(Mt 11,16-19).

Ai discepoli chiede di imitare i bambini nella trasparenza
del loro entusiasmo e del loro affetto, non nei loro capricci.
La maturazione di una persona, in effetti, non consiste nel
sostituire un’eta a un’altra, ma a sovrapporle tenendo bene
in evidenza gli aspetti positivi di ogni fase limitando, inve-
ce, quelli pitt problematici.

E bellissimo avere a che fare con un adulto con lo sguar-
do trasparente da bimbo sulla vita e le persone, con I’entu-
siasmo e la curiosita di un adolescente, con I’energia di un
giovane e la calma serenita di giudizio di una persona ma-
tura!

Piu problematico avere a che fare con un adulto capric-
cioso come un bambino, immaturo ed egoista come un ado-
lescente e scapestrato come un giovane!
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Ha ragione Gesu: siamo sempre insoddisfatti e lamentosi.

Il maestro impara, amareggiato, quanto noi uomini pos-
siamo essere ingrati e insofferenti, mai contenti di ciod che
siamo e abbiamo. Anche Dio — povero lui! —, ¢ continuamen-
te bersaglio delle nostre lamentele, che alcune volte hanno
ragione d’essere ma che, per la maggior parte, sono proprio
inopportune! Impariamo a gioire delle gioie che viviamo e
a migliorare, ove possibile, le cose che non funzionano ma,
per cortesia, smettiamola di lamentarci continuamente!

Giudizio divino

Gesu, spesso, ¢ accusato di essere poco “religioso”, di non
osservare le minuzie della 7orah, di essere poco devoto (Mc
2,24).

La sua liberta interiore, la sua profonda e intima esperien-
za di Dio, la sua essenzialita, lo portano a osservare con
sguardo critico e ironico le tante manifestazioni esteriori de-
gli uomini di fede.

Scorrendo i Vangeli salta agli occhi il fatto che Gesu ¢ in-
sofferente all’ipocrisia religiosa.

Non al peccato, ma all’ipocrisia, all’atteggiamento di chi
indossa una maschera, soprattutto davanti a Dio, per recita-
re una parte.

Voler apparire giusto davanti a Dio era conseguenza
dell’impostazione esasperata del fariseismo: la fede ebrai-
ca era sostanzialmente fondata sulla scrupolosa osservanza
delle mitzvot, i precetti della Legge e, secondo il sentire
comune, il fedele che rispettava i comandamenti era gradi-
to a Dio.
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Non voglio banalizzare o semplificare: il desiderio arden-
te di seguire la via indicata dall’ Altissimo conduceva alla
santita di vita ma, spesso, finiva col diventare solo ostenta-
zione di presunto fervore.

Gesl smaschera le contraddizioni di tale atteggiamento,
chiede una coerenza assoluta fra il dire e il fare, non soppor-
ta chi diventa devoto di professione.

Cresciuto nella fede sana e schietta di Nazareth, nella san-
tita quotidiana della sua famiglia, affatto affettata, rude e con-
creta, Gesu resta spiazzato nel vedere che la fede puo svanire,
schiacciata da un monumentale apparato organizzativo.

Da questo punto di vista trovo estremamente significativo
il fatto che, nel Vangelo di Marco, solo alla fine della sua vi-
ta pubblica e per la prima volta, Gesu arriva a Gerusalemme
ed entra nel tempio. E non ¢ una bella esperienza. Annota
I’evangelista: «Cosi entro a Gerusalemme, nel tempio, e
quando ebbe osservato ogni cosa, poiché I’ora era gia tarda,
usci verso Betania insieme ai Dodici» (Mc 11,11).

Gesu entra trionfalmente a Gerusalemme, accompagnato
da una folla di discepoli e, una volta entrato nel tempio, 0s-
serva ogni cosa. Uno sguardo, nota Marco, attento, che scru-
ta oltre I’apparenza. Gesu non dice nulla ma ha gia emesso
il suo giudizio: in quel luogo non si incontra Dio. Preferisce
tornare a Betania (il cui nome significa la casa del povero)
perché in quel luogo si trova la nascente Chiesa, nella sem-
plicita del povero, non nello sfarzo del tempio.

Il tempio di Gerusalemme venne distrutto dal re di Babi-
lonia Nabucodonosor nel 587 a.C. e, nonostante vari tenta-
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tivi lungo i secoli, fu solo Erode il Grande, con un’astuta
operazione politica, a iniziarne il restauro nel 19 a.C.; i la-
vori proseguiranno fino al 64 d.C.! Quando Gesu fa il suo
ingresso i lavori sono a buon punto e Gerusalemme ¢ torna-
ta ad essere il punto di riferimento del mondo giudaico, non-
ché il motore economico della nazione.

Ricostituita la classe sacerdotale, il tempio era diventato
una gigantesca officina che occupava migliaia di lavoranti
impegnati a rendere possibile la vita cultuale del popolo.

Un tempio magnifico che suscitera I’ammirazione dell’in-
vasore romano.

Ma Gesu, con un solo sguardo, ha gia visto tutto.

Come il fico sterile, pieno di foglie ma povero di frutti,
quel luogo non porta a Dio (cfr. Mc 11,12-24).

Tornato al tempio 1I’indomani, Gesu caccera i mercanti.

A volte le grandi strutture, le grandi opere, le organizza-
zioni, rischiano di svuotarsi dell’essenziale, della presenza
di Dio: anche a noi occorre vigilare, ora, oggi, perché cio
non accada nella Chiesa.

Gesu € un acuto osservatore e nota particolari e sfumatu-
re che ai pit sfuggono, soprattutto nelle cose che riguardano
Dio. La compassione e la misericordia che lo abitano, ad
esempio, gli fanno notare il gesto di una povera vedova:

Guardandosi attorno, vide alcuni ricchi che gettavano le lo-
ro offerte nelle cassette del tempio. Vide anche una vedova
povera che vi gettava due monetine. Allora disse: «In verita
vi dico: questa vedova, povera com’e, ha offerto piu di tut-
ti gli altri. Tutti costoro infatti hanno dato come offerta par-
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te del loro superfluo, questa donna invece ha dato, nella
sua miseria, tutto il necessario per vivere» (Lc 21,1-4).

Essere vedove, in quel tempo, era una vera e propria trage-
dia: in una societa che non prevedeva assistenza sociale e in cui
le donne non avevano lavoro retribuito e dipendevano in tutto
dal marito, restare sole significava sprofondare nella miseria.

Raramente una vedova poteva tornare dai propri genitori,
pil spesso era costretta a mendicare o, in casi estremi, a pro-
stituirsi. Percio, nella Bibbia, per indicare la condizione di
totale afflizione, si parla di vedove e orfani che non hanno
altro difensore se non Dio (cfr. Sal 68.,6).

Una vedova offre pochi spiccioli, pochi centesimi, nella
cassa del tempio.

Un gesto insignificante, inutile: sono ben altre le risorse
che servono per concludere gli imponenti lavori del tempio
e 1 notabili della citta fanno a gara nel far notare le loro ge-
nerose offerte!

Niente di nuovo: anche oggi le grandi aziende si preoccu-
pano di far sapere 1’aiuto che danno alle organizzazioni ca-
ritative! E anche nelle nostre parrocchie, spesso, si fa a gara
per pubblicizzare la generosa offerta fatta da qualche fami-
glia al fine di suscitare spirito di emulazione...

Ho visto con i miei occhi appendere nelle bacheche della
chiesa liste con nome e cognome dei benefattori, rigorosa-
mente in ordine decrescente di offerta!

Gesu guarda il cuore, non I’apparenza.

Quet pochi spiccioli sono inutili nella grande logica im-
prenditoriale del tempio (e di certe chiese...). Ma quel gesto
¢ ’'unico notato da Dio.
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Gesu impara che I’offerta che conta ¢ quella che scaturi-
sce dal cuore, dall’intimo, autentica.
Lezione che chiedera di ripetere ai suoi discepoli:

Quando dunque tu fai I’'elemosina, non metterti a suonare
la tromba davanti a te, come fanno gl’ipocriti nelle sinago-
ghe e nelle strade, per averne gloria presso gli uomini. In
verita vi dico: hanno gia ricevuto la loro ricompensa. Ma
mentre fai I'elemosina, non sappia la tua sinistra quello che
fa la tua destra, in modo che la tua elemosina rimanga nel
segreto; e il Padre tuo che vede nel segreto te ne dara la ri-
compensa (Mt 6,2-4).

Proprio perché intimamente e fortemente legato alla vo-
lonta del Padre, Gesu difende a spada tratta il suo volto dal-
le tante manipolazioni che ne stravolgono i tratti. Proprio chi
dovrebbe testimoniarne la grandezza e la misericordia, pero,
tradisce il proprio compito e gli rende un pessimo servizio.

La rivelazione di Dio al popolo di Israele attraverso Mo-
s¢ ¢ stata manipolata da una classe sacerdotale e da un nu-
trito gruppo di devoti che hanno allontanato le persone, in-
vece di avvicinarle.

Dio ¢ diventato inaccessibile, la fede una cosa complica-
ta e artificiosa, la devozione un’inutile celebrazione di riti
svuotati di autenticita e chi dovrebbe brillare per coerenza e
trasparenza, per umilta e vicinanza si erge a giudice degli
altri, impone obblighi, cerca visibilita e applausi, ostenta pri-
vilegi ed eccezioni.

Quando leggo il giudizio tagliente espresso da Gesu non
posso fare a meno di pensare a certe velenose abitudini cle-
ricali che hanno infettato anche noi cristiani:
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Sulla cattedra di Mose si sono assisi gli scribi e i farisei. Fate
e osservate cid che vi dicono, ma non quello che fanno. Poi-
ché dicono, ma non fanno. Legano infatti pesi opprimenti,
difficili a portarsi, e li impongono sulle spalle degli uomini;
ma essi non li vogliono rimuovere neppure con un dito. Fan-
no tutto per essere visti dagli uomini. Infatti fanno sempre
piu larghe le loro filatterie e pit lunghe le frange; amano i
primi posti nei conviti e le prime file nelle sinagoghe; ama-
no essere salutati nelle piazze ed essere chiamati dalla gen-
te «rabbi» (Mt 23,2-7).

Siamo chiamati a diventare santi come Dio & santo, certo
(Lv 19,2).

Cio¢ misericordiosi, benevoli, compassionevoli, giusti,
autentici, credibili.

Gesu resta spiazzato dal vedere che il percorso che do-
vrebbe avvicinare a Dio, in realta, € stato ridotto a occasione
di carrierismo, rifugio dei peggiori istinti, visione piccina e
giudicante del mondo. Coloro che dovevano condurre il po-
polo a Dio si sono arrogati il diritto di parlare in suo nome,
mancando di profezia e di conversione.

Gesu non € cosi.

Dice cio che vive.

Vive cio che dice.

Cerca le cose del Padre e il Padre annuncia.

Il suo giudizio ¢ severo, certo, ma onesto.

Non gioca al disfattismo, non fa 1’adolescente contestato-
re, non si sente migliore.

Il suo ¢ il dolore di chi ama talmente Dio da soffrire nel
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vedere che chi dovrebbe rappresentarlo e annunciarne il ve-
ro volto, in realta, lo tradisce.

Gesu impara che non basta dirsi credenti per esserlo.

E che dietro 1 nostri percorsi di fede ci sono, a volte, no-
nostante le migliori intenzioni, anche atteggiamenti poco
chiari, desideri di protagonismo, piccinerie.

Percio i suoi discepoli, da sempre, consapevoli del rischio,
si pongono in continuo atteggiamento di conversione.

E la Chiesa, da sempre, si definisce ed ¢ semper reforman-
da, in continua conversione.
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Gesu impara a dire «no»

E cambia idea: la donna siro-fenicia,
il padre del figlio epilettico

Ieri ¢ stata una serata campale.

Niente di che, ovviamente, per la maggioranza delle per-
sone.

Serata campale per un padre inesperto come il sottoscrit-
to, perché faccio scoperte non sempre gradevoli e devo af-
frontare novita emotive che ancora devo imparare a gestire.

Non ¢ facile essere un educatore, bella scoperta.

E passare dalla teoria alla pratica.

I buoni propositi e le grandi prospettive educative le ho
tutte, ho passato gran parte della mia vita a occuparmi di ra-
gazzi, di giovani, di catechesi, anche con qualche risultato
discreto. Ma il rapporto che lega un padre a un figlio € un
altro paio di maniche.

Si riveste un ruolo, si attivano dinamiche che coinvolgo-
no forti emozioni e sentimenti, ¢ difficile restare neutrali. E
calmi.

Insomma: sperimento, con qualche rammarico per il mio
orgoglio, di essere, da padre, un educatore meno paziente e
meno simpatico di quanto immaginassi.

Bella sconfitta.
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I fatti: mio figlio, uscito da una lunga ed esasperante fase
di malattia, ha ripreso la scuola da qualche settimana. E mol-
to debole e irritabile — topino! —, e la scuola gli prosciuga le
energie.

Non pensate allo studio: sono gli intervalli a sfinirlo.

E nell’eta in cui tutto & un’avventura, in cui ci si sfida
sempre fra maschi, in cui si deve dimostrare di valere, si
emerge, si corre, ci si spintona. Tutto nella norma. Solo che
ieri sera, aggiungendo anche un’ora di catechismo, ¢ rientra-
to a casa davvero esausto.

Come sa chi vive in famiglia, se uno ¢ stanco la tensione
in casa subito impenna, soprattutto quando il livello di stan-
chezza globale ¢ anch’esso ai limiti di guardia.

E calcoliamo che, da manuale, stiamo entrando nel deci-
mo anno di vita dell’erede e incombe la pre-adolescenza con
relativa voglia di autonomia.

Insomma: alla quinta rispostaccia data da mio figlio a sua
madre sono sbottato in malo modo.

Ha tenuto duro, scambio di accuse, psicodramma, porte
sbattute, pianto rabbioso.

Da manuale.

Sennonché, da adulto, ho ancora qualche malefica arma
segreta: il mio tablet che Jakob utilizza mezz’ora a settima-
na per giocare coi videogiochi. Gli ho ricordato infidamente
che, visti i suoi reiterati «no» alle cose che deve fare — com-
piti, sparecchiare la tavola, tenere quasi in ordine la sua scri-
vania, evitare di usare la mia cancelleria da lavoro... —, anche
da parte mia ci sarebbe stato un prevedibile «no» alla sua
richiesta settimanale.
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Potenza del ricatto! Dopo dieci minuti ecco arrivare la
versione ruffiana del mio Jak: ammissione di colpa, richiesta
di perdono, promesse di bonta infinita, cortesie € moine...

La pacificazione ¢ stata segnata da una richiesta di scuse
reciproche: per i capricci, da parte sua, per il tono di voce,
da parte mia, e sigillata da una partita collettiva di gioco
dell’oca sul lettone.

(Ovviamente ho perso perché lui bara).

Quant’¢ difficile fare il papa!

La cosa gia mi era nota e ne parlavo pure coi genitori che
mi chiedevano consigli educativi.

Ora che ci sono in mezzo mi rendo conto di quanto sia
difficile calibrare le proprie reazioni mettendo al centro mio
figlio e non le mie (belle e sante) idee.

Per educare un bambino ci vogliono dei bei «no», anche
se non ¢ facile pronunciarli con coerenza e convinzione. Dei
«no» che non si riducono allo sbotto dell’insofferenza del
genitore, ma che vogliono educare.

E sto scoprendo che educare... mi educa.

Posso condurre mio figlio alla scoperta della vita solo se
io, per primo, so dove andare e sono disposto a mettermi in
discussione con lealta.

Anch’io necessito di qualche «no».

Quando si ¢ adulti, accettare dei no ¢ molto piu difficile,
ma ugualmente necessario.

Cosi come ¢ importante saper cambiare opinione e chie-
dere scusa, senza avere paura di umiliarsi.

Visto com’¢ andata ieri, direi che € una splendida matti-
nata per riflettere sui no detti da Gesu.
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E sui cambi di idea che ha vissuto in prima persona.

Cani e figli

Ci sono alcuni incontri, narrati nei Vangeli, che riguarda-
no la dote educativa di Gesu, che evidenziano la sua forte
personalita capace anche di mettersi di traverso, di forzare
la mano, di cogliere, in coloro che gli stanno di fronte, po-
tenzialita che essi stessi non vedono.

E, nel contempo, mi stupisco del fatto che Gesu, davanti
ad alcune persone, si fa convincere, attenua la sua durezza,
cambia opinione.

E il caso della donna siro-fenicia, racconto che rappresen-
ta uno degli episodi piu imbarazzanti del Vangelo.

Gesu si trova nella zona di Tiro e Sidone, lontano da Israe-
le, in terra pagana.

Secondo I’evangelista Marco, ¢ voluto andare in quella
terra per educare i suoi discepoli, per far conoscere quella
compassione che era loro mancata nei confronti della folla
affamata di pane e Parola. Finalmente lontani dal ristretto
ambiente giudaico, nel quale ci si occupava troppo di stabi-
lire 1 confini fra puro e impuro, forse avrebbero imparato a
incontrare le persone senza preconcetti.

Ed ¢ a questo punto che entra in scena una donna pagana,
greca, non ebrea.

Recenti studi dimostrano che la denominazione “siro-fe-
nicia”, nella letteratura classica, indica una donna di malaf-
fare, forse una prostituta.
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Ha sentito parlare del rabbi venuto da Israele. Si sa, la
voce corre: quando c’¢ un santone di passaggio, tutti si pre-
cipitano, invocano una grazia, chiedono un miracolo. Nel
suo caso, la liberazione della figlia ammalata.

Le malattie sconosciute, a quei tempi, erano attribuite a
spiriti negativi, a demoni.

Il suo € un gesto plateale: si getta ai suoi piedi per ottene-
re la guarigione della figlia.

Una donna, la cui figliola era posseduta da uno spirito im-
mondo, avendo sentito parlare di lui, venne e gli si getto ai
piedi. La donna era pagana e siro-fenicia di origine. Lo pre-
go di scacciare il demonio da sua figlia (Mc 7,25-26).

Si intuisce subito che la fede non ¢ la sua prima preoccu-
pazione o il suo principale orizzonte di riferimento. Il mira-
colo ¢ invocato a gran voce, certo, ma senza preoccuparsi di
come debba comportarsi per ottenerlo o di chi sia la persona
a cui chiede un intervento.

A volte la richiesta di un miracolo, come accade in questo
caso, manifesta poca fede, rivela 1’idea di un Dio capriccio-
so e volubile che potrebbe esaudirmi ma non lo fa, e che,
quindi, va blandito, corrotto, convinto.

La donna ha un approccio non diverso da quello rivolto
alle divinita invocate dai pagani. La sua ¢ una fede supersti-
ziosa, purtroppo ancora molto diffusa fra i cristiani: Dio, o
chi per lui, va convinto attraverso lo sfinimento, come fa-
remmo con un politico. Finiamo cosi col riproporre, nei suoi
confronti, le stesse dinamiche piccine e ambigue che abbia-
mo fra noi uomini.
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In questa prospettiva anche il Dio dei cristiani € solo uno
che potrebbe esaudirmi e non lo fa, percio devo trovare la
chiave per convincerlo.

Ma non ¢ certo questo il Dio che Gesu viene ad annun-
ciare!

Per Gest, Dio € un Padre che sa e conosce!

Un Padre buono!

Percio il Maestro chiede ai discepoli di pregare rivolgen-
dosi correttamente al Dio che sa cio di cui abbiamo bisogno:
«Tra di voi, quale padre dara, a suo figlio che lo richiede, un
serpente invece che un pesce? Oppure se gli chiede un uovo,
gli dara uno scorpione?» (Lc 11,11-12)

Percio Gesu esprime una forte irritazione quando si trova
davanti allo stravolgimento del volto del Padre buono...

La richiesta della donna resta inascoltata.
La descrizione della sceneggiata ¢ resa ancora piu reali-
stica dall’evangelista Matteo:

Ma egli non le rispose neppure una parola. Avvicinatisi i di-
scepoli, lo pregavano: «Esaudiscila, perché sta gridando die-
tro a noi». Egli rispose: «Non sono stato mandato se non
alle pecore disperse della casa d'lsraele» (Mt 15,23-24).

Gesu non la considera nemmeno!

Neppure I’intervento degli imbarazzati discepoli riesce a
far cambiare idea al Maestro!

La sua priorita ¢ quella di rivolgersi ai figli di Israele, non
al pagani.

La preoccupazione espressa dal Maestro, la salvezza del
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popolo dell’alleanza, la ritroviamo nella primitiva comunita
cristiana.

Paolo, ad esempio, scrivendo ai Romani esprime lo stesso
concetto (Rm 1,16;2.9.10): la giustizia di Dio ¢ per ogni cre-
dente, ma anzitutto per il giudeo, poi per il greco. Negli At-
ti degli apostoli € chiara la strategia di evangelizzazione de-
gli apostoli che si occupano anzitutto della sinagoga per poi,
eventualmente, rivolgersi ai pagani (At 13,46).

Gesu vuole saziare per primo il suo popolo, perché la pro-
messa di Dio ¢ irremovibile (Eb 6,17).

Prima i figli, poi i cani, cosi come dira alla donna.

Al di 1a dell’intenzione profonda di Gesu, resta evidente
il fatto che la risposta all’accalorata richiesta della pagana ¢
un no categorico: «Gesu le disse: “Lascia che prima siano
saziati i figli, perché non sta bene prendere il pane dei figli
e gettarlo ai cagnolini”» (Mc 7,27).

A margine: il Signore non dice di no alla donna pagana
ma al suo modo di porsi.

Dice di no a una visione della religiosita in cui non si ri-
conosce. E come se le dicesse: non sei una mia discepola,
non sai neppure chi sono e cosa dico, eppure pretendi di se-
derti al banchetto dei figli!

Quante volte anche la nostra preghiera non viene esau-
dita!

Proprio perché ci comportiamo come la donna siro-feni-
cia del racconto: ci disinteressiamo palesemente di Dio, sal-
vo poi diventare improvvisamente devoti in caso di necessi-
ta... e lamentarci se Dio non fa cenno di esaudirci!

Il Vangelo, a tal proposito, ¢ preciso e diretto: Dio non
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ascolta le preghiere di chi si rivolge a lui solo in caso di
necessita. Spesso la nostra preghiera ¢ opportunistica e pic-
cina!

E non veniamo nemmeno ascoltati perché ci rivolgiamo
al dio corruttibile, non al Padre.

Ci0 detto, accade I’'imprevisto, I’imprevedibile.

Davanti a una risposta cosi dura la reazione della donna
¢ straordinaria.

Io, nei suoi panni, me ne sarei andato, offesissimo, lamen-
tandomi di Gesu e della sua arroganza, della sua misoginia
e dell’evidente razzismo che manifesta.

Altro che guaritore, quell’ebreo ¢ un vero e proprio ciar-
latano...

Lei no.

Quel rifiuto acido e inatteso, come uno schiaffo in pieno
volto, la fa riflettere.

E se Gesu dicesse il vero? «Quella, allora, replico: “Si,
Signore, ma anche i cagnolini sotto la tavola mangiano le
briciole dei figli!”» (Mc 7,28).

Gli da ragione.

E oggettivo: lei non ha titolo per essere Ii.

Non si ¢ nemmeno posta il problema di essere una pagana,
un’estranea, un’impura. E solo una madre in apprensione,
straziata dalla malattia della figlia.

E davanti a quel rifiuto tagliente scopre di avere a che fa-
re con un Maestro, non con un guaritore. Con qualcuno che
la prende sul serio e che la invita a guardarsi dentro. Anche
se lo fa in maniera brusca.
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Accoglie la provocazione e replica.

Gesu, nel definire i figli, ha usato il termine téknon.

Lei replica usando il termine paidion, cio¢ bambini: 1o
invita ad allargare lo sguardo, a capire che, in fondo, siamo
tutti bambini da crescere, che anche una fede piccina e su-
perstiziosa come la sua puo crescere.

Non c’¢ nessun “prima” o “dopo” quando si ha fame, e si
puo essere saziati in contemporanea.

E non chiede il pane — come potrebbe? —, ma le briciole.

I cagnolini non chiedono di essere considerati figli o di
essere sfamati per primi, togliendo il pane dalla bocca dei
figli. Si accontentano di cibarsi delle briciole che, inevitabil-
mente, cadono dal tavolo.

Di piu.

Lo chiama col titolo kurye, Signore.

E I’unica volta, nel Vangelo di Marco, in cui questo titolo
¢ rivolto direttamente a Gesu da uno dei protagonisti. La
donna, probabilmente, lo usa a titolo di cortesia. Non cosi il
discepolo che legge il racconto, che vede in quel titolo una
professione di fede (Mc 1,3).

Eqgli, percio, le disse: «A motivo di questa tua parola, va’ pu-
rel Il demonio é gia uscito da tua figlia». Quella, tornata a
casa, trovo la figlioletta stesa sul letto, mentre il demonio
ne era gia uscito (Mc 7,29-30).

Gesu la guarda, soddisfatto e ammirato: la sua € una fede

grande! (Mt 15,28)
Grande quanto la sua umilta e la sua onesta.

149



La risposta della donna ¢ inattesa.
Per il lettore.
Per il Signore.

No, non & una fanatica ossessa che chiede un miracolo. E
una persona che sa difendere la sua posizione, che propone
una via d’uscita alla legittima fermezza del Maestro, che non
mette in discussione il suo agire.

E una madre che vuole la guarigione della figlia.

Niente questioni di etnia o di religione, non scherziamo.

Solo una madre disposta a tutto. Anche a riconoscere il
suo sbaglio.

E la pagana, I’intoccabile, invita il rabbi a vedere le cose
da un altro punto di vista.

Cosi accade.

Il male se n’¢ gia andato, il demonio ¢ fuggito.

Sarebbe rimasto, 1’avversario, se la donna si fosse offesa
o irrigidita. Se si fosse inalberata, piena di rabbia, maledi-
cendo quello straniero incantatore che I’ha offesa.

Se ne deve andare, la tenebra.

Davanti alla provocazione la donna ¢ cresciuta in umilta,
¢ stata autentica, ¢ stata sincera. E ’ombra fugge a gambe
levate. Immediatamente.

Quando siamo sinceri e ammettiamo la nostra colpa da-
vanti a Dio, senza ricorrere a scorciatoie, senza accampare
scuse, sinceramente disposti a cambiare, il diavolo scappa:
non sopporta la sincerita.

Il male si nutre delle menzogne che ci raccontiamo.

La madre ora trova la figlia stesa sul letto. Letteralmente
Marco scrive gettata. Come dopo una grande battaglia.
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Gesu ¢ rimasto fermo nella sua posizione, ha condotto
questa donna a diventare discepola.

Ma lui stesso ha cambiato opinione, la disarmante ammis-
sione della pagana gli ha fatto cambiare idea. Il Maestro si
¢ reso discepolo, ha allargato la sua visuale.

Gesu impara a rivedere le proprie posizioni, cambia stra-
tegia.

Non sempre le questioni di principio sono invalicabili. A
volte esiste un approccio alternativo, diverso, inatteso, che
ci giunge inaspettato da chi non immaginiamo capace di dar-
ci alcunché.

Anche per Dio.

Vorrei anch’io non confondere i principi con le opinioni
ossessive.

E non nascondermi dietro le grandi questioni quando, in
verita, mi manca solo un po’ di umilta.

E avere sempre I’intelligenza per riconoscere di avere sba-
gliato.

Come ha fatto Gesu.

Cuore di padre

Dio cambia idea, certo.

Scriverlo fa un certo effetto e suscita la giusta obiezione
dei teologi.

Ma cosi dice la Scrittura, cosi ci viene presentato il Dio che
si racconta a Israele e che si manifesta pienamente in Gesu.
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Il Dio che rivela al suo amico Abramo la decisione di ab-
bandonare le citta di Sodoma e Gomorra al proprio tenebro-
so destino (Gen 18,17) e, dopo una lunga contrattazione,
cambia idea: se nelle citta si troveranno anche solo dieci giu-
sti, tutti verranno salvati per merito loro (Gen 18,32).

Gesu cambia la propria opinione, ¢ disposto a rivedere le
sue posizioni.

Per la disarmante risposta della donna siro-fenicia.

Ma anche per lo strazio di un padre che non sa che pesci
prendere (Mc 9,22-24).

E un brano che ho gid commentato ma che mi piace ri-
prendere, forse perché, in quanto padre, tendo a identificar-
mi in quel padre che soffre nel vedere il proprio figlio colto
da devastanti crisi epilettiche.

E chiede solo che guarisca.

Disperato, il padre si era dapprima rivolto ai discepoli nel-
la speranza di ottenere la guarigione di suo figlio. Ma la lo-
ro preghiera non aveva sortito alcun effetto. Arroganti e il-
lusi, essi non avevano ancora imparato nulla dal Maestro.
Allora, solo e frustrato, va dritto al Signore, il quale si inte-
ressa di lui e del figlio:

«[Accade] fin dall'infanzia. Molte volte (il demonio) lo ha
gettato anche sul fuoco e nell’acqua per farlo morire. Ma
ora, se tu puoi fare qualche cosa, abbi pieta di noi e aiu-
tacil». Gli disse Gesu: «Se puoi...? Tutto & possibile a chi
credel» (Mc 9,22-24).

Il racconto € drammatico: il padre si identifica totalmente
col dolore del figlio.
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E di noi che il Signore deve avere pieta.

Quante volte ho visto genitori consumarsi dietro a un fi-
glio ammalato! Quante volte ho visto vite cambiate, stravol-
te, schiacciate dalla sofferenza di un innocente!

Chiede pieta, il padre.

Chiede la pieta di un Padre per suo figlio.

Chiede la pieta del Figlio per lui, povero padre sangui-
nante.

La reazione del Maestro ¢ sconcertante.

Gesu ¢ quasi irritato da quella richiesta.

Vi coglie dubbio e incertezza, voglia di un prodigio e di
un segno, cosi spesso invocati dalla folla che cerca continua-
mente prodigi:

Gesu gli disse: «Se non vedete segni e prodigi, voi non cre-
dete» (Gv 4,48).

Allora si fecero avanti i farisei e incominciarono a discutere
con lui, chiedendogli un segno dal cielo per metterlo alla
prova. Egli, pero, emettendo un profondo sospiro, disse:
«Perché questa generazione chiede un segno? In verita vi
dico che mai sara concesso un segno a questa generazio-
ne». Quindi, lasciatili, monto di nuovo in barca e se ne andod
verso l'altra riva (Mc 8,11-13).

Ha ragione. L’ho scritto e lo ribadisco: spesso cerchiamo
Dio solo per averne un tornaconto. E Dio non ci sta, non ac-
cetta il ricatto, non vuole diventare un idolo da invocare in
caso di necessita.

Sia.

Gesu, pero, non ha tenuto conto di una cosa.
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Chi gli parla ¢ solo un padre che cerca una soluzione.

E, come la donna di cui parlavamo, ¢ disposto a mettersi
in discussione.

La sua risposta al Maestro ¢ una delle piu intense e desta-
bilizzanti dell’intero Vangelo: «Subito il padre del ragazzo

ad alta voce disse: “Io credo, ma tu aiuta la mia incredulita”»
(Mc 9,24).

Ad alta voce.

Grida.

Grida quasi per convincersi.

Grida per darsi sicurezza.

La sua ¢ una richiesta di aiuto.

Se ¢ la fede quello che occorre per guarire il figlio, ebbe-
ne la sua fede non ¢ sufficiente. Anche se vorrebbe averne e
tanta. Se quella ¢ la condizione sa di non essere in grado di
soddisfarla, ma ¢ disposto a fare di tutto per avere fede a suf-
ficienza.

Gesu, per un istante, resta spiazzato davanti a tanto dolore.

Davanti a tanto amore per un figlio (lui, che imparera a
morire per i suoi figli).

E Dio stesso assistera, straziato e impotente, alla morte di
suo figlio in croce...

Spiazzato e ammirato.

Di nuovo.

Si, ¢ solo un padre.

Un mendicante.

Ad altri la teologia, ai mistici la corretta preghiera, ai san-
ti la fede, ai devoti la passione, agli angeli la lode.
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Lui ¢ solo un padre dolorante che chiede un miracolo, non
per sé, ma per suo figlio.

Gesu capisce.

Forse, in quell’istante, ha rivisto lo sguardo pieno di strug-
gente malinconia della madre che lo vegliava durante le not-
ti di febbre infantile. O lo strazio quando, nel paese, ha visto
dei genitori accompagnare un figlio verso la morte.

Certo: lui ¢ venuto per annunciare il volto del Padre. Per
cambiare le storture delle nostre piccine e insipide visioni di
Dio.

Tutto vero.

E deve combattere e combattera fino alla fine per affer-
mare la vera identita di Dio. Ed ¢ pronto alle dispute dei teo-
logi e ai tranelli degli arroganti e al disprezzo dei devoti. E
pronto a tutto ma non a questo.

Ha davanti a sé solo un padre che si umilia, disposto ad
ammettere di non avere fede.

Di fede, invece, ne ha da vendere.

L’atteggiamento di Gesu, ora, cambia radicalmente.

Prevale la tenerezza, la compassione.

Il ragazzo viene guarito e restituito al padre.
Subito, senza porre altre condizioni.
Le questioni di principio possono attendere.

Coerenze

Gesu ha saputo cambiare idea, senza smentire se stesso o
la sua idea di Dio.

155



Ma senza fare della coerenza un idolo.

Ed ¢ sempre la compassione a fargli cambiare idea, a for-
zargli la mano, a convincerlo.

A cedere.

E una cosa essenziale la coerenza.

Sappiamo bene quanto sia devastante un credente che pre-
dichi bene e razzoli male.

Poi, certo — e lo dico per dolorosa esperienza diretta! —,
forse prima di esprimere uno sdegnato e irrevocabile giu-
dizio occorrerebbe accordare il beneficio del dubbio e co-
noscere meglio le situazioni. Resta il fatto che non c’e
peggiore testimonianza di chi fa il contrario di cio che pro-
fessa.

Non possiamo che restare scandalizzati davanti a cristia-
ni e pastori che hanno offeso il Vangelo entrando nell’abisso
della pedofilia o della disonesta, d’accordo.

Perd non facciamo diventare la coerenza un idolo.

Anche il migliore fra i discepoli puo sbagliare.

Chiedetelo agli apostoli. Chiedetelo al primo papa.

Ammetterlo e chiedere perdono, fare ammenda e ripartire
¢ I’'unico modo per vivere da cristiani la coerenza. Siamo dei
perdonati, non degli intransigenti spocchiosi nella loro inte-
gerrima santita.

Gesu stupisce per la sua coerenza.

E sufficiente tenere sempre a portata di mano la pagina
delle Beatitudini per accorgersi di quanto egli sia stato fe-
dele a quelle straordinarie e inquietanti parole. Tutto di Dio,
ha saputo viverle non soltanto nei momenti di gioia e di
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condivisione ma, anche e soprattutto, nell’ora della tenebra
piu fitta.

Gesu, come vedremo, muore sulla croce vivendo cio che
ha sempre insegnato.

Ma anch’egli non ha fatto della coerenza un idolo, né mai,
pur essendolo, si ¢ sentito migliore delle persone che aveva
dinanzi a sé.

Davanti alla fede superstiziosa della donna siro-fenicia,
davanti alla fede claudicante del padre del figlio epilettico, ha
messo da parte le grandi questioni di principio, colpito dalla
loro umilta e ha cambiato splendidamente idea.

Ha imparato a mettere in mezzo la persona.
Vorrei imparare a fare altrettanto.

(Rileggo quanto scritto in questa settimana. Ora cerchero

di applicare le cose che ho scoperto nel prossimo round con
Jak. Speriamo bene!)
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Gesu impara da Dio a gioire

Esultare nello Spirito

Ho qualche ora prima della conferenza, cerco sempre di
ottimizzare i viaggi e le spese conseguenti. Dalle mie parti
ci sono ancora metri di neve ma qui, in pianura, tutto vibra
e si sente la primavera bussare insistentemente.

Visito la citta che mi ospita in questo tempo di bassa sta-
gione, buon per me.

Vado a rivedere una chiesa visitata dieci anni fa e che mi
aveva lasciato una brutta impressione per la trasandatezza. I
ponteggi interni e la splendida policromia testimoniano, in-
vece, I’imponente campagna di restauri che sta finendo e che
restituisce luminosita e dignita a questo capolavoro rinasci-
mentale, una gioia per I’anima e per I’intelligenza.

Mentre cammino col naso per aria mi sento chiamare.
«Paolo Curtaz?»

Mi volto.

Si tratta di un giovane prete che mi saluta calorosamente:

potenza dei video-commenti, mi ha riconosciuto. Si presen-
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ta, chiacchieriamo, mi racconta chi ¢ e che cosa fa, pongo
domande sulla Chiesa locale...

Il tempo passa con serenita mentre mi fa vedere alcuni
particolari della chiesa in cui mi trovo.

Alla fine del tour il sacrestano, un signore distinto, ci ac-
compagna alla porta di servizio per uscire: le porte principa-
li sono ormai chiuse per la pausa pranzo.

Il prete mi presenta e questi sente il bisogno di raccontar-
si: «Sa, prima vendevo automobili poi, dopo una vacanza a
Bali, decisi insieme a un amico di lasciare tutto, di trasferir-
mi e di aprire un ristorante italiano. La cosa ¢ andata avanti
per tre anni pol mia moglie ¢ rientrata per vedere 1 genitori
e, durante la permanenza al paese, ha voluto fare degli esa-
mi di routine. Li ha scoperto di avere una subdola neoplasia
che ¢ stata operata in urgenza. Ho venduto tutto e sono rien-
trato in Italia e devo dire che se lei non avesse deciso di ve-
nire a casa qualche settimana, oggi sarei vedovo. So che nul-
la & casuale e da quella decisione ¢ cambiata la nostra vita:
la cosa mi ha talmente scosso che ho iniziato a interrogarmi
sul senso profondo delle mie scelte».

Conclude, infervorato: «Cosi ho potuto conoscere Gesu e
rimettermi in discussione, riscoprire la mia fede e incontrare
Dio».

Da qualche tempo ha accettato di servire la chiesa da sa-
crestano volontario: resta tutto il giorno a vigilare i lavori e
idevoti, i turisti e i pellegrini, fiero del suo nuovo servizio.

Mi colpisce il suo entusiasmo. Sa che capisco, che non lo
prendo per matto come invece hanno fatto i suoi ex-colleghi.
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Poi conclude: «Ogni sera, quando chiudo la chiesa, mi ri-
volgo al tabernacolo e ringrazio il Signore di avermi dato
I’onore di essere custode di uno dei suoi palazzi».

Sorrido, divertito e grato.
Che tipo, lo Spirito Santo!

Fatica

Gesu ha voluto imparare, come tutti noi.

Ha imparato a maturare nella sua profonda umanita, ha
imparato dal contesto famigliare in cui ¢ cresciuto, ha impa-
rato a scegliere, combattendo la tentazione di farsi scegliere,
ha imparato a gestire le proprie emozioni, vivendole inten-
samente, ha imparato a cambiare idea.

In questi mesi di riflessione e di scrittura, alterno, come
sempre, la mia vita famigliare con i mille problemi che tutti
affrontiamo (la salute delle nonne, la crisi economica, le dif-
ficolta di lavoro di mia moglie...). Non mi capacito ancora
dell’immensa fortuna che ho di leggere e scrutare quotidia-
namente la Parola di Dio. Mi rendo conto di essere un privi-
legiato, vivo come un monaco copista del Medioevo facendo
della mia passione il mio lavoro. E mi accorgo, ogni volta
che scrivo un nuovo libro, di quanto questa continua medi-
tazione, questo “non-lavoro”, questa sfida, mi cambi radi-
calmente e inesorabilmente.

Detta cosi € molto poetica e non vorrei vi faceste un’idea
troppo mistica di me.
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In realta ’'uomo vecchio che sono detiene ancora la mag-
gioranza della societa per azioni che ¢ la mia vita!

Spero, con gli anni, di liberarmene, in modo da lasciare
maggiore e definitivo spazio alla luce.

Oggi, guardando la giornata piovigginosa in questa pri-
mavera incipiente, mi chiedevo quanto I’esperienza pubbli-
ca di Gesu avesse cambiato la sua vita.

Moilto, a leggere i Vangeli, anche se, come ampiamente
ribadito, poco si puo dire della sua precedente vita privata
per fare un raffronto pienamente attendibile.

Continua a stupirmi il fatto che Dio abbia scelto di incar-
narsi e di assoggettarsi alle leggi della natura umana. Fra le
molte, quella di non potere veramente pianificare il proprio
futuro, se non per grandi direttrici.

Come facciamo noi.

La vita, poi, c1 obbliga continuamente ad adattarci, a mu-
tare, a ripensare le nostre scelte, ampliandole e riempiendo-
le di nuovi significati. E andata cosi anche per Gesu?

Penso proprio di si.

Alcuni autori colgono un’evoluzione all’interno dei Van-
geli stessi: dopo la delusione della moltiplicazione dei pani
e dei pesci, Gesu fa seguire all’annuncio fatto alle folle,
all’inizio del proprio ministero, un periodo piu “intimista”,
rivolgendosi solo al gruppo dei discepoli.

Nel deserto il rabbi ha fatto una scelta strategica ben pre-
cisa: non vuole stupire le folle, né proporsi come un guru.
Non vuole imitare I’intransigenza devota dei farisei, né con-
siderare la conoscenza della Parola un privilegio, come fan-
no gli scribi. Non asseconda la visione politica e di compro-
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messo della religiosita sadducea ed erodiana, ma nemmeno
I’atteggiamento rigorista e snob degli esseni.

Gesu si rivolge alla folla in parabole, il destinatario della
sua missione ¢ I’intero popolo di Israele, chiamato a ricono-
scere in lui il Messia promesso da Dio.

Tuttavia le cose vanno in maniera completamente diversa
da come si sarebbe aspettato: coloro che avrebbero dovuto
capire, la classe sacerdotale, gli scribi, i farisei, guardano con
sospetto questo falegname del nord che si fa profeta e mette
in discussione le loro (piccine e consolidate) certezze. Arroc-
cati net loro pregiudizi, i destinatari della predicazione di Ge-
su la rifiutano in blocco, creando intorno a lui un pesante ed
evidente clima di ostilita (Lc 6,7; Lc 11,53; Mc 3,22; Mt 9,3).

Gesu ¢ spiazzato, sinceramente.

Forse immaginava (sperava?) che la forza delle parole e
della coerenza, la fermezza e 1’autorevolezza delle sue argo-
mentazioni bastassero.

Tenero illuso!

Non basta essere posti davanti alla verita per aderirvi, per
credervi.

Non basta capire per convertirsi.

Anche a noi succede cosi.

Scherzando, quando mi trovo coinvolto in una discussio-
ne, ad esempio con mia moglie, sbotto: non vorrai mica che
ti dia ragione solo perché ce ’hai?

Il cammino di conversione ¢ complesso, coinvolge 1’in-
telligenza ma anche il cuore, il carattere, le emozioni, 1 pre-
giudizi, I’'inconscio...
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Anche in ambito cattolico ci sono delle testoline che pen-
sano che basti affermare con decisione una verita e aspettar-
si che il mondo cambi...

Gesu impara che fra noi e Dio ci sono mille ostacoli.

Che noi per primi poniamo.

Lo vede nello sguardo rabbioso di chi lo giudica.

Di chi viene criticato dalle sue parole, quasi sempre indi-
rette e affatto offensive.

Di chi viene smascherato nei propri atteggiamenti finta-
mente devoti.

Di chi preferisce far tacere 1’avversario piuttosto che in-
terrogarsi sulla fondatezza delle sue affermazioni.

Potrebbe scoraggiarsi, gettare la spugna.

Non lo fa.

E determinato, andra fino in fondo, ovvio.

E libero.

Spiazzato, ma libero. «Da quel momento molti dei suoi
discepoli si tirarono indietro e non andavano piu con lui. Ge-
su allora disse ai Dodici: “Volete forse andarvene anche
voi?”(Gv 6,66-67).

Di fronte alla difficolta non cede.

Anzi: si indurisce pur sapendo che nella citta che uccide
1 profeti si giochera la partita definitiva: «Mentre stava per
compiersi il tempo della sua assunzione dal mondo, Gesu
decise fermamente di andare verso Gerusalemme» (Lc 9,51).

Il suo cuore, pero, ¢ appesantito, affaticato, dolente.
Tanta ostilita lo segna, lo rattrista.
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E deciso ad andare fino in fondo e si fida ciecamente di
Dio. Ma ci0 non gli impedisce di soffrire.
E allora che interviene il Padre.

Cortesie

Si, ¢ vero, la sua missione sta prendendo una piega inat-
tesa, allora opera un cambiamento di prospettiva, di stra-
tegia.

Ma cid non € necessariamente una cosa negativa, un fal-
limento.

Spesso da un ostacolo imprevisto nascono nuove strade.

Era gia successo all’inizio della predicazione, dopo 1’ar-
resto del Battista:

Quando poi seppe che Giovanni era stato imprigionato, Ge-
su si ritird in Galilea; e lasciata Nazaret, ando ad abitare a
Cafarnao. Da allora Gesu comincio a predicare e a dire:
«Convertitevi, poiché ¢ vicino il regno dei cieli» (Mt 4,12-
13.17).

A quel tempo invece di fuggire, di rintanarsi in attesa di
tempi migliori, Gesu aveva iniziato a predicare. Nel momen-
to in cui tutti noi, prudentemente, saremmo scomparsi, Gesu
va in prima linea.

L’esperienza del fallimento, nella logica di Dio, diventa
portatrice di novita inaspettate, come sperimentera la prima
comunita cristiana: la persecuzione verso 1 seguaci di Gesu,
culminata con 1’uccisione dell’apostolo Giacomo, fara fug-
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gire i discepoli da Gerusalemme, certo, ma diventera anche
I’occasione propizia per annunciare il Vangelo fuori dalla
ristretta cerchia della citta (cfr. At 8,4-5).

Ora ci troviamo dopo un intenso periodo di predicazione
in Galilea: la fama del Signore si ¢ diffusa in tutta la regione
e non solo; arrivano da lontano per ascoltarlo e, soprattutto,
per vedere 1 prodigi di cui tanto si parla (Lc 4,37).

Nel bel mezzo dell’annuncio, pero, Gesu capisce che de-
ve cambiare strategia.

E lo fa ascoltando i suoi.

A volte sono gli altri ad aiutarci a vedere le cose. A volte
proprio il confronto ci fa cambiare prospettiva. A volte lo sti-
molo ci arriva proprio dalle persone che non immaginiamo.

I discepoli sono appena tornati dal primo invio in missione.

Sono elettrizzati dai risultati, pieni di entusiasmo raccon-
tano gli effetti del loro annuncio.

Parlano di malati guariti, di demoni che fuggono, di gen-
te che accoglie il Regno.

Sono pieni di gioia.

E allora che il Maestro capisce.

Vede che i suoi discepoli sono uomini semplici, generosi.

Ottusi e gretti, spesso, poco abituati alle sottigliezze teo-
logiche.

Quasi sempre non all’altezza della situazione.

Ma pieni di sincero affetto per il rabbi venuto da Nazareth.

E lo Spirito allora a fargli intuire una cosa inattesa eppu-
re evidente, banale: chi avrebbe dovuto accogliere il Vange-

lo lo ha rifiutato, mentre lo stesso Vangelo viene invece ac-
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colto dalle persone semplici, dagli umili, da quel popolino
disprezzato dai farisei e dai sacerdoti, e sopportato con suf-
ficienza dagli aristocratici sadducei.

E capisce.

Capisce che quella ¢ la logica del Padre.

Capisce che quello ¢ il capolavoro di Dio.

Gli ultimi diventano primi.

Gli esclusi, 1 protagonisti.

No, non ci aveva pensato.

Non cosi tanto.

Non cosi folle.

Gesu si lascia illuminare dallo Spirito:

In quella stessa ora Gesu trasali di gioia nello Spirito Santo
e disse: «Ti ringrazio, o Padre, Signore del cielo e della ter-
ra, perché hai nascosto queste cose ai sapienti e agl'intelli-
genti e le hai rivelate ai piccoli. Si, Padre, perché cosi & pia-
ciuto a te» (Lc 10,21-22).

Esulta, si emoziona, sobbalza nello Spirito.

Invece di ripiegarsi su se stesso, di lamentarsi, di accusa-
re gli altri, di analizzare le ragioni del rifiuto nei suoi con-
fronti, vede una nuova strada davanti a sé, una strada che
realizza ancora meglio il progetto di Dio.

I saccenti rifiutano il suo messaggio? Meglio: lo accolgo-
no i semplici.

Coloro che si pensano furbi lo respingono? Ottimo: sa-
ranno i piccoli a usufruirne.

11 Padre riserva una sorpresa al Figlio. E capace di stu-
pirlo.
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Come in una sana relazione di affetto, I’amore rende crea-
tivi, capaci di compiere gesti inattesi che suscitano meravi-
glia e gioia intensa in chi amiamo. Gesu lo riconosce e fa i
complimenti al Padre, lo ringrazia, ne ¢ ammirato.

Quando si ama, si gareggia nello stupirsi.

Gesu vede nascere da un fallimento una nuova, preziosis-
sima indicazione.

E I’orizzonte si amplia: nella logica del mondo sono sem-
pre i migliori a vincere, i prepotenti ad arraffare, gli spregiu-
dicati a salire sui troni. Non cosi agli occhi di Dio.

I perdenti, gli sconfitti, i perseguitati sono al centro della
sua attenzione.

I poveri, gli afflitti, i dimenticati sono al primo posto nel-
la sua logica inattesa.

Il Vangelo non esalta la poverta fine a se stessa, lo sappia-
mo bene.

Ci sono poveri meschini e arroganti, truffaldini e bugiardi.

Ma, e questo ¢ vero, la sofferenza, la poverta, la fatica ci
possono mettere nella condizione di elemosinare, di atten-
dere una salvezza, di cercare una via d’uscita.

A volte nella poverta e nella piccolezza scopriamo la via
che, attraverso 1’abbandono fiducioso, ci porta a incontra-
re Dio.

E un’autentica rivoluzione, quella operata da Dio e di cui
il Maestro prende coscienza.
Dio si occupa anzitutto degli ultimi, degli sconfitti.

Da sempre le religioni sono andate a braccetto col poten-
te di turno, avallandone le pretese, giustificandone la violen-

za, assecondandone i capricci.

168



Re, faraoni, imperatori hanno sempre avuto bisogno del
plauso della fede, dei vaticini dei sacerdoti, delle profezie
che confermassero il loro potere.

Non cosi il Dio di Israele che rifiuta di identificarsi nel
potere regale.

Non cosi il Dio di Gesu che ribalta 1 potenti dai troni e in-
nalza gli umili.

Ora capisce, Gesu.

Ora vede il progetto.

I sapienti se ne sono andati, hanno respinto il messaggio.

I poveri sono rimasti. E sono diventati discepoli.

E il riscatto dei perdenti, la rivincita pacifica e luminosa
degli esclusi di ieri e di oggi.

Accipicchia.

Conseguenze

Ma non sempre questa verita ¢ stata accolta dalla comu-
nita cristiana, nemmeno dagli apostoli.

Paolo stesso aveva faticato a capire che questa ¢ la logi-
ca di Dio. Rimasto scottato dalla fallimentare predicazione
all’areopago di Atene, nel luogo che per lui rappresentava
il vertice del pensiero umano, 1I’apostolo dei pagani scrive
agli amici di Corinto, ormai definitivamente convinto del
fatto che non sia necessario affidarsi alle logiche del mon-
do per annunciare il Regno. Anzi; guardando alla compo-
sizione della neonata comunita, composta in parte da schia-
Vi, scrive:
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Considerate la vostra chiamata, o fratelli: non sono molti
tra voi i sapienti secondo la carne, non molti i potenti, non
molti i nobili. Ma Dio ha scelto cio che é stoltezza del mon-
do per confondere i sapienti, Dio ha scelto cio che & debo-
lezza del mondo per confondere i forti, Dio ha scelto cio che
e ignobile nel mondo e cio che ¢ disprezzato e cid che e
nulla per annientare le cose che sono, affinché nessuno pos-
sa gloriarsi davanti a Dio (1Cor 1,26-29).

Lui per primo ne ha fatto esperienza.
Davanti all’esperienza dei propri limiti, capisce che sa-

rebbe meglio se il Signore lo aiutasse a superarli a beneficio
dell’evangelizzazione. Ma quella ¢ la prospettiva di Paolo,
non di Dio. Il quale, in effetti, lo invita a cambiare comple-
tamente atteggiamento:

Egli mi ha detto: «Ti basta la mia grazia; la mia potenza si
esprime nella debolezza. Mi vantero quindi volentieri delle
mie debolezze, perché si stenda su di me la potenza di Cri-
sto. Mi compiaccio quindi delle infermita, degli oltraggi,
delle necessita, delle persecuzioni, delle angustie, a motivo
di Cristo; perché quando sono debole, allora sono forte»
(2Cor 12,9-12).

Riassumiamo.
Gesu, al ritorno dalla missione dei suoi, si rende conto che

il suo piano pastorale ¢ radicalmente cambiato: sono i piccoli,
i poveri ad accogliere il Regno, non i religiosi e i devoti. La
stessa esperienza la fara la prima comunita cristiana, in parti-
colare Paolo. Non solo: I’apostolo sperimenta anche il proprio
limite, teme che i suoi difetti e i suoi peccati ostacolino la dif-
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fusione del Vangelo. Invece non ¢ cosi: paradossalmente la
sua debolezza testimonia I’evidente intervento di Dio.

Grandioso!

Ma, allora, scusate, perché ce ne siamo dimenticati?

Perché anche noi, quando programmiamo la nostra pasto-
rale, contiamo troppo sull’organizzazione? E sull’efficienza?
E sui risultati?

Certo: il Vangelo va portato con intelligenza e siamo chia-
mati a ragionare per capire quale sia il modo migliore per
annunciarlo qui e ora. L’annuncio deve essere all’altezza
della Parola che viene proclamata, quante volte assistiamo a
celebrazioni sciatte e a predicazioni inascoltabili!

Ma non cediamo alla logica mondana dell’efficienza, del-
la misurazione degli effetti, delle strategie!

Chi sono gli ultimi che oggi accolgono il Vangelo?

Siamo convinti che Dio passi anche attraverso i nostri li-
miti, se accolti con sincerita e consapevolezza?

Gioiamo anche noi nello Spirito, allora, nel riconoscere
I’opera inattesa del Padre!

Da una cosa negativa, nella nostra vita, nelle nostre par-
rocchie, nelle nostre societa, pud nascere una nuova espe-
rienza piu forte e determinante di quella precedente.

Ma solo e a condizione che ci lasciamo abitare dalla forza
dello Spirito.

Solo e a condizione che impariamo a lasciare i panni ras-
sicuranti del nostro buon senso e dei nostri calcoli per osare
e accogliere le sorprese di Dio.
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Di piu: ogni vera gioia, ogni gioia autentica e umana, da
Dio proviene e a lui conduce.

Come se ogni singola esperienza positiva fosse inserita
nel grande progetto di salvezza che Dio ha sull’'umanita. Co-
me se fossimo invitati ad avere lo stesso sguardo di Dio per
vedere, al di la dei nostri limiti, il potente dispiegamento del-
la grazia. L’inarrestabile avanzata della luce.

Anche la mia piccola vita, allora, assume nuova linfa, nuo-
vo significato, nuova dignita.

Dio mi chiede di collaborare all’annuncio, di rendere la
mia vita una pagina pubblicitaria della misericordia divina.

Gesu, ora, si rivolge nuovamente ai suoi discepoli.

Lui ha visto, ha capito, ora sa.

Vorrebbe spalancare anche il cuore dei suoi.

Ma ¢ un percorso che essi per primi devono fare. Un cam-
mino lungo che dovra passare anche attraverso la tragica
esperienza del fallimento.

Poi si voltd verso i discepoli, li prese a parte e disse: «Beati
gli occhi che vedono tutte queste cose. Vi dico infatti che
molti profeti e re hanno desiderato vedere quello che voi
vedete, ma non I"'hanno visto, udire quello che voi udite, ma
non I'hanno udito» (Lc 10,23-24).

Beati 1 nostri occhi che vedono.

Beati noi, se abbiamo accolto la Parola e stiamo cercando
Dio.

Beati noi, che da tempo abitiamo nella Chiesa, la compa-
gnia dei credenti.

Beati noi, che possiamo meditare la Scrittura e cogliere,
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abitati dallo Spirito Santo, i meravigliosi disegni che Dio in-
tesse nelle nostre vite.

Se la nostra vita ¢ affaticata, insoddisfacente, triste, se non
¢ come I’avevamo sognata, come I’avremmo voluta, non
spaventiamoci, lasciamo che lo Spirito ci abiti, ascoltiamo
la testimonianza dei discepoli che ci raccontano I’avanzare
del Regno e gioiamo del grande progetto sull’umanita che
Dio ha e di cui possiamo, se vogliamo, far parte.

Il Padre veglia sull’umanita e non esiste nulla che fermi
la sua volonta salvifica.

Gli sconfitti, 1 poveri, gli umili sono coloro che accolgo-
no il Vangelo.

Solo lo Spirito ci aiuta a vedere cio che il nostro limita-
tissimo sguardo umano non riesce a cogliere.

Gesu impara a stupirsi di Dio.

Eio?

La grande bellezza

Penso che abbiamo bisogno di tornare a imparare € a stu-
pirci della bellezza.

Della natura in cui siamo immersi, delle opere d’arte, del-
le persone, delle situazioni, di Dio. La bellezza ¢ nello sguar-
do di chi vede, nell’anima che sa vivere un’emozione legata
all’armonia, all’intensita, allo stupore.

Della parte pil autentica e sensibile di ciascuno di noi che
sa riconoscere la presenza dell’infinito, rintracciarne le scin-
tille ovunque.
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Anime che cercano Anima.

Anime che cercano chi le animi.

Anime che si specchiano in altre anime. Sempre meno.
Sempre pill nascoste.

Eppure ci sono, ci stanno accanto, Spesso nascoste sotto
una pesante coltre che le rende irriconoscibili.

Anime da riconoscere guardando agli altri e alla realta con
sguardo trasparente e interiore.

Ci si educa a questo, sin da piccoli.

Anche in questo stupore puo prevalere il peccato, la parte
oscura, I’ombra.

E rischiamo di confondere la bellezza con lo sfarzo, lo
stupore con la scarica di adrenalina, I’emozione con il lusso
ostentato e 1’eccesso.

E orribile un mondo che non sa stupirsi di cid che gia pos-
siede.

Orribile chi confonde la bellezza con I’arroganza del po-
tere.

Ho visto opere d’arte bellissime, spesso legate alla ricer-
ca dell’ Assoluto, nelle diverse espressioni storiche assunte
dalle religioni. In tutte ho trovato la stessa umile ricerca, la
stessa inquietudine. E quando, in queste, ha prevalso 1’arro-
ganza del committente di turno, ecco che lo Spirito ha susci-
tato nuove intuizioni, semplificazioni, spogliazioni che spin-
gessero a rivedere le proprie posizioni.

Come quando uno dei grandi abati della Grande Chartreu-
se, la casa madre dei monaci certosini, fece ampliare il mo-
nastero e rifare i tetti. Un lavoro enorme e costato mesi di
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fatica, divorato poi da un incendio poche settimane dopo il
completamento dell’opera. Durante quella tragica notte, vi-
sti gli inutili tentativi di arginare il fuoco, I’abate raduno tut-
ti i monaci, salirono da un punto di vista panoramico a ve-
dere 1’intero monastero divorato dal fuoco e cantarono il
Magnificat...

Ho vissuto un grande disagio, da giovane, visitando la
cattedrale di Sant’Isacco a San Pietroburgo, in Russia, un
edificio neoclassico fra i pit imponenti del mondo, proget-
tato da un francese, un’apoteosi di marmi rarissimi e prezio-
si. E cosa conteneva? Il museo della storia della costruzione
della chiesa...

Ho provato forti emozioni e sono stato educato alla bel-
lezza guardando alle piccole cose, una composizione di fio-
ri da campo, una candela messa nel posto giusto, nei pit che
essenziali monasteri cistercensi francesi.

Ho assistito a sfarzose feste di matrimonio piene di pac-
chiana ostentazione di ricchezza, dimentiche del fatto che
sono gli sposi e il loro entusiasmo a rendere bello un incon-
tro, non I’ambientazione esotica del buffet...

E ho visto tanta, commovente bellezza nei mille gesti di
attenzione, di garbo, di affetto a cui ho assistito ovunque: fra
sposi, genitori e figli, amici... Ma anche in chi si fa carico
della sofferenza e del disagio. Persone belle che compivano
gesti pieni di ogni bellezza e bonta, capaci di suscitare stu-
pore.

Alcuni in nome e per amore di Cristo.
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Altri in nome e per amore dell’'umana condizione, senza
sapere che, comunque, Dio segnera tutto sul loro conto (cfr.
Mt 25).

Mi e piaciuto I’affresco drammatico e ironico di Paolo
Sorrentino, nel suo film da premio Oscar, struggente e no-
stalgico, capace di individuare 1’abisso che abbiamo creato
fra un passato pieno di arte e passione e un presente piccino
ed egoistico.

Sarebbe davvero bello ricordarci sempre che siamo nani
sulle spalle di giganti e smettere di essere cosi altezzosi. O
di crederci cosi mediocri.

Siamo stati davvero una terra di santi, poeti e navigatori.

Perché non osare esserlo ancora?

176



Gesu impara la sconfitta

Quando tutto crolla

Il treno corre veloce attraverso la Pianura padana.

11 sole, basso all’orizzonte, illumina e accende il verde dei
campi in germoglio.

B primavera, decisamente.

Sorrido pensando al fatto che ieri, a quest’ora, mi trovavo
a cercare 1’ultima ispirazione per un ciclo di conferenze che
da oggi e per qualche settimana mi vedra impegnato in giro
per I'Italia, intento a meditare in mezzo a un bel metro e mez-
zo di neve.

Mentre mi accingevo ad addentare un panino seduto nel
déhors di un bar, la montagna faceva mostra della sua incre-
dibile forza: dinanzi a me, dall’alto, saltando da un appiglio
di roccia all’altro, rombando minacciosamente, scendeva
I’ennesima slavina carica di grigiastra neve primaverile, fino
a fermare la sua corsa a pochi metri dalla strada regionale.

Uno spettacolo!

Jakob mi chiede sempre di filmare scene come questa, per
poi vantarsene con gli amici della scuola. Devo dire che, ad
oggi, in me prevale sempre lo spirito di sopravvivenza e che,
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di solito, preferisco prima assicurarmi che la valanga non sia
pit di una slavina, in seguito cerco un riparo e, a questo pun-
to, i miei tempi di reazione mi hanno gia impedito di filma-
re alcunché...

Tant’¢: ora che sono in treno mi godo il caldo e la sen-
sazione della primavera che prevale sull’inverno uggioso
della pianura. La prossima settimana faro il mio ennesimo
viaggio in Israele a prendere una bella dose di caldo e, co-
si, potro dire arrivederci alla mia fruttuosa stagione scii-
stica.

Un anno fa, come oggi, alla vigilia di un viaggio in Ter-
rasanta, la valigia pronta e il cuore appesantito dalla consue-
ta, reciproca e inevitabile nostalgia nei confronti della mia
famiglia, mentre preparavo la cena (frittata con zucchine,
uova biologiche delle galline dello zio Diego) ho assistito,
sorpreso come tutti, alla prima apparizione pubblica di papa
Francesco.

Sembra passata un’eternita da quel giorno cosi denso e
inatteso.

Come credenti eravamo tutti reduci da anni veramente
difficili, travolti prima dall’orribile scandalo pedofilia, poi
storditi dal prevalere di spinte clericali e revisioniste all’in-
terno della Chiesa, infine disgustati dal clima curiale inve-
lenito emerso con lo scandalo Vatileaks. Un pantano fetido
che stava mettendo a dura prova la fede di quanti, come me,
figli del Concilio, erano nati nella fede e cresciuti a suon di
Lumen Gentium e Gaudium et Spes.
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A quel punto — ricordate? —, era arrivata la notizia esplo-
siva delle dimissioni di Benedetto XVI.

Con la sua voce flebile, timida, anch’egli frastornato da
tanto sudiciume, eppure fermo nel tenere il timone della bar-
ca, determinato nel non lasciare che i lupi sbranassero il greg-
ge — dall’interno del recinto! —, in un latino accademico che
nemmeno i cardinali capirono, disse, semplicemente, di non
avere piu le energie per affrontare i doveri del suo ruolo e di
rassegnare le dimissioni.

Non i doveri di un papa-sovrano del Rinascimento, ma
quelli di un pastore d’anime nel complesso XXI secolo.

Furono giorni di grande sconcerto per alcuni, spiazzati da
quella inattesa novita.

Ricordo di avere passato il pomeriggio di quel giorno in
rete a rassicurare cristiani approssimativi ed emotivamente
fragili che vagheggiavano di profezie e di fine della Chiesa.

Per me e per molti, invece, quel gesto fu sorgente di am-
mirazione profonda nei confronti di papa Benedetto X VI,
nell’azione di governo piu forte che un pontefice possa fare.

Oggi, a distanza di un anno da quegli eventi, la storia sta
dando ragione a Ratzinger, ispirato dallo Spirito. Chi si ricorda
piu delle risse curiali? Francesco, determinato ed essenziale,
sta riportando tutto e tutti al Vangelo, sostenuto dalla preghie-
ra e dalla presenza discreta e feconda del suo predecessore.

Solo nella Chiesa possono accadere cose cosi belle!

Mentre il treno sfreccia veloce penso a papa Benedetto,
alla sua umilta, alla sua fede, alla sua luminosa intelligenza

spirituale.

179



Monaco nel cuore, come la scelta del suo nome indica.

Ma anche uno dei papi che maggiormente hanno sofferto
lungo la storia della Chiesa.

Chiamato, da teologo, a lasciare 1’insegnamento che ama-
va profondamente per il difficile servizio dell’episcopato,
poi ad assumere I’impegnativa veste di responsabile della
Congregazione per la Dottrina della Fede, custode e deposi-
tario della fede in aiuto a Pietro. Un ruolo che gli ha attirato
molte antipatie, mai veramente fondate. Infine chiamato, non
pil giovane, ad assumere la pesantissima eredita di un papa
vulcanico e santo e a gestire una situazione di serpeggiante
scandalo che gia aveva affrontato da prefetto.

Penso alla meditazione scritta per 1’ultima Via Crucis al
Colosseo, a quell’inusuale riferimento alla sporcizia all’in-
terno della Chiesa che ben conosceva:

Non dobbiamo pensare anche a quanto Cristo debba sof-
frire per la sua stessa Chiesa? A quante volte si abusa del
santo sacramento della sua presenza, in quale vuoto e cat-
tiveria del cuore spesso egli entra! Quante volte celebriamo
soltanto noi stessi senza renderci conto di lui! Quante volte
la sua Parola viene distorta e abusata! Quanta poca fede c'é
in tante teorie, quante parole vuote!

Quanta sporcizia c'é nella Chiesa, e proprio anche tra colo-
ro che, nel sacerdozio, dovrebbero appartenere completa-
mente a Lui! Quanta superbia, quanta autosufficienza! (IX
Statio, Via Crucis 2005).

Quanto soffre il cuore di un padre che vede suo figlio di-
struggersi con le proprie mani?
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Che lo vede travolto dalle proprie malsane abitudini, ap-
pesantito dai vizi e dagli eccessi?

E quello di un papa?

Quanto dolore puo abitare il cuore di chi ha dato la sua
vita per il Vangelo e assiste, impotente, al tradimento dello
stesso da parte di chi dovrebbe tradurlo nel quotidiano con
maggiore determinazione e coerenza?

La fede grande, salda, feconda, lo ha sostenuto: prima col
lavoro incessante, con la preghiera, con una predicazione
centrata e ricca di contenuti, densa e teologicamente raffina-
ta. Poi con gli atti di governo. Infine con I’ammissione della
sua impossibilita a continuare nel ministero petrino, frutto
di un lungo e penoso discernimento, che lo ha portato ad am-
mettere di non essere pill in grado di portare quel peso senza
recare danno al gregge.

Pietro ha lasciato a Pietro il testimone e il timone.

No, non eravamo abituati a tanta liberta interiore. A tanta
fede. A tanto affetto per la Chiesa.

Siamo abituati a ben altre logiche di potere intente a pre-
servare ostinatamente i propri privilegi.

Anche nella Chiesa, purtroppo.

Non cosi per Benedetto: nessun legame col potere, in lui,
nessuna poltrona da conservare.

E che poltrona.

E, ora possiamo ben dirlo, ha fatto cio che ha detto che
avrebbe fatto: vive nella preghiera e nel nascondimento, so-
stenendo 1’opera di Pietro.

Mi scuote questo pensiero, ¢ forte, tanto.
Troppo.

Quando ho da affrontare una grave questione mi confron-
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to con qualcuno, con mia moglie, con qualche amico fidato.
Se ¢ una cosa che riguarda la mia vita interiore, se posso,
vado a trovare il mio amico monaco. Poi prego, certo, ma ¢
tipico di Dio non fornire mai risposte evidenti, soluzioni
semplici, soprattutto quando uno ne sente maggiormente il
bisogno!

E un papa, quando deve prendere una decisione tanto gra-
ve, a chi si rivolge? A chi chiede?

Si, ne sono certo: Benedetto ha dovuto ammettere di non
essere piu in grado di affrontare la situazione, di non averne
le forze fisiche e la lucidita mentale a causa dell’affaticamen-
to dovuto all’eta.

Umanamente, nella feroce logica efficientistica del mon-
do occidentale, potrebbe essere visto come un quasi falli-
mento.

Eppure quel si, il si di una sola persona, ha provocato un
terremoto benefico per la Chiesa.

Un solo si. Come fu quello dell’adolescente di Nazareth.

A chi era abituato a conservare le proprie sacre e sante
posizioni quel si ha mostrato il modo autentico di esercitare
un ruolo nella Chiesa: mettendosi a servizio del Vangelo e
non viceversa.

A chi dava per morta la Chiesa, travolta dai suoi stessi
scandali, la Chiesa stessa ha mostrato che per uno che sba-
glia, mille continuano a lottare e ad amare con generosita.

A chi giudicava e giudica la Chiesa con categorie solo
umane, ha mostrato che esiste un pensiero alto e altro per
leggerne gli eventi e riconoscervi I’opera dello Spirito, no-
nostante noi.
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Con questo pensiero denso mi accingo a meditare su una
cosa difficile da imparare e che, pure, ci € cosi necessaria:
accettare la sconfitta.

Anche Gesu ha dovuto farlo.

Sano e crudo realismo

Lo so, lo so, vedo gia qualche mio affezionato lettore stor-
cere il naso...

Oso cosi tanto? Vado cosi oltre? Esagero?

Non io ho esagerato, ma Dio.

E ben piu di quanto le mie limitate parole possano raccon-
tare.

Si: Dio ha assunto totalmente la natura umana, I’ha condi-
visa senza privilegi, senza barare. In tutto simile agli uomini.

Nella storia di ogni uomo e di ogni donna, prima o poi,
occorre confrontarsi con la sconfitta, col fallimento. In un
mondo che decanta ed esalta ipocritamente il successo, che
lo vende come accessibile e possibile a tutti, che lo assume
come paradigma e giudizio di una vita, la Chiesa confessa e
crede in un Dio che si € trovato davanti all’amara sensazio-
ne di avere sbagliato tutto.

Come succede anche a noi.

Come quando ci troviamo a gestire una vita che non abbia-
mo scelto o ad accettare un lavoro che non ci gratifica o realiz-
za, quando dobbiamo dolorosamente ammettere che il nostro
amore di coppia ¢ finito, quando ci accorgiamo di non essere
diventati le persone che avremmo voluto o potuto diventare,
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quando a lungo abbiamo cercato un compagno, una compagna
che condividesse con noi la vita e non lo abbiamo trovato.

No, non sto parlando del senso di frustrazione dell’adole-
scente egotista e capriccioso, di chi sogna I’impossibile e si
dispera per non averlo ottenuto, ci mancherebbe. Siamo cir-
condati da adulti narcisisti e piccini che, come bambini vi-
ziati, strillano se si toglie loro il gioco che li fa divertire!

Qui parliamo di cose serie, di adulti che hanno investito
tutto: tempo, volonta, emozioni in un progetto cui devono
rinunciare o che non si realizza.

E, in quei momenti, quando, cioe, si ha la lucida e dram-
matica consapevolezza della propria nullita e dell’assenza di
soluzioni, si resta come impietriti, incapaci di reagire.

Alcuni si spengono e si chiudono per cercare di anestetiz-
zare il dolore.

Induriscono.

Altri si inacidiscono diventando ferocemente critici e di-
struttivi.

Inveleniscono.

Pochi riescono a lasciar morire il chicco di grano che so-
no e che diverra spiga.

E diventano discepoli, infine.

Ne so qualcosa.

Gesu

Come sta 1l Nazareno dopo tre anni di ministero e predi-
cazione? Dopo avere radunato decine di migliaia di persone
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suscitando enormi attese ed entusiasmi? Come sta, dopo ave-
re compiuto miracoli eclatanti, profetici, che segnalano a
tutti I’inizio dell’era messianica? Come sta ora che Gerusa-
lemme, la capitale rinata e operosa, disincantata e cinica,
santa e feroce, lo ha accolto prima con curiosita, poi con un
senso di superiorita e fastidio, infine con disappunto e fred-
dezza?

E una parentesi riportata dagli evangelisti, discreti e qua-
si intimiditi, che ci stupisce e ci spalanca alla riflessione. Il
resoconto di una sosta fatta a mezza costa, durante 1’ingres-
so trionfale a Gerusalemme, guardando la citta dal Monte
degli Ulivi, un panorama simile, a grandi linee, a quanto an-
cora oggi si vede dal piccolo giardino del Dominus Flevit.

Nel Vangelo di Luca, Gesu entra in citta seguito e applau-
dito da un po’ di folla, vive un piccolo e innocente momento
di gloria, con i bambini che gridano felici e cantano, e i ge-
nitori che vedono in quell’umile falegname il profeta atteso,
che stendono i loro mantelli al suo passaggio.

Quel momento di gioia, pero, ¢ incrinato da un profondo
turbamento che 1’evangelista annota:

Quando fu vicino, alla vista della citta, pianse su di essa,
dicendo: «Oh, se tu pure conoscessi, in questo giorno,
quello che occorre alla tua pace! Ma ora cio e stato na-
scosto ai tuoi occhi. Verranno sopra di te giorni nei quali
I tuoi nemici ti circonderanno di trincee. Ti assedieranno
e ti stringeranno da ogni parte. Distruggeranno te e i tuoi
abitanti, e non lasceranno in te pietra su pietra, perché tu
non hai conosciuto il tempo nel quale sei stata visitata»
(Lc 19,41-44).

185



Succede anche a me di alternare sentimenti di grande gio-
ia e di sincera euforia a momenti pitt mesti e cupi. E inevi-
tabile che sia cosi.

Gesu conclude il suo lungo viaggio di salita a Gerusalem-
me consapevole della gravita del momento, convinto che
nella Santa si giochera il tutto per tutto. Sa bene che I’osti-
lita nei suoi confronti ¢ cresciuta col passare dei giorni, ma
vuole mettere al centro del proprio percorso le grida giocose
dei bambini.

Volentieri si lascia condurre dalla piccola folla che lo ac-
clama, anche se sa bene che la sua missione sta drammati-
camente volgendo al fallimento...

Il sogno di spalancare il cuore del popolo di Israele alla
conversione, all’accoglienza dell’annuncio del vero volto di
Dio, abbracciato in Galilea, pianificato nel deserto, realizza-
to passo passo negli ultimi tre anni, sta naufragando, affon-
dato dalle troppe resistenze degli avversari, dai calcoli me-
schini degli amici, dalle liti e dalle incomprensioni fra i di-
scepoli.

Gesu ha dato tutto, ha percorso il suo paese con entusia-
smo annunciando e raccontando, guarendo e incoraggiando.
Ma non ¢ bastato.

Metro

Da cosa si misura una vita?

Da cosa stabiliamo se, la nostra, ¢ stata una vita ben
spesa?

Il mondo pone tali e tante condizioni che, possiamo ben
dirlo, passiamo da una frustrazione all’altra, da un’occasio-
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ne perduta all’altra, in una crescente, progressiva e faticosa
disillusione.

Capiamoci: probabilmente ¢ cosi da sempre ma oggi, con
le possibilita che abbiamo di conoscere, di sapere, di comu-
nicare, I’idea che ci facciamo ¢ che il mondo ci presenti mil-
le opportunita di fama, di gloria, di successo, di arricchimen-
to che, pero, non riusciamo a cogliere.

I media sono colmi di persone eccezionali, di carriere stra-
bilianti, di vicende bellissime, di storie d’amore realizzate...

Noi, invece, facciamo i conti con una quotidianita ben piu
pesante e mediocre.

E quando, inevitabilmente, giungiamo alla consapevolez-
za che non avremo mai una vita illuminata dai fuochi d’ar-
tificio, rischiamo di scivolare in un cupo pessimismo.

Molti, allora, si arrendono, interiormente depressi o rab-
biosi, accusando gli altri, la vita, Dio, di non avere potuto
esprimere appieno le proprie potenzialita, vittime di una co-
lossale ingiustizia.

Altri si illudono, sgomitando e facendosi spazio nel mi-
crocosmo che si sono costruiti, cercando in tutti 1 modi di
giustificare le proprie scelte, illudendosi di contare, di vale-
re, almeno per le persone che amano, che li conoscono. Pic-
cole vite perse in un infinito universo di relazioni, di storie,
di persone. Sette miliardi di storie insignificanti che cercano
di lasciare una qualche (anche minuscola) traccia nella gran-
de Storia...

La realta ¢ che non contiamo nulla. Che non siamo nulla.

Solo carne da macinare, consumatori da spennare, lavo-
ratori da usare.

Numeri.

187



No, non penso che sia cosi.

Se davvero dovessimo misurare la nostra vita dai risulta-
ti conseguiti, affettivi, professionali, economici, dovremmo
tutti arrenderci all’evidenza che solo pochi privilegiati, e
spesso senza alcun merito, ottengono dalla vita ci0 che han-
no desiderato.

Poche decine di migliaia su miliardi.

Persone famose e conosciute, spesso invidiate, apparente-
mente entusiaste nell’avere ottenuto un qualche spazio nella
memoria collettiva: capitani d’industria, cantanti, inventori...
Eppure, a ben guardare, anche la piu gloriosa delle vite ¢ so-
lo un’impercettibile increspatura nello sconfinato universo.

Dobbiamo arrenderci all’evidenza che la vita non ha sen-
so? O che, se lo ha, non riusciamo a coglierlo? Arrenderci
alla casualita degli eventi? Rassegnarci, cinicamente, a vi-
vere piccole gioie sfruttando al massimo le poche soddisfa-
zioni che la vita ci riserva?

No.

Una vita non si misura dal successo. O dai beni accumu-
lati. O da quanti luoghi abbiamo visitato.

E nemmeno da cose ben pill importanti come una scoper-
ta scientifica o il bene fatto lungo gli anni. Una vita si misu-
ra dall’amore.

Solo dall’amore donato senza misura, come ci ha chiesto
ed indicato Cristo.

Saremo giudicati sull’amore.

Ma, per molti, anche 1’amore ¢ un obiettivo troppo alto.
Chiusi in loro stessi o feriti, incapaci di amare o di rela-
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zionarsi efficacemente, sempre pill persone devono ammet-
tere di non avere trovato nessuna persona con cui costruire
un sogno d’amore o che la persona che hanno accanto non
ha realizzato il loro desiderio di amore.

Per chi ha subito violenza da bambino o non ¢ stato ac-
colto e amato correttamente dai suoi genitori, I’incapacita di
amare aggiunge frustrazione a frustrazione.

Io penso che una vita si misuri dal desiderio di amare ed
essere amati.

Un desiderio tenace, incorruttibile, fiducioso.

Se anche sperimento il mio limite non lascio che questi
mi impedisca di lottare.

Se anche zoppico, nessuno mi vieta, col mio passo lento
e impacciato, di raggiungere la meta.

La speranza cristiana nasce proprio dalla consapevolezza
di essere nati per imparare ad amare. Non sempre ci riuscia-
mo ma, almeno, ci possiamo provare.

Gesu, entrando in citta, sa bene che quell’innocente mo-
mento di gloria ¢ destinato a finire.

E pesano nel suo cuore le ombre che, minacciose, si ad-
densano sul suo destino: in citta si sta gia complottando con-
tro di lui.

Non dispera.

Piange, sfinito, amareggiato, scosso, ma non arretra.

E non piange sul suo fallimento.

Cosa pur lecita e legittima.

Non si commisera, come spesso facciamo noi, come spes-
so faccio 10, pronti a trovare 1 colpevoli (sempre gli altri) del
nostro insuccesso.
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Il Maestro piange amare lacrime sulla sorte di chi rifiuta
la salvezza, di chi non accoglie la pace, di chi finge di non
vedere, di chi si lascia travolgere dai pregiudizi. Piange non
per sé ma per noi, perché vede le conseguenze di un rifiuto
ostinato della salvezza.

La rovina.

Macerie

State sereni: Gesu non minaccia punizioni divine né, mi
sembra, vaticina lugubri catastrofi che tanto piacciono agli
apocalittici di tutti i tempi. Non ¢ necessario essere profeti
per accorgersi che 1’arroganza della citta, rinata dalle proprie
ceneri grazie all’intuizione del feroce re idumeo, Erode il
Grande, che ha rilanciato la capitale ricostruendo il tempio
e facendola tornare il centro spirituale dell’ebraismo, presto
suscitera I’irritazione dell’aquila imperiale romana.

Per capirlo bastano buon senso e intelligenza, cose che
Gesu possiede in gran quantita.

Gesu piange sul rifiuto della pace e della Parola.

Del vero volto di Dio e del suo Messia.

Piange sul misterioso uso della liberta, immenso dono che
abbiamo ricevuto e che cosi poco sappiamo usare.

Sul fatto che possiamo distruggerci con le nostre mani,
rifiutando Dio.

Nessuna punizione divina, quindi.

Ma il rifiuto di Dio porta con sé delle catastrofiche con-
seguenze che uccidono I'uomo.
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No, Dio non manda le malattie.

Ma la “terra dei fuochi” in Campania ci ricorda che I’abu-
so della natura e lo sprezzo del Creato e dei fratelli avvele-
nano I’aria e I’acqua.

No, Dio non manda le guerre.

Ma 1 troppi conflitti ancora presenti nel mondo ci ricor-
dano che il potere e il peccato che abitano il cuore di ogni
uomo possono impazzire in una spirale di violenza.

No, Dio non manda i terremoti.

Ma viviamo su un pianeta fragile e in evoluzione e le ca-
tastrofi naturali da una parte ci richiamano alle nostre respon-
sabilita e, dall’altra, misurano la nostra piccolezza.

Senza parlare di massimi sistemi: anch’io ho sperimenta-
to e sperimento che, quando nella mia vita rifiuto il progetto
di Dio, non mi confronto con Lui, lascio prevalere in me
I’arroganza e la bramosia del possesso, faccio un sacco di
danni e mi ritrovo seduto e ferito in mezzo alle macerie del-
la mia vita e delle mie relazioni.

Estromettere Dio dalle nostre vite, rifiutare ostinatamen-
te I’invito alla liberta interiore che il Vangelo ci propone,
escludere la Parola dalle nostre scelte ci espone al rischio
reale e visibile di distruggere, invece di costruire.

Gerusalemme non ha piu bisogno del Messia: ora c’e il
tempio.

Né¢ della venuta di Dio: bastano i sacrifici e gli olocausti.

Disincantata e cinica, la citta non sa piu accogliere.

Né Dio, né i suoi profeti.

Come facciamo noi.
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La fine?

Gesu si misura col proprio fallimento.

Ha osato, ha lottato, ha creduto di cambiare il cuore degli
uomini.

Ora, dopo tre intensi anni di predicazione, davanti alle
mura possenti che sorreggono la spianata del tempio, guar-
dando le folle accampate fuori dalla citta, giunte da tutto il
territorio per festeggiare la Pasqua, mentre il fumo acre, in-
cessante, sale al cielo dall’altare dei sacrifici, ammette il li-
mite della sua azione, realizza con chiarezza 1’eccessiva e
ingenua ambizione della sua impresa, inevitabilmente desti-
nata a una fine ingloriosa.

Non ¢ bastato I’amore, né I’avere annunciato lo splendido
volto di un Padre che ama i suoi figli.

Il pastore che conduce il gregge e che va alla ricerca del-
la pecora perduta.

Il padre che aspetta il ritorno del figlio scappato di casa.

I1 Dio che fa piovere sui giusti e gli ingiusti.

Non ¢ bastato.

Cosa mai desidera I’'uomo?

Perché rifiuta il bene? Perché si accontenta, intimorito,
di pregare un Dio scostante e lunatico per strappargli un
qualche favore? Perché preferisce credere in un Dio onni-
potente ma severo piuttosto che accogliere la rivelazione
del Vangelo?

Piange sconsolato, il rabbi, vedendo su quale precipizio
i suoi concittadini ballano, spensierati.

Un abisso che presto li inghiottira.
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Ne ho conosciuti tanti, come Gesu.

Preti pieni di zelo finire in parrocchie fredde e distaccate,
sospettose e insofferenti.

Giovani entusiasti proporre nella propria parrocchia atti-
vita che si sono impantanate nel giudizio severo degli adul-
ti della comunita, sempre pronti a stroncare le novita.

Missionari travolti dalla violenza delle persone che ave-
vano servito, costretti a fuggire e ad abbandonare tutto.

Ma anche idealisti e filantropi scontratisi con la logica
del mondo, ingannati, sfruttati, traditi dai compagni di av-
ventura.

E persone che si sono rimboccate le maniche impegnan-
dosi in politica, nel sindacato, nel volontariato, fare i con-
ti con le gelosie e le piccinerie di chi sperava di ottenere
un qualche guadagno da quell’impegno per loro affatto
gratuito.

Eppure, davanti alla consapevolezza del fallimento della
propria missione, dopo il pianto, Gesu si alza e va incontro
ai suoi discepoli, sperduti e attoniti alla vista di quel momen-
to drammatico.

I1 Maestro, ora, sorride, li rassicura, li abbraccia.

Poi accarezza 1 bambini che lo stanno aspettando con 1
rami d’ulivo in mano.

Si fa aiutare a salire su un asinello preso in prestito, tenu-
to per la cavezza da uno dei suoi.

Qualcuno gli porge un ramo di palma.

Guarda la strada che scende da Betfage verso il Cedron.

Ecco la Santa che lo aspetta.

L’ombra, ora, ¢ cacciata.
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Socchiude gli occhi.
Prega in cuor suo.
Ha deciso.

Fino in fondo.

Fino all’ultimo.
Costi quel che costi.

Andiamo, dice ai suoi.
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Gesu impara la misura del dolore

Nain, Lazzaro e altre umanissime catastrofi

Pub la sofferenza insegnare qualcosa?
Forse.

E un tema che mi sta a cuore, che mi intriga, che mi coin-
volge, che mi sconvolge.

Sara per la tanta sofferenza con cui vengo a contatto con
una certa frequenza, conseguenza della mia improvvida no-
torieta. Lo capisco: chi in un mio testo ha trovato un’emo-
zione, un’intuizione, una prospettiva (e ringrazio ogni gior-
no Dio per questa grazia che mi ¢ donata!), tende a pensare
che io abbia delle risposte o, perlomeno, che sia in grado di
aiutare chi si trova in difficolta.

Sara per il fatto che, come tutti, anche nella mia vita la
sofferenza ha avuto e ha uno spazio considerevole che ho
cercato e cerco di gestire e di lasciar illuminare dalla fede.
Sofferenza che, per temperamento e scelta, cerco di tenere
per me, senza che diventi ingombrante nelle relazioni, senza
farne un biglietto da visita.

Sara perché la sofferenza ¢ un tema essenziale al nostro
equilibrio e non affrontarla ci pone in grave difficolta. An-
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cora recentemente una psichiatra mi raccontava, dal suo pun-
to di vista, come gran parte del disagio che viviamo proven-
ga dal fatto di non essere disposti a soffrire o di non saper
soffrire in modo corretto.

Oggi, spesso, il mondo vive come se non esistesse il do-
lore o lo si potesse eliminare. Tragica illusione: una parte di
sofferenza ¢ connaturale all’esistenza stessa. Nei rapporti
con gli altri, ad esempio, I’esercizio della liberta ci spinge
inevitabilmente a sperimentare delusioni e incomprensioni...

La sofferenza ¢ inclusa nel nostro percorso di vita, perché
negarlo?

Sarebbe meglio educarci a viverla in maniera quanto piu
costruttiva.

Puo la sofferenza insegnare qualcosa?

Penso di si, ma a certe condizioni.

Sono cosi prudente nella mia affermazione perché cre-
dente.

Peggio: mi dichiaro cristiano.

E, peggio del peggio, cattolico.

E proprio nella storia della nostra predicazione noi catto-
lici abbiamo, spesso, affrontato la spinosa questione della
sofferenza con superficialita e approssimazione, attribuendo
a Dio alcune considerazioni discutibili (quando non eretiche)
frutto delle nostre storture.

Siamo reduci da secoli di devozioni a madonnine infilza-
te e a santi straziati e dolenti, di inviti a portare la croce (sen-
za specificare perché e quale!) e di sofferenze divine da imi-
tare per salvare il mondo (peraltro gia salvo), finendo, cosi,
con I’assecondare e col giustificare ’indole autolesionista di
molte persone, ammantandola di santita.
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Capiamoci bene, allora: il dolore ¢ una cosa molto seria.

Cristo € morto in croce, certo, ma poi ¢ risorto. Ed ¢ ’amo-
re che lui ha manifestato ad averci salvato, non il dolore.
Perché mai dovremmo fermarci al venerdi santo se il croce-
fisso & risorto?

Maria ha partecipato a quel dolore, d’accordo, ma mol-
to di piu ha condiviso la gioia della resurrezione. Perché
non cantare con lei le grandi opere che Dio continua a ope-
rare?

Ci sono delle sofferenze da accogliere e da portare, ovvio.
Ma, se possibile, sono tutte da superare: perché mai dovrem-
mo esaltare il dolore se il nostro destino ¢ la condivisione
piena della gioia di Dio?

E la rassegnazione (intelligente, leggera, consapevole) ¢
I’ultima soluzione davanti a situazioni oggettivamente irri-
solvibili, non I’atteggiamento da assumere davanti alle dif-
ficolta! Perché non educare i discepoli a vivere con intensi-
ta tutte le gioie (legittime e belle) che la vita ci dona?

Sul dolore

E un tema che ho trattato ampiamente in un mio testo (Sul
dolore. Parole che non ti aspetti, Edizioni San Paolo, Cini-
sello Balsamo 2013) ma che voglio riprendere: gran parte
della sofferenza che sperimentiamo, quella che chiamo do-
lore inutile, siamo noi stessi a procurarcela e non ha proprio
nulla a che vedere con Dio, né ci aiuta a crescere o a salvare
chicchessia.

Penso ai nostri giri di testa, alla bramosia, all’invidia,
all’arroganza... tutti sentimenti che, se assecondati, procu-
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rano a noi stessi e agli altri un mare di sofferenza. Soffe-
renza che non salva, ma distrugge e che va evitata come il
fuoco!

Penso, ad esempio, al dolore sempre piu diffuso del non
accettare la condizione di creature che non hanno in sé tutte
le risposte e tutte le risorse per trovare da soli la felicita. 1l
dolore di chi vuole fare a meno di Dio, di chi si illude di su-
perare ogni limite, ogni finitezza, ogni malattia, ogni pover-
ta, che considera I’essere creature, cioe riferiti-a-qualcun-al-
tro, come un’umiliazione.

Penso a chi, facendo a meno di Dio, prendendo il proprio
interesse come metro di giudizio del mondo e delle relazio-
ni, finisce con 1’usare gli altri, provocando grandi sofferenze
che, ovviamente, hanno ben poco a che vedere con la croce
di Cristo!

Andiamoci piano, quindi, ad attribuire a Dio sofferenze
che, invece, siamo noi stessi ad avere creato!

Perché Dio non ferma le guerre?

Fatemi capire: noi le abbiamo scatenate e lui le deve fer-
mare?

Perché Dio permette che i bambini muoiano di fame?

Informatevi meglio, cortesemente: i bambini muoiono di
fame perché 1’80% della torta mondiale che dovremmo con-
dividere la mangiamo noi!

Perché Dio permette che io mi ammali?

La nostra vita € un’opportunita, va vissuta giorno per gior-
no alla ricerca del tesoro nascosto nel campo e, per quanto
ci sforziamo, non possiamo aggiungere un’ora soltanto alla
nostra esistenza! L’essenziale ¢ che, la nostra, sia una vita
piena di Vita! Poi, certo, curiamo la nostra salute e il nostro
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benessere, il nostro stile di vita. Ma curiamo anzitutto la no-
stra anima immortale, quella che non perisce!

Esiste poi un dolore indispensabile, che fa parte della no-
stra natura.

Per salire in montagna sudo e arranco, non ci sono santi.
E partorire richiede fatica, cosi come allevare un bambino.
Sono sofferenze necessarie a ottenere un bene maggiore.

Certo: possiamo obiettare e ragionare sui massimi siste-
mi, storcendo il naso e manifestando disappunto per questa
evidenza. Resta il fatto che siamo mortali, che nasciamo,
cresciamo e combattiamo per esistere. Cosi il Creato. E il
cosSmo.

I terremoti esistono, come le valanghe o le eruzioni vul-
caniche: siamo chiamati ad adattarci all’ambiente, cosa que-
sta che ha fatto dell’uomo la specie dominante.

Ma ¢ il dolore innocente a metterci seriamente in diffi-
colta.

La sofferenza dell’innocente € 1’unica seria obiezione
all’esistenza di un Dio buono. Non di un Dio incomprensi-
bile e cinico, irremovibile nella sua santa perfezione. Ma del
Padre di Gesu che nutre i passerotti e conta i capelli del mio
capo...

E davanti al dolore innocente non abbiamo risposte. Nem-
meno la Scrittura ne ha.

Gesl non ¢ venuto a dare risposte sul senso del dolore,
ma a prenderlo su di sé.

Diffidate di quei cattolici che hanno sempre le soluzioni
in tasca e le risposte pronte.

Dio non manda le croci, perché mai dovrebbe?
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La vita, noi stessi, gli altri ¢i mandano le croci, non Dio.
Lui per primo, potendo, ne avrebbe fatto a meno.

Puo la sofferenza insegnare qualcosa?

Possiamo giungere a dire con Giobbe, alla fine della sua
travagliatissima vicenda (Gb 42,5): «lo ti conoscevo per sen-
tito dire, ma ora i miei occhi ti hanno visto?»

O dobbiamo cristianamente rassegnarci a subire il dolore
sperando che passi? Aspettando una qualche ricompensa in
un possibile e ipotetico aldila? Piegare la testa senza capire?

Non lo so.

Guardo a me, alla mia esperienza e devo ammettere che,
a certe condizioni, la sofferenza mi ha aiutato a vedere piu
chiaramente.

Non so se mi abbia fatto crescere. Certamente mi ha cam-
biato.

Ne avrei fatto volentieri a meno ma, una volta accolta, la
sofferenza mi ha portato a scoprire luoghi dell’esistere e
dell’essere che ancora non conoscevo.

Non possiamo dimorare per sempre nella sofferenza, né
coltivarla o accettarla passivamente. Ma accoglierla con
consapevolezza, non lasciandoci travolgere da essa, ci
spinge a conoscere aspetti di noi stessi e della vita che
ignoriamo.

E stato cosi anche per Gesui?

La sofferenza ha cambiato il Signore?
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Dio soffre?

Arriviamo, quindi, al nodo della questione.

Gesu ha imparato, nella sua umanita, come fanno tutti.
Quindi ha anche imparato qualcosa dal dolore, dalla soffe-
renza. E lo ha affrontato in maniera esemplare.

Rileggendo alcune pagine dei Vangeli non possiamo non
rimarcare |’atteggiamento del Maestro di fronte alla soffe-
renza.

Oso ancora di piu.

Il dolore ha cambiato anche Dio?

Il Verbo di Dio, seconda persona della Trinita che abitava
in Gesu?

No, certo, ci mancherebbe.

Dio ¢ immutabile, onnipotente, eterno, in lui c’¢ tutto, la
conoscenza assoluta. Dio sa tutto, da sempre, per sempre.
Quindi nulla gli sfugge.

Giusto, teologicamente corretto.

Ma il dolore non ¢ alieno a Dio, questo osa proclamare la
Bibbia.

Se il dolore ¢ imperfezione, in Dio non abita il dolore.

Ma se, invece, il dolore ¢ espressione dell’amore, ¢ 1’altro
volto dell’amore, allora Dio soffre.

Tantissimo, perché ama di amore infinito.

Puo succedere che il dolore incarni I’amore, lo renda cre-
dibile.

Chi ama, necessariamente soffre.

Non parlo dell’amore infantile e compulsivo, ma del fat-
to che piu si ama e pil la nostra sensibilita si acuisce e il de-
siderio di amare e di essere amati cresce. E ci fa sperimen-
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tare il limite fino a soffrirne. Quanto piu amo, tanto piu av-
verto la sproporzione fra il mio sentimento profondo e la sua
esplicitazione.

Di piu.

Dio, prima e dopo I’incarnazione, ¢ rimasto identico?

Ovvio: in Dio non ¢’¢ nessun “prima” e “dopo” ma, dalla
nostra prospettiva, possiamo affermare che, dopo 1’ascensio-
ne, in Dio ¢’¢ il corpo risorto di Gesui Nazareno. No, non ¢
uguale.

Dio, incarnandosi, ha assunto in sé totalmente la nostra
umanita e questo ha “cambiato” la sua conoscenza.

La Bibbia afferma, diversamente da altre dignitose e le-
gittime intuizioni religiose, che Dio non si identifica nella
sua Creazione, che pone una salutare distanza fra sé e il Crea-
to, che I'universo esiste perché Dio lo crea, ¢ altro da sé.

L’universo, nella sua strabiliante perfezione e autonomia,
nasce esattamente perché Dio gli ha dato esistenza, senza
identificarsi con esso.

Dio ha “imparato” dall’umanita perché non si identifica
con essa, perché ¢ altro dalla sua creatura.

Si: 10 penso che, in Gesu, Dio abbia imparato il dolore.

Compassione e azione
Abbiamo gia visto piu sopra come Gesl abbia condiviso
emozioni e sentimenti con le persone piul povere, con quan-

ti ricorrevano a lui con fiducia. Gesu non si € mai dimostra-
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to indifferente, distaccato, altezzoso, verso chi gli chiedeva
aiuto sinceramente, soprattutto in un tempo in cui, per mol-
ti, la malattia era una conseguenza del peccato, una punizio-
ne divina.

Non suscitavano grande compassione gli ammalati, ma
fastidio e commiserazione: se si trovavano in quella condi-
zione, in fondo, se I’erano andata a cercare.

Gesl, invece, li incontra, li accoglie, entra in profonda
sintonia con loro.

Un brano, in particolare, segnala la reazione di Gesu da-
vanti al dolore lancinante.

E il racconto della morte del figlio unico della vedova, a
Nain.

In sequito ando in una citta chiamata Nain. Lo accompa-
gnavano i suoi discepoli insieme ad una grande folla.
Quando fu vicino alla porta della citta, s'imbatté in un
morto che veniva portato al sepolcro: era I'unico figlio di
una madre vedova. Molti abitanti della citta erano con lei.
Il Signore, appena la vide, ne ebbe compassione e le dis-
se: «Non piangere». Poi, accostatosi alla bara, la tocco,
mentre i portatori si fermarono. Allora disse: «Giovinetto,
te lo dico io, alzati!». Il morto si levd a sedere e si mise a
parlare. Ed egli lo restitui alla madre. Tutti furono presi da
timore e glorificavano Dio dicendo: «Un grande profeta &
apparso tra noi: Dio ha visitato il suo popolo». La fama di
questi fatti si diffuse in tutta la Giudea e per tutta la re-
gione (Lc 7,11-17).

Nain significa delizie: € un paese delizioso grazie alla sua
posizione, non lontano da Nazareth, e al suo clima. Il picco-
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lo borgo in Galilea ¢ colpito da una vera tragedia: una don-
na, rimasta vedova, perde il suo figlio unico.

E una sintesi di tutte le possibili sciagure che temiamo:
restare soli, perdere la persona che amiamo, perdere un fi-
glio. Il tutto in un’epoca in cui, come gia detto, la vedovan-
za rappresenta una condizione di sicura poverta: mancando
I’assistenza sociale, la vedova & destinata a tornare dai suoi
genitori, se li ha, o a mendicare, o peggio, a prostituirsi.

In questo caso, come a peggiorare la situazione, la vedo-
va perde anche I’unica speranza che ha: con I’unico figlio
muore il suo futuro e la possibilita di essere in qualche modo
mantenuta e vivere una vita dignitosa.

Nella Bibbia per indicare la peggior condizione in cui ci
si possa venire a trovare si parla di orfani e vedove!

E Gesi che si dirige verso il villaggio. Lui per primo & in
cammino, discepolo, capace di uscire dalle proprie certezze
per raggiungere chi soffre, ¢ lui che prende I’iniziativa, che
va incontro al dolore che tutti fuggono a gambe levate.

Dal villaggio esce la processione funebre: una piccola fol-
la accompagna la madre affranta, legata ad essa dal comune
destino di morte.

In questa scena Luca rappresenta plasticamente il dram-
matico destino di ogni uomo: siamo accomunati dal dolore,
nonostante tutti gli sforzi che compiamo, ¢ la morte ad ave-
re ’ultima parola. Morte che giunge senza preavviso, che
spegne anche il sogno piu ambizioso.

All’apparenza.

Gesu interviene senza che nessuno glielo chieda.
Luca, per la prima volta nel suo Vangelo, lo chiama i/ Si-

204



gnore, titolo che proviene dall’ Antico Testamento ed era at-
tribuito a Dio, titolo che proclama la profonda identita di
Gesl, la sua natura divina.

1l Signore ferma il corteo, ferma la processione, tocca la
bara.

Dio ferma la morte.

Parla a un morto intimandogli di svegliarsi. Questi si sve-
glia e si siede sulla bara.

Sta seduto sulla morte, € restituito alla vita, € ridato alla
madre.

La folla, comprensibilmente, ¢ colma di stupore e glori-
fica Dio.

Il messaggio dell’evangelista ¢ chiaro: Gesu ¢ il Signore
della vita, ci strappa dalla morte, ¢ lui ad avere I’ultima pa-
rola su ogni morte!

Ma ho voluto segnalare questo brano per una caratteristi-
ca che mi ha profondamente impressionato.

Gesu interviene e resuscita il ragazzo quando vede la ma-
dre vedova.

E ne prova compassione.

La donna non chiede nulla, impietrita nel suo dolore.

Gesu si mette nei suoi scomodi panni e interviene.

Patisce con lei, immagina i suoi pensieri foschi e dispera-
ti, entra in sintonia col suo strazio inconsolabile.

Gesu crede nella resurrezione, diversamente dai sadducei
che la irridono (Mc 12,18-27).

Sa che in noi abita un’anima immortale, scintilla di Dio
che a Dio torna e che la morte non ha 1’ultima parola su di
noi (Gb 12,10).
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Il suo sguardo ¢ ampio, profondo, supera 1’evidenza: no,
la morte non ¢ in alcun modo la fine della vita vera che tra-
valica la nostra esperienza, ogni oscurita, ogni lutto.

Chi scopre il Padre che ama i suoi figli condivide con Dio
la vita eterna, cio¢ la vita dell’Eterno. Gesu lo ha ripetuto
con insistenza ai discepoli: Dio vuole un destino di vita e di
resurrezione per ciascuno di noi (Gv 6,39).

Il discepolo orienta la propria vita verso questa speranza:
anche il momento della morte, se pur doloroso, viene vissu-
to come passaggio, come una tappa nel percorso verso la
pienezza.

La fede nella resurrezione illumina la nostra morte e quel-
la delle persone che amiamo.

E la nostra vita.

Vero.

Ma anche a chi crede con maggior fede, anche a chi con-
fida totalmente nel Signore, la morte spezza il cuore, la fine
dei legami terreni strazia I’anima. E Gesu lo sa.

Potrebbe avvicinarsi a questa madre invitandola a confi-
dare nell’aldila, a sperare nel Dio che ci accoglie nella sua
pienezza, consolarla con passione.

Non lo fa.

E come forzato da tanto dolore.

Spinto a cambiare 1’ordine delle cose, ad accelerare i tem-
pi, ad anticipare I’epoca messianica. Decide di compiere un
miracolo eclatante.

Resuscitare un morto ¢ qualcosa che non puoi tenere na-
scosto!

E sappiamo bene quanto Gesu non ami la fama che, qua-
si sempre, porta alla superstizione, non alla fede.
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Non importa, in questo caso fara un’eccezione.
Il dolore di questa madre vedova ¢ troppo forte.

Quante vedove ha incontrato Gesu nella sua vita? Quanti
ragazzi morti prematuramente? Quante vite spezzate, stra-
ziate, offese? Quanti ammalati? E ciechi e zoppi? E muti e
paralitici?

Perché ne ha guariti solo una minima parte?

Perché, da quanto ne sappiamo, ha resuscitato tre sole per-
sone, questo ragazzo, la figlia di Giairo e Lazzaro?

Perché Gesu sa che la pienezza non consiste nel prolun-
gare la vita terrena, che possiamo vivere anche mille anni
senza mai essere felici, che non necessariamente una lunga
vita corrisponde a una vita realizzata!

Gesl non ¢ venuto a renderci tutti sani e straordinariamen-
te longevi.

E venuto a salvarci!

Pensateci bene: davvero la soluzione sarebbe la resurre-
zione globale delle persone che abbiamo conosciuto?

No, certo.

Ma la resurrezione della nostra speranza, in una visione
di pienezza che supera 1’orizzonte del tempo e dello spazio.

In questo grande progetto di salvezza, in questa visione
totale dell’uomo, attento a non essere scambiato per un gua-
ritore o un santone, Gesu fa tre sole eccezioni.

E queste eccezioni nascono dalla compassione straziante,
dal dolore condiviso.
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Lazzaro

Conosciamo tutti la vicenda di Lazzaro.

L’ho anche meditata con voi in un mio precedente libro.

Eppure, col passare degli anni, rileggendo queste pagine,
mi rendo conto delle continue sfumature che il Vangelo pre-
senta, delle altezze cui ci conduce.

Gesu, lo sappiamo, si ¢ rifugiato in Galilea: tira una brut-
tissima aria, per lui, a Gerusalemme.

Quando viene a sapere della malattia di Lazzaro, pero, ma-
tura una decisione rischiosa: andra dal suo amico a Betania.

Ma arriva troppo tardi: Lazzaro € gia morto e sepolto.

Davanti alle sorelle sconvolte dalla morte prematura
dell’vomo di casa, Gesu manifesta fede e sicurezza, le so-
stiene, le invita ad avere fiducia.

A Marta, la prima ad averlo raggiunto, dice, incoraggian-
dola: «Io sono la risurrezione e la vita. Chi crede in me, an-
che se morisse, vivra; e chiunque vive e crede in me, non
morira mai. Credi tu a cio?» (Gv 11,25-26).

Ma, davanti al disarmante dolore di Maria, al rimprovero
che riceve («Signore, se tu fossi stato qui, mio fratello non
sarebbe morto», Gv 11,32), Gesu tace.

L’evangelista Giovanni ci descrive la profonda e progres-
siva emozione di Gesu: «Gesu allora, come la vide piangere
e piangere anche i Giudei venuti con lei, fremette interior-
mente e si turbo; poi disse: “Dove I’avete posto?”. Gli dico-
no: “Signore, vieni e vedi”. Gesl pianse» (Gv 11,33-35).
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Maria ¢ una vera discepola, lo chiama Signore, si mette
in ginocchio davanti a lui.

Ma il dolore sembra averla stroncata, non ha orizzonte,
non intavola una discussione affettuosa con I’amico Gesu.
Subisce la violenza del dolore, I’annichilimento della morte.

La reazione di Gesu ¢ impressionante.

Il termine greco che traduciamo con fremette indica un
moto di stizza, di rabbia (embrimasthai).

Con chi ce I’ha, Gesu? Con la poca fede di Maria? Con i
giudei che I’accompagnano?

No, certo.

Lo stesso verbo ¢ usato, in altre parti del Vangelo, per in-
dicare I’atteggiamento di Gesu verso gli ammalati. Gesu trat-
tiene a stento una rabbia profonda. Non nei confronti del po-
vero ammalato, ma nei confronti dell’opera del Maligno, che
ha portato nel mondo la malattia e la morte.

E vera rabbia, la sua.

Sorda.

Profonda.

Verso I’opera delle tenebre, di cui la morte ¢ trionfo (tem-
poraneo).

Ma, sostengono gli esegeti, in quella morte Gesu gia in-
travvede la propria, in quella tomba si staglia il Calvario.
All’orizzonte, ormai imminente, il Nazareno vede la propria
fine.

Non ¢ arrendevole, il Signore, non piega la testa, rasse-
gnato, non si piange addosso.

Le lacrime di Marta e Maria, dei loro amici, di chi amava
Lazzaro, trovano risonanza nella sua interiorita, nella sua
anima profonda.
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Questo dolore profondo lo scuote, lo turba.

Come accade anche a noi davanti a una sofferenza in cui
ci identifichiamo.

Davanti al pianto di quei genitori che hanno perso un fi-
glio. Davanti all’amica tradita e abbandonata dallo sposo in-
fedele. Davanti all’operaio disoccupato, umiliato per non
poter piu mantenere la propria famiglia.

Come quando, davanti al dolore del mondo che continua-
mente mostra il suo volto, sentiamo che questo dolore ci ap-
partiene. E che gli apparteniamo.

Ora I’incarnazione tocca il suo vertice, il suo zenith.

Le lacrime di Maria, I’amica Maria, la folla sperduta e
smarrita che la segue, riecheggiano prepotentemente in Ge-
st e lo avvicinano pericolosamente all’abisso.

Vede. Vede chiaramente.

Altri piangeranno. Un’altra Maria, sua madre, conterra
nell’intimo quel bruciore intollerabile.

In quella folla smarrita Gesu vede i propri amici che lo
piangeranno, inconsolabili, pecore senza pastore.

La sua fede resta incrollabile. Certo. Cosi come la deter-
minazione ad andare fino in fondo.

Ma una piccola crepa dall’anima si estende al cuore.

Nonostante tutto.

Poi accade.

Gesu vuole vedere la tomba.

Vuole esserci, toccare, sentire 1’odore acre e dolciastro
della morte che disfa la vita.

Dov’e?
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La risposta ¢ come uno schiaffo in pieno volto.
Una piccola spinta ai bordi dell’abisso. Verso il vuoto.
Vieni a vedere.

Le sente riecheggiare forti, in sé, quelle parole.

Tre anni prima, nei pressi del Giordano, in mezzo al de-
serto di Giuda, era pieno di forza, allora, inebriato dallo Spi-
rito. Tutto doveva cominciare, avrebbe cambiato il mondo.
Il Padre era con lui e Giovanni il battezzatore gli aveva man-
dato due suoi discepoli, Giovanni di Gerusalemme e Andrea
di Betsaida.

Si era voltato, allora, aveva incrociato i loro sguardi smar-
riti.

Sorridendo, li aveva provocati: che cercate? (Gv 1,37-39).

Quella frase ¢ la prima che ognuno di noi, nella fede,
nell’intimo, si ¢ sentito rivolgere dal Signore.

La domanda di un Dio che chiede consapevolezza, auten-
ticita, che non sostituisce ma porta a compimento la nostra
umanita.

Erano rimasti spiazzati, i due. Avevano balbettato, cercan-
do una qualche rassicurazione: dove abiti?

La risposta era stata 1’epifania dello stile di Dio.

Venite a vedere.

Come a dire che la fede ¢ esperienza, che chiede coinvol-
gimento, che chiede impegno, quotidianita, fatica e sudore,
lacrime e sangue.

Nessuna teoria, né elucubrazione mentale, nessun volo
pindarico, nessun Dio che galleggia sulle nuvole.
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La fede non € conoscere, ma incontrare.
Andare a vedere.

La folla pronuncia le stesse identiche parole.

Sono 1 discepoli, ora, a portare con loro il Maestro.

I discepoli, ora, insegnano.

Lo conducono a fare una nuova, triste esperienza.

Vieni a vedere, Signore, quanto dolore ci provoca la morte.
Vieni a vedere quanto male ci fa il male.

Quanta straziante solitudine abita i nostri cuori.

Certo, la vedova di Nain lo aveva smosso. Era una madre,
cosi simile alla sua, ma pur sempre una sconosciuta.

Qui no.

Qui c’¢ Marta e la sua simpatia contagiosa, le sue zuppe
saporite e fantasiose, il suo attivismo fatto di mille atten-
zioni.

Qui ¢’¢ Maria, che beve le sue parole, che ne fa tesoro,
che le distilla per poi uscirsene con domande inattese che lo
fanno sorridere. Maria: I’anima sensibile che si perdeva ad
ascoltare gli uccelli del cielo, che aveva visto silenziosamen-
te piangere di gioia davanti alle sue parole.

Qui ¢’¢ Lazzaro. Quante volte hanno camminato insieme
infervorandosi discutendo? Quante volte lo ha ascoltato, con-
fidandogli 1 propri sogni? Quante volte I’amico aveva gioito
per lo sposo?

Qui la morte ha un nome.

Un volto.

Una calda e forte stretta di mano.

Un odore pungente, riconoscibile, misto di spezie e limone.
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Va a vedere, Dio.

Impara.

Impara che la vita ¢ densa d’ombra.
No, non lo sapeva.

Una conoscenza operosa

Gesu non si ferma all’emozione.

Non piange e basta, commosso, come accade a noi davan-
ti a una bella fiction o ascoltando una splendida canzone.
Non lascia che prevalgano solo le sensazioni.

L’emozione si concretizza, atterra, coinvolge la volonta,
cambia la vita, fa decidere.

Lazzaro verra rianimato, rialzato, come scrive Giovanni.

Nessuna benda o legatura lo potranno fermare, nessun
masso potra bloccare 1’azione di Dio, nessuna corruzione
della carne scoraggera la travolgente forza della vita di-
vina.

Gesu sa bene che quel miracolo segnera la propria fine.

La situazione ¢ gia sufficientemente tesa per non esplo-
dere, per non uscire dagli argini.

Non a questo punto.

Un morto che si rianima.

Dopo quattro giorni.

Davanti a centinaia di persone, molti provenienti dalla ca-
pitale.

Una cosa da pazzi.

Troppo da pazzi.
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Troppo clamore, troppi testimoni, troppo vicino a Geru-
salemme.

Quel miracolo rappresenta la goccia che fa traboccare il
Vaso.

Caifa, che era sommo sacerdote in quell’anno, disse loro:
«\Voi non capite niente, né vi rendete conto che e piu van-
taggioso per voi che muoia un solo uomo per il popolo e
non perisca tutta intera la nazione» (Gv 11,49-50).

Dio ha imparato.

Sa bene quanto male faccia il male.

E agisce: dara la sua vita per quella di Lazzaro.

Caparra di quello che accadra dopo pochi giorni con I’in-
tera umanita.

La sua vita per la nostra.

Ecco: ora Dio sa davvero tutto.

Anche I’intensita del dolore di perdere una persona
amata.

Non resta che una cosa da imparare.

Una cosa che Dio non puo conoscere.

Una cosa che ¢ I’anti-Dio, la sua negazione, il suo esatto
opposto.

L’ultimo avversario.

Lultimo nemico da stanare.

Dio deve imparare a morire.
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Gesu impara il valore del suo amore

L'unzione di Betania

Ho interrotto questo lavoro per un mese € mezzo.

Come sapete, alterno la mia attivita di scrittore a quella
di conferenziere, di divulgatore o, come amo dire scherzo-
samente, di evangelizzatore free-lance. Ed ¢ per me vitale
questa alternanza: incontrando le persone, conoscendo le si-
tuazioni, condividendo passioni e idee, nutro 1’intelligenza
e I’anima.

Cos’¢ uno scrittore senza un lettore?

Ho bisogno di incontrare chi mi legge per capire, per cre-
scere, per fare esperienza di Chiesa.

Sapeste quant’e bella la Chiesa che vedo! Quanto ¢ varie-
gata e vivace, dinamica e creativa! Che belle persone e che
bei preti mi accolgono e mi restituiscono alla vita!

Da nord a sud, da est a ovest... Parrocchie, associazioni,
librerie cattoliche, diocesi... vedo un gran fermento di uomi-
ni e donne che, fedeli al Risorto, seminano speranza.

A volte ho come I’'impressione di vivere in una macchina
del tempo, di replicare (perdonate il paragone ingeneroso
verso il mio santo patrono!) I’esperienza di san Paolo che si
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incoraggia a ogni viaggio che compie, a ogni comunita che
incontra. Quanta energia scatena in me ogni conferenza!
Quanti doni ricevo nell’ascolto! Infinitamente pit di quanti
io riesca a darne.

E stato un mese molto impegnativo fisicamente, forse al
limite.

Sono riuscito, in una stessa settimana, ad essere il lunedi
a Varsavia, il giovedi a Milano, il venerdi a Vicenza, la do-
menica a Tortona e I’indomani a Bari...

Devo riuscire a trovare nell’organizzazione un punto di
equilibrio che tenga conto maggiormente della mia famiglia
e dell’eta che avanza.

Ho rivisto molti amici: don Matteo a Valdagno, don Ales-
sandro e don Francesco ad Altamura, Gaspare a Napoli, Ire-
ne a Bolzano, don Derio e don Tonino nel cuneese... ma ho
fatto anche nuove conoscenze: la grandiosa attivita di pasto-
rale famigliare ad Albano, la diocesi di Prato...

E un viaggio in Israele con i “miei” pellegrini. Un ritor-
no alla sorgente sempre denso, sempre stupefacente. Un rin-
novato incontro con le pietre vive di quella terra straordina-
ria: che effetto mi ha fatto celebrare la terza domenica di
quaresima e leggere il Vangelo della samaritana al pozzo di
Sicar! E pregare con la minuscola comunita che vi abita, a
Nablus, duecento cristiani su duecentomila abitanti! E sco-
prire il lavoro fatto dalle fraternita di san Giacomo che si
occupano dei fedeli in lingua ebraica, fratelli ebrei che si
avvicinano a Gesu. E ammirare il coraggio e la determina-
zione delle donne in nero, attiviste israeliane che presidiano
1 check-point fra i due stati per denunciare le violazioni dei

216



diritti umani da parte dei soldati. O, ancora, ascoltare il pun-
to di vista di una monaca benedettina sulla delicatissima
questione della pace che tutti invocano e nessuno veramen-
te vuole...

E, sempre in questo mese, ho finalmente accettato 1’invi-
to in Polonia.

Quattro giorni di una densita impressionante, per la qua-
lita delle relazioni, per I’intesa profonda con chi mi ha invi-
tato e con i miei lettori, e la gioia di conoscere in prima per-
sona una terra cosi ricca e straziata dalla storia. Giornate
lunghissime, piene di incontri tutti significativi. E le cene
“teologiche” a parlare di Cristo, di Chiesa e di formazione.
Che dono di Dio!

Scorro gli appunti che mi sono segnato mentalmente pri-
ma di riaprire il file del libro.

Dall’inizio dell’anno ho ricevuto molte richieste da parte
di lettori entusiasti. Alcune coppie mi chiedono un’ulteriore
riflessione sulle coppie nella Bibbia, cosa che faro, prima o
poi. Qualcun altro mi chiede un’autobiografia, cosa che re-
puto prematura e rischiosa (nutro gia il mio ego a sufficien-
za!) ma che un giorno potrebbe prendere corpo per dare te-
stimonianza e lode alla fantasia inesauribile di Dio. Diversi
preti, ancora una volta, mi chiedono un libro per loro, sul
sacerdozio. E se Dio vorra e mi dara sufficiente luce interio-
re e coraggio, forse arrivera.

E I’appoggio essenziale dello Spirito che mi conduce.

E la disponibilita di quel testardo che sono nel lasciarmi
condurre...
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Arrivo alla fine di questi giorni stanchissimo e ora, dopo
avere celebrato la Pasqua con grande gioia, mi accingo a
scrivere I'ultimo capitolo del libro.

E una riflessione che & cresciuta negli ultimi mesi, una
piccola annotazione mentale che ha trovato in me spazio e
consistenza.

E che condivido con voi gioendo intimamente.

Voglio raccontarvi di quando Gesu, poco prima di essere
ucciso, accolse lo struggente gesto d’amore di una donna.

Unzioni

Gli esegeti discutono lungamente sull’episodio dell’un-
zione a Betania.

In tutti 1 Vangeli si parla del gesto di una donna che ha
cosparso di profumo i piedi di Gesu: Marco e Matteo, che
dipende interamente dal primo, pongono prima di Pasqua, a
Betania, il gesto di una donna sconosciuta (Mc 14,3-9 e Mt
26,6-13) in casa di Simone il lebbroso. In questo caso lo
schema ¢ identico a quello di Giovanni: si parla del nardo,
del suo valore (piu di 300 denari), e del commento dei disce-
poli che avrebbero voluto vendere il profumo prezioso per
darne il corrispettivo ai poveri.

Luca, invece, in Galilea, in casa di Simone il fariseo, fa
compiere lo stesso gesto da una peccatrice, una prostituta
(Lc 7,36-38), facendolo accompagnare da un pianto libera-
torio.

Probabilmente all’origine del racconto di Giovanni ci so-
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no due episodi: uno avvenuto in Galilea, dove una peccatri-
ce entra in casa di un fariseo e piange sui piedi di Gesu,
asciugandoli poi con i capelli, atto scandaloso: solo i mari-
ti potevano, nell’intimita, vedere sciolti i capelli della pro-
pria sposa.

Il secondo episodio, invece, ¢ probabilmente avvenuto a
Betania e la protagonista ¢ una donna di nome Maria che ha
unto i piedi di Gesu con del prezioso nardo, anticipazione e
prefigurazione della sepoltura del Maestro.

Giovanni cuce insieme i due elementi e identifica la don-
na con Maria, la sorella di Lazzaro.

A margine: questa confusione ha “inventato” una santa:
Maria Maddalena.

Sappiamo dell’esistenza di una discepola di Magdala di
nome Maria, da cui Gesu aveva cacciato sette demoni (Lc
8,1-3), presente sotto la croce (Mc 15,40-41) e scelta per an-
nunciare ai discepoli la resurrezione (Gv 19,25). Le prime
comunita hanno in seguito identificato la stessa con la pro-
stituta presente in Luca e con la sorella di Marta, complice
anche un’omelia di san Gregorio Magno.

Maria Maddalena, da allora, ¢ stata rappresentata come
una prostituta pentita presente ai piedi della croce e identi-
ficata con la sorella di Marta.

Fatta questa doverosa precisazione (¢ bene nutrire I’intel-
ligenza, oltre che I’anima!), proviamo ad analizzare il testo.

Gesu, sei giorni prima della Pasqua, ando a Betania, dov'era
Lazzaro, che egli aveva risuscitato dai morti. Ora la gli pre-

pararono un pranzo e Marta serviva, mentre Lazzaro era uno
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di quelli che sedevano a mensa con lui. Maria, presa una
libbra di profumo di nardo autentico, molto prezioso, unse
i piedi di Gesu e glieli asciugo con i suoi capelli. La casa fu
ripiena della fragranza di quel profumo. Dice Giuda Iscario-
ta, uno dei suoi discepoli, che stava per tradirlo: «Perché
non si & venduto il profumo per trecento danari e non si &
dato il ricavato ai poveri?». Lo disse, perd, non perché gli
stavano a cuore i poveri, ma perché era ladro e, avendo la
borsa, sottraeva cio che vi veniva messo dentro. Disse allora
Gesu: «Lasciala, ché lo doveva conservare per il giorno del-
la mia sepoltura. | poveri infatti li avete sempre con voi, me
invece non avete sempre».

Una folla numerosa di Giudei venne a sapere che si trovava
li e vennero non solo per Gesu, ma anche per vedere Laz-
zaro che aveva risuscitato dai morti. | sacerdoti-capi decise-
ro allora di uccidere anche Lazzaro, perché a causa sua mol-
ti Giudei andavano e credevano in Gesu (Gv 12,1-11).

[l banchetto della vita

E ’ultima settimana di vita di Gesil.

Gesu ne ¢ pienamente consapevole.

Mentre il Sinedrio, che ha gia condannato a morte Gesu
in contumacia, pensa a trovare il modo di arrestarlo e giusti-
ziarlo senza troppo clamore, il Signore partecipa a una festa
in casa di Lazzaro. Non ¢ un banchetto funebre ma la festa
della vita, prefigurazione di un altro banchetto che, a breve,
Gesu proporra ai suoi amici.

La scena diventa simbolica: Marta nuovamente viene pre-
sentata come colei che serve, Lazzaro ¢ il protagonista del

220



pranzo e Maria, colei che ascolta il Maestro, compie un ge-
sto di una poesia e intensita commoventi. Questi tre fratelli
diventano, insieme, il modello del discepolato.

Colui che segue Gesu vive una vita nuova, come Lazzaro,
partecipando al banchetto, serve i fratelli nella quotidianita,
come Marta, e nutre la sua fede nell’ascolto della Parola, co-
me Maria.

L’evangelista sottolinea il gesto di assoluta gratuita di Ma-
ria: la sua ¢ un’opera bella (Mc 14,6) e il profumo riempie
la casa.

Ogni gesto di amore puro, di gratuita, di dono di sé allon-
tana il fetore della morte e dell’egoismo e rende la casa che
abitiamo, la nostra vita, la nostra comunita, un luogo profu-
mato.

La logica mondana disapprova quel gesto inutile.

Il commento di Giuda, unico discepolo chiamato per no-
me, ¢ il nostro: non ¢ stato uno spreco inutile 1’uso di quel
preziosissimo profumo? E suggerisce 1’uso della cospicua
somma di denaro: si poteva usare per aiutare i poveri.

Giovanni, sarcastico, svela la brutta abitudine di Giuda di
fare la cresta sulla cassa della comunita: dietro alla lodevole
questione di principio si cela la bramosia del denaro come,
ahime, a volte accade ancora oggi...

Larisposta di Gesu ¢ straordinaria: esiste una dimensione
nella vita che ¢ fatta di gratuita, di dono, di inutilita apparen-
te. E i poveri li abbiamo sempre con noi: non dobbiamo, cioe,
liquidarli con un’elemosina, ma farli entrare come parte viva
nella comunita.
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Il centro del racconto ¢ il gesto “sprecone” della discepo-
la. Gesto che Gesu approva.

A cosa serve la musica? E I’arte? E la cultura?

In un mondo che esaspera il potere e 1’uso del denaro, ogni
cosa viene monetizzata, pesata, analizzata. Che squallore!

Gesu, invece, apprezza il gesto esagerato di Maria, segno
e misura del suo amore per lui.

Un gesto all’apparenza inutile.

Come la preghiera del monaco di clausura (non potrebbe
partire in missione e aiutare gli altri?).

Come il tempo che dedico alla meditazione (non sarebbe
meglio andare a fare servizio fra i poveri?).

Come il mazzo di fiori freschi che porto a mia moglie (non
sarebbe stato meglio risparmiare, in questi tempi di magra?).

L’amore spinge a compiere gesti gratuiti, esagerati e leg-
geri.

Eppure su questa gratuita misuriamo la verita di cio che
siamo, la liberta dell’essere, la giocosita dell’amore.

La gratuita ¢ parte essenziale e determinante della vita.

Per anni ho letto e meditato questo testo.

Testo che proclamiamo ogni anno il lunedi della settima-
na santa, sei giorni prima di Pasqua.

Ma, come spesso mi accade, da sempre c’¢ un particolare
che non mi quadra: il valore che Giovanni e Marco attribu-
iscono all’essenza di nardo usata dalla discepola.

Trecento denari.

Ma dai!
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Esagerazioni

Spesso nella Scrittura, che non ¢ un verbale di polizia ma
il racconto appassionato di un incontro con Dio, si usano le
parole nascondendovi degli enigmi.

Gli eventi narrati sono storici, veri, accaduti, ma il modo
di raccontarli, spesso, nasconde un secondo livello, una sfu-
matura da cogliere.

Cosi I’uso dei numeri.

Il fatto, ad esempio, che Giovanni ponga questo racconto
come cerniera fra la vita pubblica di Gesu e 1’ultima setti-
mana deve avere un significato particolare, di importanza
vitale. E che cid avvenga sei giorni prima di Pasqua, pure:
sei, in Israele, richiama il momento della creazione dell’uo-
mo, avvenuta il sesto giorno. Il gesto di Maria ¢ la creazione
di una nuova umanita, libera dal calcolo e dalla bramosia.

E il fatto che ’evangelista specifichi che il profumo di
nardo autentico, di essenza di nardo ¢ di una libbra, circa 300
grammi, quando Nicodemo impieghera cento libbre (30 kg!)
di essenze per trattare il cadavere del Maestro (Gv 19,39),
interroga il lettore sul rapporto che intercorre fra qualita e
quantita: ¢ inutile il tanto se rivolto a un cadavere, meglio
cento volte meno.

Ma rivolto a un vivente!

Tant’e.

Ho provato a informarmi su molti commentari e su riviste
specializzate.

Siamo d’accordo: il nardo ¢ una pianta che cresce in In-
dia, il migliore proviene dalle montagne, a 5000 metri di al-
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tezza. E qui Giovanni specifica che ¢ genuino, cioe un olio
essenziale, diremmo noi. Sia.

Ma trecento denari sono una vera e propria follia!

Ricordate quando, nel Vangelo, si parla di una giornata di
lavoro pagata con un denaro (Mt 20,2)? Quindi il valore di
questo vasetto di alabastro, gia di per sé prezioso, equivale
a un anno di stipendio!

Non sono molto pratico di profumi rari, ma un anno di
stipendio per un vasetto di profumo mi sembra francamente
troppo!

Tutti i commentari che ho letto non si soffermano sul det-
taglio ma sul significato generale: I’evangelista, dando un
valore cosi elevato al profumo, intende sottolineare la stra-
ordinarieta del gesto, che indica un affetto prezioso oltre ogni
immaginazione.

L’amore di Maria verso Cristo ¢ immenso.

Sia.

Poi un giorno, una persona che condivide con me alcune
riflessioni, mi ha improvvisamente spalancato una porta
dell’anima.

Proporzioni

E un parallelo semplice, che avevo in testa da anni, ma
che ancora non mi era entrato nel cuore.

Matteo ¢ 1’unico che ci racconta con precisione il tradi-
mento di Giuda. Attento com’e a fare continui rimandi alla

Scrittura, specifica che il Sinedrio pattui con 1’apostolo la
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cifra di trenta sicli d’argento, citando il profeta Zaccaria
(Zc 11,12):

Allora uno dei Dodici, quello chiamato Giuda Iscariota,
ando dai sommi sacerdoti e disse: «Quanto volete darmi
perché io ve lo consegni?». Essi gli stabilirono trenta mo-
nete d’'argento. Da quel momento cercava |'occasione
propizia per consegnarlo (Mt 26,14-16).

Trenta sicli d’argento: una cifra irrisoria con cui i mercan-
ti della legge pagano il pastore citato da Zaccaria, segno di
quanto il popolo di Israele consideri di poco valore la pre-
senza del Signore.

Ma trenta sicli era anche il risarcimento dovuto al proprie-
tario per ’uccisione di uno schiavo da parte di un bue (Es
21,32).

Un’inezia.

Trenta sicli d’argento, dice Matteo, intendendo, probabil-
mente, il siclo di Tiro, in uso a Gerusalemme al tempo di
Gesu.

L’equivalente di una mensilita di lavoro di un bracciante.

Trecento denari.
Trenta sicli.
Dieci volte tanto.

Maria di Betania, spargendo 1’unguento prezioso, dimo-
stra a Gesu di amarlo dieci volte di piu di quanto Giuda lo
disprezzi.

Dieci volte tanto.
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Maria sta dicendo al suo Maestro che nessun odio, nessu-
na congiura, nessun rifiuto e ostilita, nessuna umiliazione e
sofferenza valgono quanto il suo amore per lui.

Dieci volte tanto.

Maria sta insegnando a Gesu ad avere fiducia.

A lasciarsi inebriare da quell’amore.

Ad accoglierlo.

Maria sta dicendo a Gesu che 1’avere ridato vita a suo fra-
tello Lazzaro, gesto che gli costera la condanna a morte, ¢ la
pit grande manifestazione d’amore che potesse fare. Che
I’ha capito. Che lo ringrazia. Che lo imita, ora.

In quel profumo che sale c’e tutto questo, e di piu.

Gesu dice di apprezzare quel gesto.

Chiede ai discepoli, gretti e meschini, maschilisti e picci-
ni, di lasciar fare.

Gesu si lascia amare, lui che ha tanto amato.

Di piu.

Fra pochi giorni dimostrera di avere capito.

Di avere imparato.

Si cingera un grembiule e lavera anch’egli i piedi dei di-
scepoli.

Quel gesto, in Giovanni, sostituisce 1’istituzione dell’ul-
tima Cena.

La rende credibile, ancora oggi.

Solo il servizio ai poveri incarna la liturgia che celebria-
mo. Le da senso e profondita.

E chiedera a noi di fare altrettanto, sempre, perché solo
I’amore ci svela al mondo.
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Perché siamo riconosciuti dall’amore.

Gesu, prima di morire, nella cupezza del tradimento e
dell’odio nei suoi confronti, scopre di essere amato cento
volte tanto.

E quell’amore che riceve, prezioso e gratuito, gli dona la
forza.

Come la dona a noi.

L’amore che riceviamo ci spinge ad amare, in un vortico-
so circolo virtuoso che ci innalza verso le profondita immen-
se di Dio.

L’amante, I’amore, I’amato.

Qualunque sia il dolore che abbiamo sperimentato nella
nostra vita, qualunque sia la nostra ombra, il nostro peccato,
il nostro limite, siamo amati dieci volte tanto.

E possiamo amare dieci volte tanto.

Facciamo delle nostre giornate un vasetto di alabastro col-
mo di essenza di nardo profumato.
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Epilogo

\
E la domenica della misericordia.

Oggi la Chiesa celebra un vero evento storico: la procla-
mazione di due santi amatissimi, Giovanni XXIII e Giovan-
ni Paolo II, operata da papa Francesco e concelebrata dal
mite papa Benedetto. Meglio segnarsela sul calendario una
data come questa, segno della grande fantasia dello Spirito
Santo.

Vedendo la folla sterminata, quel milione di pellegrini che
si stringono attorno alla tomba di Pietro, non posso che sor-
ridere pensando a quanto sconforto mi prendeva, poco piu
di un anno fa, leggendo le quotidiane vicende degli scanda-
li vaticani.

Un dolore sordo e reale, un disagio palpabile che, come
me, ha colpito molti fra coloro che, con onesta e semplicita,
amano la Chiesa.

Non amo i trionfalismi, certo, e so bene che non ¢ questo
(pur comprensibile) entusiasmo a cambiare la Chiesa e a
convertire i nostri cuori (il mio in primis). Ma oggi lascio da
parte 1 distinguo e mi godo questa piccola primavera dello
Spirito.
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In una chiesa di Bergamo ho visto campeggiare uno stri-
scione riferito a papa Roncalli: Sant’Angelo del Concilio.

Jakob, incuriosito, mi pone diverse domande su quei due
papi.

Non ¢ un entusiasta delle messe, che trova noiose. A bre-
ve si accostera per la prima volta all’eucarestia e sente I’even-
to avvicinarsi, ma mantiene un sano spirito critico, forse per
bilanciare il papa bibbioso che, diversamente dai papa dei
suoi amici, non discute di calcio ma di evangelisti!

Sa che sto scrivendo I’ennesimo libro.

Quando arrivano i suoi amichetti per giocare, mostra or-
goglioso il ripiano della libreria in cui spiccano le mie pub-
blicazioni in sei lingue diverse.

Continua, pero, a preferire Geronimo Stilton ai miei li-
bri, anche se ne ha voluto uno autografato da tenere sul co-
modino.

Sento che armeggia di 1a in camera.

Arriva in studio, ancora in pigiama, tenendo in braccio
una parte dei suoi amati peluches.

Nonostante i dieci anni e la grinta da preadolescente con-
testatore, ha un cuore tenerissimo che si manifesta soprattut-
to nei confronti dei suoi cuccioli. Ci sono tutti 1 suoi prefe-
riti: Leo, il leopardo ormai consumato da nove anni di ono-
rato servizio, Gigi Raffa la giraffa, Manta, Fino il delfino...

Sbotto: «Jak, porta in camera i tuoi peluches!»
Mi guarda, fintamente stupito: «Sono i miei discepoli!»

Scoppio a ridere, un’altra delle sue.
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Li posa sul divano, poi estrae un post-it dalla manica del
pigiama. Assume un tono solenne (dal suo punto di vista):
«lo, Jakob-Gesu, e i miei discepoli abbiamo deciso di con-
sigliarti alcune cose da scrivere nel tuo nuovo libro».

Lo guardo divertito e ringrazio.
Prendo il foglietto e mi accingo a leggerlo.

Ben mi sta.
Jakob ¢ tutto contento quando lo cito in un mio libro. Si
vede che, crescendo, si sta facendo prendere la mano...

Ecco i consigli del post-it:

1. Non vergognarsi di aiutare un povero.

2. Fare una preghiera che senta bene lo Spirito Santo altri-
menti non € una vera preghiera.

3. Stare in allerta e captare Dio perché viene una sola volta
nella vita.

Cosi parlo quel profeta di mio figlio.
Ecco, io ve I’ho detto.

Primavere

Cost finisco questa mia condivisione.

Un altro tassello nella mia riscoperta del Vangelo.

Un’altra incursione nella vita di Dio, nel Dio che si € reso
accessibile. E, cercando lui, rendendo il mio cuore e la mia
intelligenza duttili al soffio dello Spirito, scopro anche me.
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Mi succede, quando cerco di placare i troppi pensieri e
passeggio in mezzo al bosco, sopra casa mia, di chiedermi
cosa sarebbe la mia vita tumultuosa se, trent’anni fa, non
avessi sentito parlare di Dio e della fede in maniera nuova e
convincente.

Questi lunghi anni di ricerca, di preghiera, di condivisio-
ne, di attesa, di dubbi accolti e affrontati, di letture e di scrit-
tura, alla fine stanno cambiando anche me.

A prevalere ¢ la nostalgia.

Quella dolente e bella di chi sa che la pienezza ¢ altrove
€ piu conosce e si avvicina, meno conosce 1’infinita bellezza
di Dio, che ama svelarsi progressivamente al cuore del di-
scepolo.

Ho osato immaginare cosa Dio abbia imparato dal suo es-
sere uomo.

Mi sono stupito, sinceramente, della sua umilta, della sua
determinazione, della sua onesta intellettuale. Non ha volu-
to privilegi, incarnandosi, ha accettato la sfida senza barare.

Cosi ci ha salvato.

Nessuno, ora, puo piu affermare: cosa ne sa Dio?

Dio sa. Dio conosce.

La gioia della compagnia e dell’amicizia, la fatica del la-
voro e la preoccupazione del guadagnarsi il pane, il dolore
del fallimento, la grandezza dell’amore dato e ricevuto.

Di piu: non dev’essere poi cosi male essere uomini se Dio
ha scelto di esserlo.

Anche noi abbiamo imparato molto dall’incarnazione.

Che Dio ¢ presente ed ¢ splendido.
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Che ci ama e ci salva assumendo la nostra condizione
umana.

E che imitando il Maestro impariamo anche noi ad essere
pilt uomini.

La fede cristiana diventa, allora, una vera scuola di piena
umanita, di realizzazione del nostro ideale. Seguendo Cristo
torniamo ad essere ci0 che Dio ha immaginato per noi, quan-
do ha creato Adamo ed Eva. La fede completa la nostra uma-
nita, non la sostituisce.

Amo questa visione ottimista e realista della vita.

La condivido e la faccio mia.

Cosa ho imparato scrivendo questo libro?

Che il Vangelo continua a stupirmi, come un albero che
continua a portare frutti gustosi.

Che anch’io ho ancora molto da imparare per crescere in
umanita.

Che la sofferenza e il fallimento, la tentazione e il dubbio
fanno parte necessariamente della nostra condizione e che
Dio stesso non li ha respinti.

Che la gioia dell’amicizia, la soddisfazione di un risulta-
to raggiunto, I’esperienza dell’amore dato e ricevuto sono
dono di Dio che ne ¢ la sorgente inesauribile.

E che tutto cio che compio di autenticamente umano, se
vissuto con consapevolezza, mi porta verso Dio.

Ora lascio che tutto decanti nel mio cuore.

Ancora, pubblicamente, lodo il Signore e lo ringrazio per
tutto questo e per quanto ancora mi dara.

E per tutti voi, amici lettori, che mi onorate della vostra
attenzione e della vostra stima.
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Per vivere ci0 che ho scritto sto per raggiungere mio fi-
glio in cortile.

Con le tute nuove fiammanti e identiche ci apprestiamo a
dare mostra delle nostre abilita sportive, le sue soprattutto,
facendoci un bel giro in mountain bike.

Chissa se Gesu avrebbe gradito averne una nei suoi lun-
ghi giri?
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PAOLO CURTAZ & considerato uno degli autori spi-
rituali contemporanei pitl interessanti e originali. E
valdostano, alterna il suo tempo fra la sua famiglia,
la montagna e la ricerca del Dio di Gesu. Si de-
finisce scherzosamente evangelizzatore free-lance
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e portoghese. Cura due siti, tiraccontolaparola.it,
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taz.it, un blog nato per allargare la riflessione ai
temi della vita. Parla di Vangelo sui social network.
Collabora con la rivista Parola e preghiera, che for-
nisce una traccia di preghiera quotidiana per I'uo-
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di cui é presidente, organizza numerose serate e
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stiere. Ha pubblicato libri di commento alla Scrittu-
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G esu imparo. Come accade a ogni uomo, il cui percorso rimane
una progressiva comprensione, un passaggio, una spogliazione.
Come devo imparare io a vivere, ad affrontare e superare le difficolta,
ad accogliere ogni giorno.

Gesu imparo, come ogni uomo sa fare, se non smette di crederci, e ha
combattuto, giorno per giorno.
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