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PROLOGO 

(Il minimo sindacale)

Prima di addentrarci nel vivo della nostra riflessione 
vorrei dire, forse in maniera scontata, alcune cose che re-

puto decisive per poter comprendere nel modo più corret-

to le pagine che seguono. 

Che cos’è la vita spirituale? La vita spirituale non è una 

tecnica, un insieme di regole, o qualcosa che facciamo noi. 

Anzi, per essere più precisi, dovremmo dire che noi non 

c’entriamo quasi nulla con la vita spirituale, perché essa è 

ciò che lo Spirito Santo fa dentro di noi. Questo è il mo-

tivo per il quale, quando uno dice che deve recuperare la 

vita spirituale, è come se dicesse che deve rendersi consa-

pevole di quello che gli sta accadendo, di come lo Spirito 

Santo lo sta lavorando interiormente. Il nostro contributo 

primario è quello di “accorgerci”. 

Quando uno si prende del tempo per la propria vita spi-

rituale, non deve passarlo a spremersi le meningi per cer-

care di tirar fuori qualche “genialata” sulla propria vita. In 

realtà, quello è tempo che si prende per imparare a stare 

in silenzio e non semplicemente a stare zitti. È tempo di 

ascolto. 

Lo stare zitti e lo stare in silenzio sono due cose radi-

calmente diverse: uno può star zitto, tacere, ma essere con 
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la mente e con il cuore altrove rispetto alla realtà che ha 

davanti. 

Così come uno può, invece, stare in silenzio perché sta 

ascoltando pienamente ciò che ha di fronte. Questo capita 

quando si sta davanti a quello che si ama. 

Il silenzio è la piena cittadinanza del presente. 

Solitamente siamo disposti ad ascoltare la persona che 

ci sta di fronte quando ci è simpatica, quando sappiamo 

che ci vuole bene, quando intuiamo che ha qualcosa di 

interessante da dirci. Quindi, ciò che ci dispone al silenzio 

non è un mero “taci!”, ma il fatto che abbiamo un urgen-

tissimo bisogno personale di metterci in ascolto di qualco-

sa di diverso dai nostri pensieri ed emozioni.

Ma se la vita spirituale è quello che lo Spirito fa den-

tro di noi, dobbiamo stare attenti a non confondere la vita 

spirituale con la vita interiore. Quest’ultima non è altro 

che tutto il nostro apparato emotivo, psicologico, affetti-

vo, razionale, il nostro “mondo dentro”. La vita interiore è 

la nostra capacità tutta umana di percepire la realtà nella 

sua profondità e non semplicemente nella sua estensione, 

nella sua superficialità. 
La vita interiore così intesa ce l’hanno tutti. Ed è una 

cosa che dovremo sempre ricordarci e promuovere, per-

ché essa non è legata all’avere o al non avere Fede. La vita 

interiore è legata al nostro essere o non essere umani. È 

il minimo sindacale per dirsi umani per davvero. Il cuore 

del dramma della crisi che stiamo vivendo, a mio avviso, 

deriva dal fatto che persino le istituzioni educative come 

la scuola o la cultura in genere, hanno smesso di insegnar-

ci la via della vita interiore. In molti casi sono proprio la 

letteratura, l’arte, la filosofia, la musica, la storia che ci 
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insegnano la via della vita interiore. Quella che noi chia-

miamo la “parte umanistica”, però, sembra essere stata 

soppiantata da altre priorità più funzionali alle logiche di 

mercato. Questo non essere più avvezzi alla vita interio-

re ci rende così tremendamente superficiali e, per questo, 
tremendamente infelici e in molti casi depressi. 

Un cristiano non può accontentarsi però di avere una 

semplice vita interiore, accontentarsi di questo minimo 

sindacale. Deve scavare più a fondo nella propria vita 

interiore, per trovare invece la vena dell’acqua della vita 

spirituale che gli scorre dentro e accorgersi, così, di quella 

vita che non dipende da lui, ma che in lui è presente: la 

vita dello Spirito. 

Darsi del tempo, darsi del “silenzio”, significa affinare 
la nostra capacità di accorgerci dei moti psicologici dentro 

di noi e saperli distinguere da quelli spirituali. Bisogna 

anche tener presente che a volte i moti psicologici si trave-

stono da moti spirituali. Questo accade quando Gesù Cri-

sto ce lo inventiamo appositamente per via dei nostri biso-

gni: questo non è Gesù di Nazareth, non è il Figlio di Dio. 

È allora che il silenzio, l’attenzione, la vita di preghiera, 

la Parola soprattutto, sono come un vaglio che ci aiuta a 

capire cosa è e cosa non è spirituale. L’esempio è banale 

ma rende in maniera plastica l’idea che vorrei trasmettere: 

il principio è lo stesso di quando si compra la frutta, la si 

tocca così da sentire al tatto se è buona o meno. Allo stes-

so modo la vita spirituale è una scienza pratica, ci insegna 

il tatto interiore, per farci capire ciò che viene da Dio e ciò 

che viene invece semplicemente dalla nostra storia.

Noi facciamo l’errore di continuare semplicemente a in-

terpretarci e, così, ci ammaliamo di fatalismo («Se provo 
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questo, allora Dio vuole dirmi questo…», «Se mi è successo 

questo, allora Dio vuole fare quest’altro…»). A volte ci az-

zecchiamo, ma è come alzarsi la mattina, sentire l’oroscopo 

e pensare che abbia ragione. Tutti sappiamo l’inconsistenza 

di una simile credenza, perché l’oroscopo dice tutto, ma 

anche il contrario di tutto e, per questo, ci prende sempre. 

La verità è che, quando vuoi sentirti dire una cosa, la fai 

confermare dal tuo oroscopo, a volte anche da Dio se è ne-

cessario. Quindi bisogna recuperare una libertà da noi stes-

si, da quello che proviamo, dalla rabbia che sentiamo, dalle 

ferite che abbiamo; e renderci conto che, se pure Dio non 

ha bisogno di farci soffrire per dirci qualcosa, certamente 

sotto quella sofferenza c’è un argomento che va ascoltato, 

perché Dio riempie sempre di significato gli eventi.
Dobbiamo imparare a intendere la vita di preghiera 

come partecipazione affettiva alla vita di Cristo. 

Partecipazione affettiva. 

È una svolta, perché solitamente la partecipazione che 

abbiamo alla vita di Cristo è informativa. Abbiamo tante 

informazioni, ma non sempre ci lasciamo coinvolgere al 

punto da sentirle o da crederle vere. Il nodo serio della 

Fede è che a noi interessa la vita di Cristo nella sua inte-

rezza, nel suo cuore più intimo; e vogliamo esserne coin-

volti in maniera molto più profonda che con la semplice 

ragione, con tutto il resto delle nostre facoltà, come per-

sone nella loro interezza. Non senza la ragione, ma con la 

ragione più tutto il resto. L’affezione è il coinvolgimento 

totale della persona. Finché non riusciamo a fare questa 

svolta, e ci fermiamo solo al puro livello razionale, infor-

mativo, quella di Gesù Cristo non è una vita che ci cambia. 

Dovremmo pensare a ciò che può capitare, ai nostri 
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tempi, a un ragazzo che si innamora di una ragazza. Im-

mediatamente ne cerca il nome sui social. Ma si può de-

finire relazione il semplice accontentarsi di leggere tutto 
quello che c’è nelle informazioni e nel profilo virtuale di 
questa ragazza? Può dire, lui, di essere innamoratissimo, 

di sapere molte cose di lei, ma la verità è che la relazione 

non può essere solo la conoscenza di alcuni dati: deve di-

ventare incontro, scambio, dialogo, appunto relazione. Il 

nostro cristianesimo, a volte, è così: abbiamo accumulato 

tantissime informazioni su Cristo, ma non è detto che ab-

biamo messo in gioco la nostra vita in maniera veramente 

affettiva. 

La parola conseguente ad “affettiva” è “effettiva”. 

Quindi il passaggio dovrebbe essere: da una vita infor-

mativa a una vita affettiva. Da una vita affettiva a una vita 

effettiva, cioè reale.

Noi abbiamo bisogno che la Fede sia reale, e non sem-

plicemente interiore.

Convertire è meglio che curare

Tutte le volte che rimettiamo al centro della nostra vita 

la nostra “zona spirituale”, in una maniera più decisa e 

decisiva, lì ha più senso parlare di quella tanto fraintesa 

parola che è “conversione”. Molto spesso, però, quando si 

parla di conversione, lo si fa con un’accezione moralistica: 

“Uno si converte quando non commette più il male”. Non 

commettere il male può essere una conseguenza della 

conversione, ma non è la conversione in sé e per sé; perché 

il male più grave presente nella Bibbia non è peccare, non 
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è nemmeno non credere: il male più grave nella Bibbia è 

l’idolatria. 

La conversione è toglierci di dosso l’idolatria. 
L’idolatria è il tentativo che noi facciamo di fermare Dio 

in una formula, in un’immagine, in un’idea, in qualcosa 

che ci siamo disegnati di Lui. Il che non è sempre nega-

tivo in sé, perché è umano crearsi una visione delle cose. 

Ma a lungo andare certe visioni cristallizzate fermano il 

nostro cammino, il nostro percorso. Ad esempio: può suc-

cedere che nella nostra vita interiore e spirituale, il fare 

delle esperienze produca dentro di noi certe immagini di 

Dio, all’interno delle quali ci sentiamo particolarmente al 

sicuro. Le codifichiamo, le elaboriamo, le approfondiamo, 
le incidiamo ma, senza che ce ne rendiamo conto, quelle 

stesse immagini ostacolano, a volte, la nostra vita spiri-

tuale, la bloccano. 

Abbiamo bisogno quindi di passare attraverso il trauma 

della distruzione. Dobbiamo distruggere le immagini che 

ci siamo creati di Dio, pur sapendo che un’immagine dà 

una sicurezza, una certezza e tutti noi, diciamoci la veri-

tà, cerchiamo una sicurezza o una certezza. «Non ti farai 

idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né di 

ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque 

sotto la terra» (Es 20,4).

Cristo ci domanda costantemente di metterci nella pre-

carietà del viaggio, ci toglie tutto quello che a noi sembra 

utile. Questa “perdita”, questa “purificazione”, è necessa-

ria affinché noi possiamo camminare. L’idolatria non per-
mette viaggi ma solo soste indebite. Con l’idolatria non si 

può andare da nessuna parte, si diventa stantii. 
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Sfogliando l’Antico Testamento e più precisamente la 

storia del popolo di Israele, ci si accorge subito di una tri-

bù particolare. È la tribù sacerdotale, quella di Levi, che 

non ha diritto a nessun pezzo di terra. Ha diritto all’ere-

dità, ma in una maniera del tutto speciale. Il Signore dice 

alla tribù di Levi: «Io sono la tua eredità». Si comprende 

meglio l’afflato delle parole del Salmo 16: «Il Signore è 
mia parte di eredità e mio calice: nelle tue mani è la mia 

vita» (Sal 16,5). Mentre tutti hanno una terra sotto i piedi, 

dove poggiare i propri piedi, chi segue il Signore con l’in-

timità di un levita che può toccare e trasportare l’Arca non 

ha una terra su cui poggiare i passi. Ha Lui. È Lui la terra. 

Non ha certezze umane come gli altri, ma ha Lui. 

Potremmo quasi dire che il segno vero della presenza 

di Dio nella nostra vita sta nel fatto che noi non abbiamo 

certezze umane, come il mondo propone. Invece, molto 

spesso, passiamo la stragrande maggioranza della vita a 

ricavarci costantemente, quotidianamente, piccole certez-

ze su cui costruire le nostre giornate, il nostro tempo, la 

nostra esistenza.

Lo Spirito Santo fa esattamente il contrario: ci ama a 

tal punto da toglierci costantemente ogni tipo di certezza, 

perché vuole ristabilire quell’intimità profondissima con 

Dio, che è data proprio da un senso di affidamento a Lui, 
in Lui, con Lui. Vuole che tocchiamo l’Arca prima ancora 

che la terra. 

Quando perdi la terra sotto i piedi significa che stai an-

dando da qualche parte. Per camminare bisogna staccarsi 

dalla terra certa che si calpesta. 

L’idolatria, proprio perché è perdere di vista Dio come 

centro della nostra esistenza, ci porta inevitabilmente ad 
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avere sempre un atteggiamento difensivo, che si manife-

sta interiormente con l’indurimento del cuore. Senza che 

ce ne rendiamo conto, per rimanere a galla il nostro cuo-

re paradossalmente diventa di pietra. Che cos’è quindi la 

conversione? È il vedersi realizzare queste parole: «To-

glierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne» 

(Ez 36,26). Il Signore è l’unico che può ridarci un cuore 

di carne e può purificarci, liberarci dai nostri idoli. Biso-

gna tornare ad avere un cuore pericolosamente di carne, 

anche se è fastidioso averlo. Meglio un cuore di pietra! Il 

cuore di carne soffre, sente, è vulnerabile, fragile. Quello 

di pietra no. Non si può, però, essere felici con un cuore 

di pietra, ma solo con un cuore vulnerabile e di carne. Per 

accettare di abbassare le difese e di accogliere in noi un 

cuore di carne, l’unica maniera che abbiamo è quella di 

sentirci amati. Lo scopo del Signore è questo. 

Fa quello che vuole

«Lo Spirito soffia dove vuole». Per accorgersi di questo, 
basta andare al capitolo terzo del Vangelo di Giovanni, 

dove è raccontata la storia di un discepolo notturno: Ni-

codemo. C’è un motivo molto umano per cui possiamo 

definire Nicodemo un discepolo notturno: ha paura del 
giudizio degli altri, ha paura che qualcuno dica e giudichi 

in maniera sbagliata la sua amicizia con Cristo e quindi, 

furbescamente, invita Cristo, di notte, a parlargli, così che 

nessuno possa vederlo. È molto interessante questo, per-

ché Nicodemo è un fariseo, fa parte del Tempio, è uno che 

ha certezze e vive di queste certezze, e vive anche di una 
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formalità che è data dalla sua religione; certamente ha a 

che fare con una corrente religiosa che non vede di buon 

occhio le influenze straniere sull’osservanza della Legge 
mosaica. Eppure, nonostante esternamente abbia precise 

certezze nella Legge e consideri questa il proprio codi-

ce di riferimento umano, spirituale, morale, Nicodemo si 

sente profondamente affascinato da Gesù Cristo, che po-

tremmo definire invece l’anti-certezza.
Cristo è un corpo estraneo rispetto all’atteggiamento 

attraverso cui un pio israelita intendeva la Fede e Dio. 

Allora, com’è possibile che da una parte noi viviamo 

disegnando intorno a noi delle certezze, dei ruoli, delle 

immagini e poi ci sentiamo profondamente affascinati da 

Cristo, che ci dice di lasciare tutto in termini di certez-

ze formali e mondane? Viviamo dentro di noi una sorta 

di nevrosi, di schizofrenia: da una parte ci aggrappiamo 

alle cose e dall’altra moriamo dalla voglia di prendere il 

largo, di navigare in spazi molto più ampi di quelli ristret-

ti dove solitamente si consuma la nostra esistenza. È la 

dinamica dello Spirito che dentro di noi suscita costante-

mente un bisogno di prendere il largo; anzi, permettetemi, 

è un bisogno di allargare, allargare l’orizzonte, allarga-

re la mente, allargare il cuore, allargare la nostra stessa 

umanità. Incontrando Nicodemo noi stiamo affrontando 

esattamente la nostra nevrosi più profonda. Nicodemo è 

l’immagine più bella di quello che solitamente accade nel-

la nostra vita spirituale/interiore. Da una parte vogliamo 

certezze e dall’altra moriamo dalla voglia di fare espe-

rienza di cose che esulano dalle sicurezze, dall’avere noi 

il controllo della vita. Chi nasce dallo Spirito e si lascia 

guidare dallo Spirito perde il comando, in lui comanda 
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lo Spirito; e questo produce vertigine e paura allo stesso 

tempo. Noi sappiamo riconoscere un tale anelito, questo 

soffiare dello Spirito dentro di noi. Inizialmente accadrà 
anche a noi quanto è accaduto a Nicodemo: cercheremo 

di trovare un compromesso tra i nostri schemi e questo 

bisogno, tra le nostre certezze molto umane e quello che 

ci domanda lo Spirito. 

Se da una parte possiamo ricavarci spazi di potere uma-

ni, nostri, che ci danno un minimo di certezza, dall’altra 

parte c’è lo Spirito, dentro di noi, che dice: «Lascia tutto 

questo e fidati di me». Allora che cosa cerchiamo di fare? 
Non vogliamo lasciare tutto, ma non vogliamo nemmeno 

evitare quella voce; cerchiamo un compromesso, un Cri-

sto notturno. Convertirci significa passare dalla notte alla 
luce, rinunciando ai nostri compromessi che solitamente 

ci danno l’illusione di aver fatto quadrare il cerchio di-

cendo: «Da una parte mi tengo le mie certezze e dall’altra 

parte ascolto lo Spirito Santo». Non si può essere discepo-

li di Cristo, di notte. Nicodemo non comprende nulla dei 

discorsi che Gesù fa, lo tempesta di domande ma senza 

arrivare mai al bandolo della matassa. Perché chi vuole 

trovare un compromesso con Gesù, non capirà a fondo il 

suo messaggio, lo fraintenderà. L’eresia è questo fonda-

mentalmente, è fraintendere il messaggio di Cristo perché 

lo si vuole costringere a un compromesso con le certezze 

che non vogliamo abbandonare. Come si chiamano teolo-

gicamente queste nostre certezze? Idolatrie. 

Più avanti vedremo bene questo meccanismo, cercan-

do di comprenderlo nella storia di alcune figure bibliche 
particolari come ad esempio Abramo. Persino Isacco può 

diventare un idolo per suo padre Abramo. Dovrà simbo-
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licamente ammazzarlo, dovrà traumaticamente distac-

carsi da Isacco, perché il distacco da ciò a cui teniamo è 

sempre doloroso. Non c’è via di uscita. Sembra una cosa 

tremenda: il figlio della promessa, il figlio che lui ha sem-

pre desiderato, che ha avuto e che si sta godendo, lo deve 

“ammazzare”. Sembra quasi che questo Dio ci domandi 

delle cose orribili, crudeli; in realtà, dietro questa appa-

rente violenza c’è il tentativo di ridonarci costantemente 

la libertà necessaria per poterlo seguire. La libertà neces-

saria per poterlo comprendere, per poter entrare in una 

relazione profonda con Cristo e quindi con la vita stessa e 

di conseguenza con lo stesso Isacco. 

Egli – dice il Vangelo – andò da Gesù, di notte, e 

gli disse: «Rabbì, sappiamo che sei un maestro ve-

nuto da Dio; nessuno infatti può fare i segni che tu 

fai, se Dio non è con lui». Gli rispose Gesù: «In veri-

tà, in verità ti dico, se uno non rinasce dall’alto, non 

può vedere il regno di Dio» (Gv 3,2-5). 

Il regno di Dio non è il frutto di discussioni o di ra-

gionamenti, di calcoli, di propositi o di progetti. Il regno 

di Dio è frutto di una visione che viene da chi rinasce 

dall’alto. 

Per poter vedere questo regno di Dio, ciascuno di noi 

deve convertirsi daccapo; diversamente, potremmo con-

vincerci anche che il Signore ci stia domandando qualco-

sa, ma in realtà non è il Signore, è la nostra paura. Sono 

magari le nostre frustrazioni, sono le nostre insicurezze 

travestite da Dio, travestite da Lui. Potrebbe capitare quel-

lo che capita a certi uomini quando si innamorano: non 
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guardano quella donna, ma il timore di rimanere soli tutta 

la vita. La prima donna che capita loro davanti, se la spo-

sano, ci fanno dei figli; in realtà, quella donna non l’han-

no mai nemmeno conosciuta, ella ha solo riempito la loro 

paura di rimanere soli. Un uomo di tal genere non ha mai 

incontrato l’altro, ha semplicemente fatto il transfert della 

propria paura. La domanda è: si può essere felici così? No. 

Si può, forse, vivere una vita senza troppe complicazioni, 

ma non si può avere la presunzione di essere felici, quan-

do ci si asseconda in questo modo. Bisogna dunque stare 

attenti a non usare la religione, i nostri progetti, i nostri 

desideri come riempimento dei nostri vuoti. L’unica cosa 

che possiamo fare è cercare il regno di Dio e, per ricerca-

re questo regno di Dio, noi dobbiamo rinascere dall’alto, 

dobbiamo lasciarci convertire, dobbiamo essere capovol-

ti in tutto questo. «Gli disse Nicodemo: “Come può un 

uomo nascere quando è vecchio?”» (Gv 3,4). La vecchiaia 

di cui sta parlando Nicodemo non è quella degli anni, ma 

quella dell’ineluttabilità della vita. È la vecchiaia di quan-

do uno dice: «... Ma io ho sempre fatto così, come posso 

fare il contrario, sono sempre stato così, sono abituato a 

vivere così, sono stato educato così». Come può un uomo 

nascere quando è vecchio, può forse entrare una seconda 

volta nel grembo di sua madre e rinascere? Chi ci darà di 

nuovo un’altra occasione? Un’occasione come quella che 

ci è stata data quando avevamo vent’anni? Chi può darci 

di nuovo un’occasione così? Come possiamo rinascere e 

rientrare nel grembo di una madre ed essere nuovi? È un 

altro problema serio: da una parte desideriamo i grandi 

cambiamenti, ma poi, guardandoci e facendo i conti con 

la nostra umanità, consapevolizziamo che non abbiamo 
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gli strumenti e l’opportunità per poter svoltare, perché 

pensiamo che quello che il Signore ci domanda, ce lo do-

manda poggiandosi sulle nostre forze. Rinascere dall’alto 

e convertirsi significa invece capire che tutto ciò non è 
qualcosa che poggia sulle nostre capacità, ma che solo Lui 

può fare. Non è una cosa che viene domandata alle nostre 

forze ma alla nostra capacità di affidamento. Ecco l’umil-
tà. Tante volte, abbiamo frainteso questa parola, pensando 

che l’umiltà fosse la semplice umiliazione. Che l’umiltà 

fosse un atteggiamento sommesso, docile, mite, arrende-

vole. L’umiltà, così come ce la insegna la Parola, è una 

faccenda bellissima e seria. L’umiltà è smettere di fidarci 
di noi stessi e cominciare a confidare solo ed esclusiva-

mente in Lui. 

L’umiltà che viene domandata a noi è di fidarci sola-

mente di Lui, contro tutto e tutti, specialmente contro noi 

stessi e la nostra naturale propensione a rassegnarci.

Per capire il significato profondo di questo affidarsi ra-

dicale dovremmo forse ricordarci della storia di Giairo 

narrata dal Vangelo di Marco. Giairo ha una figlia che sta 
morendo e va da Gesù spinto dalla disperazione: «Mia fi-

glia sta morendo, vieni a casa a guarirla». E Gesù si mette 

in cammino accanto al dolore di questo padre, verso la 

sua casa. Ma viene fermato da una donna, malata da più 

di dodici anni, anch’ella disperata. Nella sua disperazio-

ne ella pensa che se potrà toccare anche solo marginal-

mente Cristo sarà guarita. Lo tocca, guarisce, ma Gesù 

ostinatamente, nonostante la folla che gli fa ressa intorno, 

vuole vedere gli occhi della donna: «Chi mi ha toccato?»; 

i discepoli gli dicono: «Tutti ti toccano». «Chi mi ha toc-

cato?» Vuole che quella donna guarita costruisca una re-
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lazione con Lui, che non si accontenti semplicemente di 

ottenere una guarigione, ma che costruisca una relazione 

personale. 

Ma questa perdita di tempo, questo incidente di percor-

so è fatale: la figlia di Giairo muore: «Non importunare 
più il Maestro perché tua figlia è morta». Che cosa c’è di 
più ineluttabile della morte? Che cosa c’è di più certo della 

morte? Niente. Che cosa si può fare davanti alla morte? 

Nulla. E Gesù fissa i suoi occhi negli occhi di quest’uomo, 
di questo padre che ha perso tutto, e gli dice: «Tu continua 

ad avere soltanto Fede». E si rimettono in cammino verso 

casa. Ecco chi è l’umile: è Giairo. Non ha più certezze 

umane, non ha più nulla su cui poter confidare. È tutto 
morto. E proprio nel momento in cui ogni cosa sembra 

perduta, Gesù fissa lo sguardo nei suoi occhi e gli dice: 
«Tu continua ad avere solo Fede». 

Questo cammino di umiltà, che è una kènosi, che è una 

discesa, che è un cammino di spogliazione, in realtà fini-
sce con la risurrezione della bambina, riconsegnata al pa-

dre e alla madre. Ciò che era morto viene ridato alla vita, 

rinasce in una maniera completamente diversa. 

Io credo che ciascuno di noi si porti dentro delle spe-

ranze morte, delle aspettative che sono seppellite, maga-

ri anche pacificamente. Ma per quanto pacifica, sempre 
morta è la Speranza senza vita, l’aspettativa senza più 

attesa. Per quanto possiamo aver fatto pace con le nostre 

speranze morte, esse rimangono morte. Il Signore non ci 

chiede, però, di essere rassegnati, ci chiede di fidarci. E 
questo è ben diverso. 

Noi abbiamo confuso la rassegnazione con l’umiltà, col 

“rimanere morti e contenti”. Qualcuno dice anche: «Questa 
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è la volontà di Dio». No, la volontà di Dio è vita. Ti vedi 

morto, sei morto, ma da questo momento comincia a fidarti 
di me! Ed è bello, come a un certo punto ci accorgiamo che 

tutto quel percorso di morte e di fallimento è riempito di 

significato dal Signore, che ci ha portato a una conversione 
più radicale, come a volerci dire: «Era l’unica maniera che 

potevo usare per poterti riavere con me». 

A volte ci sentiamo in balia degli eventi. Ai tempi di 

Gesù, che percezione si poteva avere della realtà? Chi 

sembrava comandare davvero, avere in mano i destini? 

Roma, Cesare, Erode, certamente non la Provvidenza o 

la Grazia di Dio. Eppure, passati duemila anni, di cosa ci 

accorgiamo? Che nonostante sembrasse che Roma avreb-

be comandato per sempre, o che Erode l’avrebbe sempre 

avuta vinta, c’era un progetto della Grazia di Dio che si fa-

ceva spazio in mezzo alla violenza, all’egoismo, in mezzo 

alla volontà di morte, al voler comandare di questi grandi. 

Questo dovrebbe rasserenarci molto: nonostante la nostra 

umanità, nonostante, a volte, si frappongano nella nostra 

vita tanti ostacoli, tanti Erode, tanti Cesari che ci portia-

mo dentro, la Grazia di Dio si fa spazio e va avanti e ci 

conduce, ci fa arrivare a dire, così come cantiamo la notte 

di Pasqua: «Felice colpa che meritò un così grande Re-

dentore». Che bello, quando un giorno guardando indie-

tro alla nostra storia, diremo: «Meno male che è successo 

quello che è successo». Ma abbiamo sofferto tanto. Meno 

male! Ma abbiamo perso tutto. Meno male! Questo merita 

un così grande Redentore. 

Quando ci viene tolto tutto, siamo pronti a ricevere Lui. 

La Croce non è qualcosa che riguarda solo Gesù Cri-

sto. La Croce è la forma della nostra santità. E non si può 
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comprendere lo stare in Croce se non si è nudi e inchioda-

ti a qualcosa. Glielo dice Gesù a Nicodemo. «Come può 

accadere questo?» gli replica Nicodemo. «Quel che è nato 

dalla carne» dice Gesù «è carne, e quel che è nato dallo 

Spirito è Spirito. Non ti meravigliare se ti ho detto: dovete 

rinascere dall’alto. Il vento soffia dove vuole e ne senti 
la voce, ma non sai da dove viene né dove va: così è di 

chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3,6-8).

Io non ho nessuna risposta. Non lo so, dove ci sta portan-

do lo Spirito. Non lo so da dove viene né dove sta andando. 

Queste pagine non danno nessuna risposta in merito. So 

solo come potremmo tentare di aggrapparci a Lui, ed entra-

re nella sua onda, prendere la direzione di questo vento suo. 

Non abbiamo risposte, abbiamo solo direzioni. La vita 

spirituale non è mai una risposta. Quando la vita spiri-

tuale diventa una risposta, diventa un’idolatria. La vita 

spirituale è sempre una direzione da prendere con tutto 

quello che un viaggio può metterci addosso: la precarietà, 

il cadere, il farci male, il perderci. 

Ma se siamo figli di un Dio che ci conosce nel dettaglio 
più infimo, che ha contato i capelli del nostro capo, siamo 
quindi autorizzati a pensare che tutto ciò che sta accaden-

do in questo momento non è forse sotto il suo sguardo, 

in quell’onda di Grazia che sta guidando la nostra vita? 

Quanta pace viene dal sapere questa cosa: non siamo per-

duti, siamo amati fin nel dettaglio. E per dimostrarci che 
ci ama, Gesù dice nel Vangelo: 

«In verità, in verità ti dico: noi parliamo di quel 

che sappiamo e testimoniamo quel che abbiamo ve-

duto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza. 
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Se vi ho parlato di cose della terra e non credete, 

come crederete se vi parlerò di cose del cielo? Ep-

pure, nessuno è mai salito al cielo fuorché il Figlio 

dell’uomo che è disceso dal cielo. E come Mosè in-

nalzò il serpente nel deserto, così bisogna che sia 

innalzato il Figlio dell’uomo, perché chiunque crede 

in Lui abbia la vita eterna. Dio, infatti, ha tanto ama-

to il mondo, da dare il suo Figlio unigenito, perché 

chiunque crede in lui non muoia, ma abbia la vita 

eterna» (Gv 3,11-16). 

Che cos’è che ci dà la forza di fare questo viaggio, anzi 

di metterci in questo viaggio? È l’amore con cui il Padre 

ci ha amati, che non è una dichiarazione di amore fatta di 

semplici parole. Il Padre, per dirci che ci ama, non lo ha 

fatto con le parole, lo ha fatto con la carne del Figlio. Noi 

non abbiamo davanti agli occhi la frase sdolcinata di un 

Dio misericordioso. La misericordia di Dio Padre è con-

creta fino quasi a diventare cruenta, perché questa miseri-
cordia è il Figlio crocifisso. È così che ci dice che ci ama. 
E noi, fissando lo sguardo sul Figlio crocifisso, diciamo 
con Paolo: «Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio, 

ma lo ha dato per tutti noi, come non ci donerà ogni cosa 

insieme con lui?» (Rm 8,32).

È da qui che noi riprendiamo la nostra Speranza, è da 

qui che noi riprendiamo il nostro cammino. È nell’amore 

del Figlio che troviamo la forza di cominciare il viaggio, 

di accettare di lasciarci convertire, di rinascere dall’alto. 

Dobbiamo lasciare che il Signore distrugga tutte le no-

stre certezze e riponga il suo Regno. Lui, non le cose. Lui, 

non la Terra. 
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Lui, non il Mondo. Lui, non i nostri propositi. Lui, so-

lamente Lui. 

Quando Gesù riacquista questa esclusività, allora si-

gnifica che noi abbiamo ripreso in maniera sana la nostra 
vita spirituale. Nicodemo non può capire ciò, finché non 
gli capiterà di vederla a sua volta, con i suoi stessi occhi; 

quando, alzando lo sguardo, vedrà quest’uomo crocifisso. 
C’è una conversione in Nicodemo. Costui, che è un metic-

cio, non è proprio un discepolo ma non è neanche, pura-

mente, un fariseo o un sacerdote, quando si converte trova 

il coraggio di fare una cosa per il Signore; lo farà alla luce 

del Signore, lo farà verso la fine di tutta la storia di Cristo: 

Dopo questi fatti, Giuseppe d’Arimatèa, che era 

discepolo di Gesù, ma di nascosto per timore dei 

Giudei, chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesù. 

Pilato lo concesse. Allora egli andò e prese il cor-

po di Gesù. Vi andò anche Nicodèmo, quello che in 

precedenza era andato da lui di notte, e portò una 

mistura di mirra e di aloe di circa cento libbre. Essi 

presero allora il corpo di Gesù, e lo avvolsero in 

bende insieme con oli aromatici, com’è usanza sep-

pellire per i Giudei (Gv 19,38-40).

Nicodemo troverà il coraggio di dire ad alta voce, con 

un gesto, quello che crede. Verrà certamente emarginato 

per questo, ma «chi opera la verità viene alla luce, perché 

appaia chiaramente che le sue opere sono state fatte in 

Dio» (Gv 3,21).

C’è una dinamica dalla notte alla luce. Non ci può es-

sere nessuna vera conversione, finché non lasceremo quel 
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Nicodemo che cerca compromessi. Finché non lo sma-

schereremo e lo porteremo alla luce. Non a una luce qual-

siasi, ma alla luce del Figlio crocifisso. 
Davanti all’amore del Padre, che è proprio il Figlio cro-

cifisso, ciascuno di noi deve farsi illuminare e dire: «Io 
di chi sono veramente? Da dove vengo veramente? Dove 

sto andando veramente?» Queste sono domande radicali 

a cui normalmente pensiamo di avere già una risposta. In 

realtà non è così, perché molto spesso cerchiamo di essere 

noi stessi la risposta a queste domande. Io sono “il nome 

che mi sono fatto da solo”. Io vengo da quello che decido 

di accettare della mia storia. Io sto andando lì dove penso 

essere la mia realizzazione a partire dalla mia visuale. Ma 

la verità è che «non sappiamo quasi nulla, se non Gesù e 

Gesù crocifisso» (cfr. 1Cor 2,2) dice san Paolo, cioè non 
sappiamo nient’altro se non che prima di ciascuno di noi, 

prima di ogni decisione presa, prima di ogni cosa accadu-

ta c’è un Amore che mi ha amato dando la Sua vita per me.

Per questo proviamo a dare un nome proprio alle nostre 

idolatrie, ad accendere una luce, a lasciare che questa luce 

possa illuminare il meccanismo molto umano, alla Nico-

demo, che ci siamo costruiti da noi stessi. 

Proviamo a far emergere questi compromessi che, senza 

rendercene conto, abbiamo intessuto giorno dopo giorno, 

nonostante la nostra pratica cristiana. Perché noi possiamo 

diventare esperti di vita cristiana ma allo stesso tempo im-

permeabili all’azione dello Spirito. E questa è la cosa più 

tremenda: la Sua presenza può diventare impermeabile per 

ciascuno di noi. Il demonio, in questo campo, è davvero 

diabolico: ci dà la sensazione di essere religiosi, ci lascia 

tutte le pratiche cristiane, ma toglie lo Spirito. È come se 
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dicesse: «Usa la logica di Nicodemo, trova compromessi 

con tutto». E un simile stato di vita ci potrà condurre a un’a-

mara sorpresa raccontata così da Gesù stesso nel Vangelo: 

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché 

molti, vi dico, cercheranno di entrarvi, ma non ci 

riusciranno. Quando il padrone di casa si alzerà e 

chiuderà la porta, rimasti fuori, comincerete a bus-

sare alla porta, dicendo: Signore, aprici. Ma egli vi 

risponderà: Non vi conosco, non so di dove siete. 

Allora comincerete a dire: Abbiamo mangiato e be-

vuto in tua presenza e tu hai insegnato nelle nostre 

piazze. Ma egli dichiarerà: Vi dico che non so di 

dove siete. Allontanatevi da me voi tutti operatori 

d’iniquità!» (Lc 13, 23-27). 

Sentirci dire alla fine della nostra vita «Non ti conosco, 
non ti ho mai visto», proprio a noi che pensavamo di es-

sere nel cuore stesso della migliore religiosità, certamente 

non deve essere una faccenda simpatica, per non dire che 

è traumatica; ma non è Dio a essere ingrato, eravamo noi 

a essere assenti davanti a Lui. 

Non c’eravamo. Eravamo presenti davanti alla nostra 

religiosità, alla forma della Fede, non davanti all’azione 

dello Spirito.

Ascoltare per credere

Noi compiamo il bene e il male guidati dal nostro im-

maginario. Esso rappresenta forse la parte più decisiva 






