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A padre Daniele Libanori sj
per tutto il “sale” e il tempo donato.



PROLOGO
(I minimo sindacale)

Prima di addentrarci nel vivo della nostra riflessione
vorrei dire, forse in maniera scontata, alcune cose che re-
puto decisive per poter comprendere nel modo piu corret-
to le pagine che seguono.

Che cos’¢ la vita spirituale? La vita spirituale non ¢ una
tecnica, un insieme di regole, o qualcosa che facciamo noi.
Anzi, per essere piu precisi, dovremmo dire che noi non
c’entriamo quasi nulla con la vita spirituale, perché essa ¢
cio che lo Spirito Santo fa dentro di noi. Questo ¢ il mo-
tivo per il quale, quando uno dice che deve recuperare la
vita spirituale, ¢ come se dicesse che deve rendersi consa-
pevole di quello che gli sta accadendo, di come lo Spirito
Santo lo sta lavorando interiormente. Il nostro contributo
primario ¢ quello di “accorgerci”.

Quando uno si prende del tempo per la propria vita spi-
rituale, non deve passarlo a spremersi le meningi per cer-
care di tirar fuori qualche “genialata” sulla propria vita. In
realta, quello ¢ tempo che si prende per imparare a stare
in silenzio e non semplicemente a stare zitti. E tempo di
ascolto.

Lo stare zitti e lo stare in silenzio sono due cose radi-
calmente diverse: uno puo star zitto, tacere, ma essere con
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la mente e con il cuore altrove rispetto alla realta che ha
davanti.

Cosi come uno puo, invece, stare in silenzio perché sta
ascoltando pienamente ci0 che ha di fronte. Questo capita
quando si sta davanti a quello che si ama.

Il silenzio ¢ la piena cittadinanza del presente.

Solitamente siamo disposti ad ascoltare la persona che
ci sta di fronte quando ci ¢ simpatica, quando sappiamo
che ci vuole bene, quando intuiamo che ha qualcosa di
interessante da dirci. Quindi, cid che ci dispone al silenzio
non ¢ un mero “taci!”, ma il fatto che abbiamo un urgen-
tissimo bisogno personale di metterci in ascolto di qualco-
sa di diverso dai nostri pensieri ed emozioni.

Ma se la vita spirituale ¢ quello che lo Spirito fa den-
tro di noi, dobbiamo stare attenti a non confondere la vita
spirituale con la vita interiore. Quest’ultima non ¢ altro
che tutto il nostro apparato emotivo, psicologico, affetti-
vo, razionale, il nostro “mondo dentro”. La vita interiore €
la nostra capacita tutta umana di percepire la realta nella
sua profondita e non semplicemente nella sua estensione,
nella sua superficialita.

La vita interiore cosi intesa ce ’hanno tutti. Ed ¢ una
cosa che dovremo sempre ricordarci e promuovere, per-
ché essa non ¢ legata all’avere o al non avere Fede. La vita
interiore ¢ legata al nostro essere o non essere umani. E
il minimo sindacale per dirsi umani per davvero. Il cuore
del dramma della crisi che stiamo vivendo, a mio avviso,
deriva dal fatto che persino le istituzioni educative come
la scuola o la cultura in genere, hanno smesso di insegnar-
ci la via della vita interiore. In molti casi sono proprio la
letteratura, l’arte, la filosofia, la musica, la storia che ci
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insegnano la via della vita interiore. Quella che noi chia-
miamo la “parte umanistica”, pero, sembra essere stata
soppiantata da altre priorita piu funzionali alle logiche di
mercato. Questo non essere piu avvezzi alla vita interio-
re ci rende cosi tremendamente superficiali e, per questo,
tremendamente infelici e in molti casi depressi.

Un cristiano non pud accontentarsi perd di avere una
semplice vita interiore, accontentarsi di questo minimo
sindacale. Deve scavare piu a fondo nella propria vita
interiore, per trovare invece la vena dell’acqua della vita
spirituale che gli scorre dentro e accorgersi, cosi, di quella
vita che non dipende da lui, ma che in lui ¢ presente: la
vita dello Spirito.

Darsi del tempo, darsi del “silenzio”, significa affinare
la nostra capacita di accorgerci dei moti psicologici dentro
di noi e saperli distinguere da quelli spirituali. Bisogna
anche tener presente che a volte 1 moti psicologici si trave-
stono da moti spirituali. Questo accade quando Gesu Cri-
sto ce lo inventiamo appositamente per via dei nostri biso-
gni: questo non ¢ Gesu di Nazareth, non ¢ il Figlio di Dio.
E allora che il silenzio, I’attenzione, la vita di preghiera,
la Parola soprattutto, sono come un vaglio che ci aiuta a
capire cosa ¢ e cosa non ¢ spirituale. L’esempio ¢ banale
ma rende in maniera plastica I'idea che vorrei trasmettere:
il principio ¢ lo stesso di quando si compra la frutta, la si
tocca cosi da sentire al tatto se ¢ buona o meno. Allo stes-
so modo la vita spirituale ¢ una scienza pratica, ci insegna
il tatto interiore, per farci capire cio che viene da Dio e cid
che viene invece semplicemente dalla nostra storia.

Noi facciamo l’errore di continuare semplicemente a in-
terpretarci e, cosi, ci ammaliamo di fatalismo («Se provo
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questo, allora Dio vuole dirmi questo...», «Se mi € successo
questo, allora Dio vuole fare quest’altro...»). A volte ci az-
zecchiamo, ma ¢ come alzarsi la mattina, sentire I’oroscopo
e pensare che abbia ragione. Tutti sappiamo I'inconsistenza
di una simile credenza, perché I'oroscopo dice tutto, ma
anche il contrario di tutto e, per questo, ci prende sempre.
La verita ¢ che, quando vuoi sentirti dire una cosa, la fai
confermare dal tuo oroscopo, a volte anche da Dio se ¢ ne-
cessario. Quindi bisogna recuperare una liberta da noi stes-
si, da quello che proviamo, dalla rabbia che sentiamo, dalle
ferite che abbiamo; e renderci conto che, se pure Dio non
ha bisogno di farci soffrire per dirci qualcosa, certamente
sotto quella sofferenza c’¢ un argomento che va ascoltato,
perché Dio riempie sempre di significato gli eventi.

Dobbiamo imparare a intendere la vita di preghiera
come partecipazione affettiva alla vita di Cristo.

Partecipazione affettiva.

E una svolta, perché solitamente la partecipazione che
abbiamo alla vita di Cristo ¢ informativa. Abbiamo tante
informazioni, ma non sempre ci lasciamo coinvolgere al
punto da sentirle o da crederle vere. Il nodo serio della
Fede ¢ che a noi interessa la vita di Cristo nella sua inte-
rezza, nel suo cuore piu intimo; e vogliamo esserne coin-
volti in maniera molto piu profonda che con la semplice
ragione, con tutto il resto delle nostre facolta, come per-
sone nella loro interezza. Non senza la ragione, ma con la
ragione piu tutto il resto. L’affezione ¢ il coinvolgimento
totale della persona. Finché non riusciamo a fare questa
svolta, e ci fermiamo solo al puro livello razionale, infor-
mativo, quella di Gesu Cristo non € una vita che ci cambia.

Dovremmo pensare a cid che pud capitare, ai nostri
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tempi, a un ragazzo che si innamora di una ragazza. Im-
mediatamente ne cerca il nome sui social. Ma si puo de-
finire relazione il semplice accontentarsi di leggere tutto
quello che c¢’¢ nelle informazioni e nel profilo virtuale di
questa ragazza? Puo dire, lui, di essere innamoratissimo,
di sapere molte cose di lei, ma la verita ¢ che la relazione
non puo essere solo la conoscenza di alcuni dati: deve di-
ventare incontro, scambio, dialogo, appunto relazione. Il
nostro cristianesimo, a volte, € cosi: abbiamo accumulato
tantissime informazioni su Cristo, ma non ¢ detto che ab-
biamo messo in gioco la nostra vita in maniera veramente
affettiva.

La parola conseguente ad “affettiva” ¢ “effettiva”.

Quindi il passaggio dovrebbe essere: da una vita infor-
mativa a una vita affettiva. Da una vita affettiva a una vita
effettiva, cio¢ reale.

Noi abbiamo bisogno che la Fede sia reale, e non sem-
plicemente interiore.

Convertire e meglio che curare

Tutte le volte che rimettiamo al centro della nostra vita
la nostra “zona spirituale”, in una maniera piu decisa e
decisiva, li ha piu senso parlare di quella tanto fraintesa
parola che ¢ “conversione”. Molto spesso, pero, quando si
parla di conversione, lo si fa con un’accezione moralistica:
“Uno si converte quando non commette piu il male”. Non
commettere il male pud essere una conseguenza della
conversione, ma non ¢ la conversione in s¢ e per s¢; perché
il male piu grave presente nella Bibbia non ¢ peccare, non
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¢ nemmeno non credere: il male piu grave nella Bibbia ¢
I’idolatria.

La conversione é toglierci di dosso l’idolatria.

L’idolatria ¢ il tentativo che noi facciamo di fermare Dio
in una formula, in un’immagine, in un’idea, in qualcosa
che ci siamo disegnati di Lui. Il che non ¢ sempre nega-
tivo in sé, perché € umano crearsi una visione delle cose.
Ma a lungo andare certe visioni cristallizzate fermano il
nostro cammino, il nostro percorso. Ad esempio: puo suc-
cedere che nella nostra vita interiore e spirituale, il fare
delle esperienze produca dentro di noi certe immagini di
Dio, all’interno delle quali ci sentiamo particolarmente al
sicuro. Le codifichiamo, le elaboriamo, le approfondiamo,
le incidiamo ma, senza che ce ne rendiamo conto, quelle
stesse immagini ostacolano, a volte, la nostra vita spiri-
tuale, la bloccano.

Abbiamo bisogno quindi di passare attraverso il trauma
della distruzione. Dobbiamo distruggere le immagini che
ci siamo creati di Dio, pur sapendo che un’immagine da
una sicurezza, una certezza e tutti noi, diciamoci la veri-
ta, cerchiamo una sicurezza o una certezza. «Non ti farai
idolo né immagine alcuna di cio che ¢ lassu nel cielo né di
cio che € quaggiu sulla terra, né di cio che ¢ nelle acque
sotto la terra» (Es 20,4).

Cristo ci domanda costantemente di metterci nella pre-
carieta del viaggio, ci toglie tutto quello che a noi sembra
utile. Questa “perdita”, questa “purificazione”, ¢ necessa-
ria affinché noi possiamo camminare. L’idolatria non per-
mette viaggi ma solo soste indebite. Con I’idolatria non si
puo andare da nessuna parte, si diventa stantii.
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Sfogliando 1’Antico Testamento e piu precisamente la
storia del popolo di Israele, ci si accorge subito di una tri-
bu particolare. E la tribu sacerdotale, quella di Levi, che
non ha diritto a nessun pezzo di terra. Ha diritto all’ere-
dita, ma in una maniera del tutto speciale. Il Signore dice
alla tribu di Levi: «Jo sono la tua eredita». Si comprende
meglio I'afflato delle parole del Salmo 16: «Il Signore ¢
mia parte di eredita e mio calice: nelle tue mani ¢ la mia
vitay (Sal 16,5). Mentre tutti hanno una terra sotto 1 piedi,
dove poggiare i propri piedi, chi segue il Signore con I'in-
timita di un levita che puo toccare e trasportare ’Arca non
ha una terra su cui poggiare i passi. Ha Lui. E Lui la terra.
Non ha certezze umane come gli altri, ma ha Lui.

Potremmo quasi dire che il segno vero della presenza
di Dio nella nostra vita sta nel fatto che noi non abbiamo
certezze umane, come il mondo propone. Invece, molto
spesso, passiamo la stragrande maggioranza della vita a
ricavarci costantemente, quotidianamente, piccole certez-
ze su cui costruire le nostre giornate, il nostro tempo, la
nostra esistenza.

Lo Spirito Santo fa esattamente il contrario: ci ama a
tal punto da toglierci costantemente ogni tipo di certezza,
perché vuole ristabilire quell’intimita profondissima con
Dio, che ¢ data proprio da un senso di affidamento a Lui,
in Lui, con Lui. Vuole che tocchiamo ’Arca prima ancora
che la terra.

Quando perdi la terra sotto 1 piedi significa che stai an-
dando da qualche parte. Per camminare bisogna staccarsi
dalla terra certa che si calpesta.

L’idolatria, proprio perché ¢ perdere di vista Dio come
centro della nostra esistenza, ci porta inevitabilmente ad
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avere sempre un atteggiamento difensivo, che si manife-
sta interiormente con I'indurimento del cuore. Senza che
ce ne rendiamo conto, per rimanere a galla il nostro cuo-
re paradossalmente diventa di pietra. Che cos’¢ quindi la
conversione? E il vedersi realizzare queste parole: «To-
gliero da voi il cuore di pietra e vi dard un cuore di carne»
(Ez 36,26). 11 Signore ¢ I'unico che puo ridarci un cuore
di carne e puo purificarci, liberarci dai nostri idoli. Biso-
gna tornare ad avere un cuore pericolosamente di carne,
anche se ¢ fastidioso averlo. Meglio un cuore di pietra! Il
cuore di carne soffre, sente, ¢ vulnerabile, fragile. Quello
di pietra no. Non si puo, pero, essere felici con un cuore
di pietra, ma solo con un cuore vulnerabile e di carne. Per
accettare di abbassare le difese e di accogliere in noi un
cuore di carne, I'unica maniera che abbiamo ¢ quella di
sentirci amati. Lo scopo del Signore ¢ questo.

Fa quello che vuole

«Lo Spirito soffia dove vuole». Per accorgersi di questo,
basta andare al capitolo terzo del Vangelo di Giovanni,
dove ¢ raccontata la storia di un discepolo notturno: Ni-
codemo. C’¢ un motivo molto umano per cui possiamo
definire Nicodemo un discepolo notturno: ha paura del
giudizio degli altri, ha paura che qualcuno dica e giudichi
in maniera sbagliata la sua amicizia con Cristo e quindi,
furbescamente, invita Cristo, di notte, a parlargli, cosi che
nessuno possa vederlo. E molto interessante questo, per-
ché Nicodemo ¢ un fariseo, fa parte del Tempio, € uno che
ha certezze e vive di queste certezze, e vive anche di una
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formalita che ¢ data dalla sua religione; certamente ha a
che fare con una corrente religiosa che non vede di buon
occhio le influenze straniere sull’osservanza della Legge
mosaica. Eppure, nonostante esternamente abbia precise
certezze nella Legge e consideri questa il proprio codi-
ce di riferimento umano, spirituale, morale, Nicodemo si
sente profondamente affascinato da Gesu Cristo, che po-
tremmo definire invece I’anti-certezza.

Cristo ¢ un corpo estraneo rispetto all’atteggiamento
attraverso cui un pio israelita intendeva la Fede e Dio.
Allora, com’¢ possibile che da una parte noi viviamo
disegnando intorno a noi delle certezze, dei ruoli, delle
immagini e poi ci sentiamo profondamente affascinati da
Cristo, che ci dice di lasciare tutto in termini di certez-
ze formali e mondane? Viviamo dentro di noi una sorta
di nevrosi, di schizofrenia: da una parte ci aggrappiamo
alle cose e dall’altra moriamo dalla voglia di prendere il
largo, di navigare in spazi molto piu ampi di quelli ristret-
ti dove solitamente si consuma la nostra esistenza. E la
dinamica dello Spirito che dentro di noi suscita costante-
mente un bisogno di prendere il largo; anzi, permettetemi,
¢ un bisogno di allargare, allargare l'orizzonte, allarga-
re la mente, allargare il cuore, allargare la nostra stessa
umanita. Incontrando Nicodemo noi stiamo affrontando
esattamente la nostra nevrosi piu profonda. Nicodemo ¢
I'immagine piu bella di quello che solitamente accade nel-
la nostra vita spirituale/interiore. Da una parte vogliamo
certezze e dall’altra moriamo dalla voglia di fare espe-
rienza di cose che esulano dalle sicurezze, dall’avere noi
il controllo della vita. Chi nasce dallo Spirito e si lascia
guidare dallo Spirito perde il comando, in lui comanda

19



SALE, NON MIELE

lo Spirito; e questo produce vertigine e paura allo stesso
tempo. Noi sappiamo riconoscere un tale anelito, questo
soffiare dello Spirito dentro di noi. Inizialmente accadra
anche a noi quanto ¢ accaduto a Nicodemo: cercheremo
di trovare un compromesso tra i nostri schemi e questo
bisogno, tra le nostre certezze molto umane e quello che
ci domanda lo Spirito.

Se da una parte possiamo ricavarci spazi di potere uma-
ni, nostri, che ci danno un minimo di certezza, dall’altra
parte c’¢ lo Spirito, dentro di noi, che dice: «Lascia tutto
questo e fidati di me». Allora che cosa cerchiamo di fare?
Non vogliamo lasciare tutto, ma non vogliamo nemmeno
evitare quella voce; cerchiamo un compromesso, un Cri-
sto notturno. Convertirci significa passare dalla notte alla
luce, rinunciando ai nostri compromessi che solitamente
ci danno l'illusione di aver fatto quadrare il cerchio di-
cendo: «Da una parte mi tengo le mie certezze e dall’altra
parte ascolto lo Spirito Santo». Non si puo essere discepo-
li di Cristo, di notte. Nicodemo non comprende nulla dei
discorsi che Gesu fa, lo tempesta di domande ma senza
arrivare mai al bandolo della matassa. Perché chi vuole
trovare un compromesso con Gesu, non capira a fondo il
suo messaggio, lo fraintendera. Leresia ¢ questo fonda-
mentalmente, ¢ fraintendere il messaggio di Cristo perché
lo si vuole costringere a un compromesso con le certezze
che non vogliamo abbandonare. Come si chiamano teolo-
gicamente queste nostre certezze? Idolatrie.

Piu avanti vedremo bene questo meccanismo, cercan-
do di comprenderlo nella storia di alcune figure bibliche
particolari come ad esempio Abramo. Persino Isacco puo
diventare un idolo per suo padre Abramo. Dovra simbo-
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licamente ammazzarlo, dovra traumaticamente distac-
carsi da Isacco, perché il distacco da cio a cui teniamo €
sempre doloroso. Non c’¢ via di uscita. Sembra una cosa
tremenda: il figlio della promessa, il figlio che lui ha sem-
pre desiderato, che ha avuto e che si sta godendo, lo deve
“ammazzare”. Sembra quasi che questo Dio ci domandi
delle cose orribili, crudeli; in realta, dietro questa appa-
rente violenza c’¢ il tentativo di ridonarci costantemente
la liberta necessaria per poterlo seguire. La liberta neces-
saria per poterlo comprendere, per poter entrare in una
relazione profonda con Cristo e quindi con la vita stessa e
di conseguenza con lo stesso Isacco.

Egli — dice il Vangelo — ando da Gesu, di notte, e
gli disse: «Rabbi, sappiamo che sei un maestro ve-
nuto da Dio; nessuno infatti puo fare i segni che tu
fai, se Dio non ¢ con lui». Gli rispose Gesu: «In veri-
ta, in verita ti dico, se uno non rinasce dall’alto, non
puo vedere il regno di Dio» (Gv 3,2-5).

Il regno di Dio non ¢ il frutto di discussioni o di ra-
gionamenti, di calcoli, di propositi o di progetti. Il regno
di Dio ¢ frutto di una visione che viene da chi rinasce
dall’alto.

Per poter vedere questo regno di Dio, ciascuno di noi
deve convertirsi daccapo; diversamente, potremmo con-
vincerci anche che il Signore ci stia domandando qualco-
sa, ma in realta non ¢ il Signore, ¢ la nostra paura. Sono
magari le nostre frustrazioni, sono le nostre insicurezze
travestite da Dio, travestite da Lui. Potrebbe capitare quel-
lo che capita a certi uomini quando si innamorano: non
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guardano quella donna, ma il timore di rimanere soli tutta
la vita. La prima donna che capita loro davanti, se la spo-
sano, ci fanno dei figli; in realta, quella donna non I’han-
no mai nemmeno conosciuta, ella ha solo riempito la loro
paura di rimanere soli. Un uomo di tal genere non ha mai
incontrato l’altro, ha semplicemente fatto il transfert della
propria paura. La domanda ¢: si puo essere felici cosi? No.
Si puo, forse, vivere una vita senza troppe complicazioni,
ma non si puo avere la presunzione di essere felici, quan-
do ci si asseconda in questo modo. Bisogna dunque stare
attenti a non usare la religione, 1 nostri progetti, 1 nostri
desideri come riempimento dei nostri vuoti. L'unica cosa
che possiamo fare ¢ cercare il regno di Dio e, per ricerca-
re questo regno di Dio, noi dobbiamo rinascere dall’alto,
dobbiamo lasciarci convertire, dobbiamo essere capovol-
ti in tutto questo. «Gli disse Nicodemo: “Come puo un
uomo nascere quando ¢ vecchio?”» (Gv 3,4). La vecchiaia
di cui sta parlando Nicodemo non ¢ quella degli anni, ma
quella dell’ineluttabilita della vita. E la vecchiaia di quan-
do uno dice: «... Ma io ho sempre fatto cosi, come posso
fare il contrario, sono sempre stato cosi, sono abituato a
vivere cosi, sono stato educato cosi». Come pud un uomo
nascere quando ¢ vecchio, puo forse entrare una seconda
volta nel grembo di sua madre e rinascere? Chi ci dara di
nuovo un’altra occasione? Un’occasione come quella che
ci ¢ stata data quando avevamo vent’anni? Chi puo darci
di nuovo un’occasione cosi? Come possiamo rinascere €
rientrare nel grembo di una madre ed essere nuovi? E un
altro problema serio: da una parte desideriamo i grandi
cambiamenti, ma poi, guardandoci e facendo i conti con
la nostra umanita, consapevolizziamo che non abbiamo
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gli strumenti e l'opportunita per poter svoltare, perché
pensiamo che quello che il Signore ci domanda, ce lo do-
manda poggiandosi sulle nostre forze. Rinascere dall’alto
e convertirsi significa invece capire che tutto cid non ¢
qualcosa che poggia sulle nostre capacita, ma che solo Lui
puo fare. Non ¢ una cosa che viene domandata alle nostre
forze ma alla nostra capacita di affidamento. Ecco 'umil-
ta. Tante volte, abbiamo frainteso questa parola, pensando
che I'umilta fosse la semplice umiliazione. Che 'umilta
fosse un atteggiamento sommesso, docile, mite, arrende-
vole. L'umilta, cosi come ce la insegna la Parola, ¢ una
faccenda bellissima e seria. L'umilta ¢ smettere di fidarci
di noi stessi e cominciare a confidare solo ed esclusiva-
mente in Lui.

L'umilta che viene domandata a noi ¢ di fidarci sola-
mente di Lui, contro tutto e tutti, specialmente contro noi
stessi e la nostra naturale propensione a rassegnarci.

Per capire il significato profondo di questo affidarsi ra-
dicale dovremmo forse ricordarci della storia di Giairo
narrata dal Vangelo di Marco. Giairo ha una figlia che sta
morendo e va da Gesu spinto dalla disperazione: «Mia fi-
glia sta morendo, vieni a casa a guarirlay. E Gesu si mette
in cammino accanto al dolore di questo padre, verso la
sua casa. Ma viene fermato da una donna, malata da piu
di dodici anni, anch’ella disperata. Nella sua disperazio-
ne ella pensa che se potra toccare anche solo marginal-
mente Cristo sara guarita. Lo tocca, guarisce, ma Gesu
ostinatamente, nonostante la folla che gli fa ressa intorno,
vuole vedere gli occhi della donna: «Chi mi ha toccato?»;
1 discepoli gli dicono: «Tutti ti toccano». «Chi mi ha toc-
cato?» Vuole che quella donna guarita costruisca una re-
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lazione con Lui, che non si accontenti semplicemente di
ottenere una guarigione, ma che costruisca una relazione
personale.

Ma questa perdita di tempo, questo incidente di percor-
so ¢ fatale: la figlia di Giairo muore: «Non importunare
piu il Maestro perché tua figlia ¢ morta». Che cosa c’¢ di
piu ineluttabile della morte? Che cosa c’¢ di piu certo della
morte? Niente. Che cosa si puo fare davanti alla morte?
Nulla. E Gesu fissa 1 suoi occhi negli occhi di quest’uomo,
di questo padre che ha perso tutto, e gli dice: «Tu continua
ad avere soltanto Fede». E si rimettono in cammino verso
casa. Ecco chi ¢ 'umile: ¢ Giairo. Non ha piu certezze
umane, non ha pitt nulla su cui poter confidare. E tutto
morto. E proprio nel momento in cui ogni cosa sembra
perduta, Gesu fissa lo sguardo nei suoi occhi e gli dice:
«Tu continua ad avere solo Fedey.

Questo cammino di umilta, che ¢ una kénosi, che ¢ una
discesa, che ¢ un cammino di spogliazione, in realta fini-
sce con la risurrezione della bambina, riconsegnata al pa-
dre e alla madre. Cio che era morto viene ridato alla vita,
rinasce in una maniera completamente diversa.

Io credo che ciascuno di noi si porti dentro delle spe-
ranze morte, delle aspettative che sono seppellite, maga-
ri anche pacificamente. Ma per quanto pacifica, sempre
morta ¢ la Speranza senza vita, l’aspettativa senza piu
attesa. Per quanto possiamo aver fatto pace con le nostre
speranze morte, esse rimangono morte. Il Signore non ci
chiede, pero, di essere rassegnati, ci chiede di fidarci. E
questo ¢ ben diverso.

Noi abbiamo confuso la rassegnazione con I'umilta, col
“rimanere morti e contenti”. Qualcuno dice anche: «Questa
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¢ la volonta di Diow». No, la volonta di Dio ¢ vita. Ti vedi
morto, sei morto, ma da questo momento comincia a fidarti
di me! Ed ¢ bello, come a un certo punto ci accorgiamo che
tutto quel percorso di morte e di fallimento ¢ riempito di
significato dal Signore, che ci ha portato a una conversione
piu radicale, come a volerci dire: «Era I'unica maniera che
potevo usare per poterti riavere con me.

A volte ci sentiamo in balia degli eventi. Ai tempi di
Gesu, che percezione si poteva avere della realta? Chi
sembrava comandare davvero, avere in mano i destini?
Roma, Cesare, Erode, certamente non la Provvidenza o
la Grazia di Dio. Eppure, passati duemila anni, di cosa ci
accorgiamo? Che nonostante sembrasse che Roma avreb-
be comandato per sempre, o che Erode I’avrebbe sempre
avuta vinta, c¢’era un progetto della Grazia di Dio che si fa-
ceva spazio in mezzo alla violenza, all’egoismo, in mezzo
alla volonta di morte, al voler comandare di questi grandi.
Questo dovrebbe rasserenarci molto: nonostante la nostra
umanita, nonostante, a volte, si frappongano nella nostra
vita tanti ostacoli, tanti Erode, tanti Cesari che ci portia-
mo dentro, la Grazia di Dio si fa spazio e va avanti e ci
conduce, ci fa arrivare a dire, cosi come cantiamo la notte
di Pasqua: «Felice colpa che meritd un cosi grande Re-
dentore». Che bello, quando un giorno guardando indie-
tro alla nostra storia, diremo: «Meno male che ¢ successo
quello che ¢ successo». Ma abbiamo sofferto tanto. Meno
male! Ma abbiamo perso tutto. Meno male! Questo merita
un cosi grande Redentore.

Quando ci viene tolto tutto, siamo pronti a ricevere Lui.

La Croce non ¢ qualcosa che riguarda solo Gesu Cri-
sto. La Croce ¢ la forma della nostra santita. E non si puo
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comprendere lo stare in Croce se non si € nudi e inchioda-
ti a qualcosa. Glielo dice Gesu a Nicodemo. «Come pud
accadere questo?» gli replica Nicodemo. «Quel che ¢ nato
dalla carne» dice Gesu «¢ carne, e quel che ¢ nato dallo
Spirito ¢ Spirito. Non ti meravigliare se ti ho detto: dovete
rinascere dall’alto. I vento soffia dove vuole e ne senti
la voce, ma non sai da dove viene né dove va: cosi ¢ di
chiunque ¢ nato dallo Spirito» (Gv 3,6-8).

Io non ho nessuna risposta. Non lo so, dove ci sta portan-
do lo Spirito. Non lo so da dove viene né dove sta andando.
Queste pagine non danno nessuna risposta in merito. So
solo come potremmo tentare di aggrapparci a Lui, ed entra-
re nella sua onda, prendere la direzione di questo vento suo.

Non abbiamo risposte, abbiamo solo direzioni. La vita
spirituale non ¢ mai una risposta. Quando la vita spiri-
tuale diventa una risposta, diventa un’idolatria. La vita
spirituale ¢ sempre una direzione da prendere con tutto
quello che un viaggio pud metterci addosso: la precarieta,
il cadere, il farci male, il perderci.

Ma se siamo figli di un Dio che ci conosce nel dettaglio
piu infimo, che ha contato 1 capelli del nostro capo, siamo
quindi autorizzati a pensare che tutto cio che sta accaden-
do in questo momento non ¢ forse sotto il suo sguardo,
in quell’onda di Grazia che sta guidando la nostra vita?
Quanta pace viene dal sapere questa cosa: non siamo per-
duti, siamo amati fin nel dettaglio. E per dimostrarci che
ci ama, Gesu dice nel Vangelo:

«In verita, in verita ti dico: noi parliamo di quel

che sappiamo e testimoniamo quel che abbiamo ve-
duto; ma voi non accogliete la nostra testimonianza.
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Se vi ho parlato di cose della terra ¢ non credete,
come crederete se vi parlero di cose del cielo? Ep-
pure, nessuno ¢ mai salito al cielo fuorché il Figlio
dell’'uomo che ¢ disceso dal cielo. E come Mos¢ in-
nalzo il serpente nel deserto, cosi bisogna che sia
innalzato il Figlio dell'uomo, perché chiunque crede
in Lui abbia la vita eterna. Dio, infatti, ha tanto ama-
to il mondo, da dare il suo Figlio unigenito, perché
chiunque crede in Iui non muoia, ma abbia la vita
eterna» (Gv 3,11-16).

Che cos’¢ che ci da la forza di fare questo viaggio, anzi
di metterci in questo viaggio? E ’'amore con cui il Padre
ci ha amati, che non ¢ una dichiarazione di amore fatta di
semplici parole. Il Padre, per dirci che ci ama, non lo ha
fatto con le parole, lo ha fatto con la carne del Figlio. Noi
non abbiamo davanti agli occhi la frase sdolcinata di un
Dio misericordioso. La misericordia di Dio Padre ¢ con-
creta fino quasi a diventare cruenta, perché questa miseri-
cordia ¢ il Figlio crocifisso. E cosi che ci dice che ci ama.
E noi, fissando lo sguardo sul Figlio crocifisso, diciamo
con Paolo: «Egli che non ha risparmiato il proprio Figlio,
ma lo ha dato per tutti noi, come non ci donera ogni cosa
insieme con lui?» (Rm 8,32).

E da qui che noi riprendiamo la nostra Speranza, ¢ da
qui che noi riprendiamo il nostro cammino. E nell’amore
del Figlio che troviamo la forza di cominciare il viaggio,
di accettare di lasciarci convertire, di rinascere dall’alto.

Dobbiamo lasciare che il Signore distrugga tutte le no-
stre certezze e riponga il suo Regno. Lui, non le cose. Lui,
non la Terra.
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Lui, non il Mondo. Lui, non 1 nostri propositi. Lui, so-
lamente Lui.

Quando Gesu riacquista questa esclusivita, allora si-
gnifica che noi abbiamo ripreso in maniera sana la nostra
vita spirituale. Nicodemo non puo capire cio, finché non
gli capitera di vederla a sua volta, con i suoi stessi occhi;
quando, alzando lo sguardo, vedra quest’uomo crocifisso.
C’¢ una conversione in Nicodemo. Costui, che € un metic-
cio, non ¢ proprio un discepolo ma non ¢ neanche, pura-
mente, un fariseo o un sacerdote, quando si converte trova
il coraggio di fare una cosa per il Signore; lo fara alla luce
del Signore, lo fara verso la fine di tutta la storia di Cristo:

Dopo questi fatti, Giuseppe d’Arimatea, che era
discepolo di Gesu, ma di nascosto per timore dei
Giudei, chiese a Pilato di prendere il corpo di Gesu.
Pilato lo concesse. Allora egli ando e prese il cor-
po di Gesu. Vi ando anche Nicodémo, quello che in
precedenza era andato da lui di notte, e portd una
mistura di mirra e di aloe di circa cento libbre. Essi
presero allora il corpo di Gesu, e lo avvolsero in
bende insieme con oli aromatici, com’¢ usanza sep-
pellire per i Giudei (Gv 19,38-40).

Nicodemo trovera il coraggio di dire ad alta voce, con
un gesto, quello che crede. Verra certamente emarginato
per questo, ma «chi opera la verita viene alla luce, perché
appaia chiaramente che le sue opere sono state fatte in
Dio» (Gv 3,21).

C’¢ una dinamica dalla notte alla luce. Non ci puo es-
sere nessuna vera conversione, finché non lasceremo quel
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Nicodemo che cerca compromessi. Finché non lo sma-
schereremo e lo porteremo alla luce. Non a una luce qual-
siasi, ma alla luce del Figlio crocifisso.

Davanti all’'amore del Padre, che ¢ proprio il Figlio cro-
cifisso, ciascuno di noi deve farsi illuminare e dire: «lo
di chi sono veramente? Da dove vengo veramente? Dove
sto andando veramente?» Queste sono domande radicali
a cui normalmente pensiamo di avere gia una risposta. In
realta non ¢ cosi, perché molto spesso cerchiamo di essere
noi stessi la risposta a queste domande. Io sono “il nome
che mi sono fatto da solo”. Io vengo da quello che decido
di accettare della mia storia. o sto andando li dove penso
essere la mia realizzazione a partire dalla mia visuale. Ma
la verita ¢ che «non sappiamo quasi nulla, se non Gesu e
Gesu crocifisso» (cfr. 1Cor 2,2) dice san Paolo, cio¢ non
sappiamo nient’altro se non che prima di ciascuno di noi,
prima di ogni decisione presa, prima di ogni cosa accadu-
ta ¢’¢ un Amore che mi ha amato dando la Sua vita per me.

Per questo proviamo a dare un nome proprio alle nostre
idolatrie, ad accendere una luce, a lasciare che questa luce
possa illuminare il meccanismo molto umano, alla Nico-
demo, che ci siamo costruiti da noi stessi.

Proviamo a far emergere questi compromessi che, senza
rendercene conto, abbiamo intessuto giorno dopo giorno,
nonostante la nostra pratica cristiana. Perché noi possiamo
diventare esperti di vita cristiana ma allo stesso tempo im-
permeabili all’azione dello Spirito. E questa ¢ la cosa piu
tremenda: la Sua presenza puo diventare impermeabile per
ciascuno di noi. Il demonio, in questo campo, ¢ davvero
diabolico: ci da la sensazione di essere religiosi, ci lascia
tutte le pratiche cristiane, ma toglie lo Spirito. E come se
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dicesse: «Usa la logica di Nicodemo, trova compromessi
con tutto». E un simile stato di vita ci potra condurre a un’a-
mara sorpresa raccontata cosi da Gesu stesso nel Vangelo:

«Sforzatevi di entrare per la porta stretta, perché
molti, vi dico, cercheranno di entrarvi, ma non ci
riusciranno. Quando il padrone di casa si alzera e
chiudera la porta, rimasti fuori, comincerete a bus-
sare alla porta, dicendo: Signore, aprici. Ma egli vi
rispondera: Non vi conosco, non so di dove siete.
Allora comincerete a dire: Abbiamo mangiato e be-
vuto in tua presenza e tu hai insegnato nelle nostre
piazze. Ma egli dichiarera: Vi dico che non so di
dove siete. Allontanatevi da me voi tutti operatori
d’iniquital» (Lc 13, 23-27).

Sentirci dire alla fine della nostra vita «Non ti conosco,
non ti ho mai visto», proprio a noi che pensavamo di es-
sere nel cuore stesso della migliore religiosita, certamente
non deve essere una faccenda simpatica, per non dire che
¢ traumatica; ma non ¢ Dio a essere ingrato, eravamo noi
a essere assenti davanti a Lui.

Non c’eravamo. Eravamo presenti davanti alla nostra
religiosita, alla forma della Fede, non davanti all’azione
dello Spirito.

Ascoltare per credere

Noi compiamo il bene e il male guidati dal nostro im-
maginario. Esso rappresenta forse la parte piu decisiva
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